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DOUĂ IUBIRI 


De departe ai gîndi că e o pădurice și că printre ar- 
borii stufoşi se zăresc, cine știe cum, niște petece de cer 
albe, parcă văruite. Numai cînd te apropii şi vezi cum 
ies pe drumul alb carăle cu boi îndesaţi, ce-şi: mişcă 
pe-ndelete lăstarele, rumegînd, cu ochii pe jumătate în- 
chişi, — îţi dai sama că acolo trebuie să fie o gospodă- 
rie de oameni. Și ce mai oameni! Cînd vezi unul, să 
stai în loc şi să te uiţi după el pînă îl pierzi din vedere. 
Taalți, albineţi la față de parcă nu stau în arșița soare- 
lui, cu mustăţi negre și cu niște ochi pătrunzători, de-i 
simţi pînă-n suflet cînd s-au oprit odată asupra ta. După 
ce nu-i mai vezi, simţi că trebuie să priveşti sus în înăl- 
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țimi, ca și cînd ar fi să vezi un vultur cum trece pe 
deasupra ta. Întri însă pe drumul neted în păduricea 
aceea, şi înţelegi că nu e numai o gospodărie de oa- 
meni acolo, o odaie, ci un sat întreg, ce stă tihnit în 
umbra pomătului bogat. O măreție, un simţ de neatîr- 
nare se desprinde parcă din orice casă șindrilită, cu pă- 
reţi albi ca de lapte, cu ograda largă. Băieți sănătoși-bul- 
gări se joacă pe la portiţe. Ți se opreşte privirea pe ei: 
au Ochii umezi, negri, obrajii împurpuraţi, fragezi, de 
să-i tai cu un fir de păr. Femei nu prea vezi, — unde 
şi unde câte-o bătrînă, cu furca-n brîu, șade la poartă 
şi-şi umple poala şurţii de lînă cu gușile din caier, pe 
care atîta le-a amestecat în gură, pînă era aproape să le 
înghită. Şi tot mergi pe drum încolo mirîndu-te, pînă 
ce, între arbori înalți, bătrîni, cu ramurile amestecate, 
zăreşti o casă înaltă, masivă, cu păreţii suri, ce pare îm- 
pietrită acolo de veacuri. Două turnulețe, la miazăzi şi 
la răsărit, îşi dezvăluie în lumina soarelui coperișurile 
pline de negei negri şi verzi. Ai zice că e biserică, dar 
prea pare că-ţi spune: «Stai departe, trecătorule !» Şi 
în jurul bisericilor nu se trage un zid așa de gros şi de 
înalt, cum e zidul ce înconjoară hotarul de grădină în 
care e casa asta. Vezi bine că nu-i biserică! Iată bise- 
rica, drăguța, colo, mai la luminiș, pe-o măgură mică. 
Vezi crucea neagră de lemn deasupra clopotniţei cernite, 
și ştii că, lîngă ea, zidirea ceea trebuie să fie casa Dom- 
nului. Și aproape de biserică, casa popii, — ştii, să fie 
cinste satului întreg. Oamenii zic că vor face ei şi bi- 
serică nouă, dar întîi au trebuit să șteargă de pe faţa 
pămîntului casa cea veche în care a șezut popa cel bă- 
trîn. Că era mai mare ruşine o asemenea casă. Vrednici 
oameni ! 
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Dacă eşti domn şi trecînd prin satul ăsta nu întri la 
popa, a doua oară să nu mai treci, că-ți iese-n drum și 
te spală !... — oricine-ai fi. «Crezi că n-am cu ce să 
omenesc un oaspe ? Crezi că trebuie să cumpăr vin de 
la crîcimă, ca să-ți dau un păhar? Ce mai lume! Să 
treacă pe lîngă poarta noastră ca pe lingă o poartă 
străină, de parc-am fi urși, nu oameni! Ce, nici acum 
nu vrși să vii ?» Tu ești străin, nu l-ai văzut în viaţa 
ta, dar simţi că trebuie să-l urmezi. E de o frumuseţe 
cum n-ai mai văzut. Mustăţile groase, pierdute în bo- 
găția de barbă neagră, nişte ochi în care întotdeauna 
vezi sufletul, — sufletul aprig, aprins, — o frunte 
înaltă și senină. Să-l tipăreşti și să-l pui în biserica cea 
dintîi din ţară, unde umblă crăiese şi cocoane mari, și 
să vorbească o țară întreagă de el. De unde Dumnezeu 
sfîntu” să se fi sălășluit în satul acesta ? Dar n-ai vreme 
să te gîndeşti mult, că popa-ţi deschide portiţa. Simţi 
de-acuma de ce-l arde pe popa să nu treci pe lîngă el 
fără să-l cercetezi. O curte curată ca un pahar și niște 
şoproane și niște grajduri, de să te întorci și să te uiţi 
mirat la popa. «Apoi de! astea ce-s? Iac’ așa! Ziduri» — 
zice, şi te duce în casă. La început parcă n-ai vedea, 
parc-ai visa. Şi așa, în vis, vezi două chipuri de fete, 
de-ţi pierzi minţile cînd stai înaintea lor. Vin şi dau 
mîna cu tine, şi tu nu știi de le-ai strîns mîna ori 
numai umbra mînii lor. Dintr-o altă odaie vine 
preoteasa : ea trebuie să fie, — e mai în vîrstă, dar 
tot aşa de frumoasă. Nu poţi zice un cuvînt legănat... 
Abia tîrziu îţi scapă un oftat adînc din piept. Încetul 
cu încetul îţi trece senzaţia că visezi, şi ochii ţi se lu- 
minează deodată, și inima ţi se umple de o bucurie ne- 
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mărginită. Şi nu i-ai văzut în viaţa ta pe oamenii aceş- 
tia pînă acum ! Dar te simţi aşa de bine între ei, așa de 
acasă, de nu și-ar mai veni nicicînd să te duci de-acolo. 
Numai acum înţelegi deplin stăruința popii de-a te avea 
oaspe. Atîta îndestulare, atîta sănătate și viaţă nu ţi-a mai 
fost dat să vezi. Dac-ai fost deznădăjduit mai înainte, 
cînd mergeai pe drum, — când pleci din casa popii, simţi 
că ai câștigat o putere uriașă de muncă şi de luptă. Și popa 
arăta că într-adevăr are cu ce omeni oaspeţii. Copilele 
umblau atît de sprintene, că de nu ar fi adus nici pui 
fript, nici plăcinte, te-ai. fi săturat numai văzîndu-le 
mersul. Popa să nu fi adus nici o cană de vin vechi din 
pivniţă, te-ar fi îmbătat numai cu muzica glasului plăcut. 

Aspră fire popa! Vedeai din cum trînteşte paharul 
de masă, de cîte ori îl golea. Fetele. zimbeau și te uci- 
deau numai cu o privire aruncată pe furiș. «Suflete, cîn- 
tă-ne ceva, s-audă și dumnealui o privighetoare din pă- 
durile noastre !», astfel zicea popa către preoteasă. Și 
spunea cuvintele așa de liniştit, fără nici un semn de 
fală, ca şi cum ar fi zis: «Femeie, dă-mi un chibrit !» 
Preoteasa sorbea și ea din păhărel, — subţire, aşa cum 
sorb femeile, — şi privea apoi ţintă la popa. O doină 
curată, tremurată, umplea odaia parcă nu cu glas, ci cu 
un parfum îmbătător. Să juri că-n tot lungul Tirnavelor 
şi cît îi țara Secaşului nu găseşti o ţărancă sau o fată 
care să cînte aşa. 

Stai aşa şi asculți, şi de la o vreme te cuprinde o 
teamă : judeci oare cu mintea sănătoasă, ori e un vis 
tot ce te înconjoară în casa asta ? E drept că şi țărani 
ca-n satul acesta nu găsești, să umbli poşte de-a rîndul, 
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așa lujeri de oameni. Și au un cer senin ca cicoarea, și 
au păduri înalte de brad, și un aer de-ţi adună sîngele în 
obraji. 

Dacă apuci să scapi pînă nu se întunecă și să-ţi vezi 
de drum, te depămezi cu o imagine curată, de vis, care 
te urmăreşte zile întregi. Dacă însă ai apucat să rămii 
pînă se aprinde lampa, se schimbă totul. Vinul vine 
mereu, popa bea vîrtos, dar nu se îmbată niciodată. 
Numai ochii îi scînteiază, glasu-i e mai puternic, și din 
cînd în cînd i se încreţeşte fruntea. «Bea, frate, ce 
sfîntu”, așa român eşti ? Bea, că-mi crapă buţile în piv- 
niță și n-are cine mi le bea. Zvîntă-l, frate, să nu rămiie 
o picătură !» Şi el prinde cu amîndouă miînile cana de 
vin și umple iar paharele. «Aşa ! Lumea asta se duce, 
iac-așa se trece, cum înghiţi un păhar de vin. Şi să ai cel 
puţin câteodată pe cineva, cu care să bei. Femeile, ele 
nu știu !» Goleşte iar paharul și iar îl izbește puternic 
de masă. Ochii-i caută pe cineva prin casă, și nu găseşte 
nimic. Fetele, știind ce are să urmeze, se retrag încet, 
sfioase, pe divanul din fund. Preoteasa, văzînd și ea ce 
vine acum, se apropie mai tare cu scaunul de popă. El 
se uită ţintă la străin : «<Înțălegi tu, frate, ce va să zică 
aceea să muncești o viaţă și să n-ai pe nimeni de cine să 
legi o nădejde ? Asta o poţi înțălege, asta nu-i greu de 
ințăles ! Dar să fi avut pe acel cineva, să-l ai și acum, şi 
totuși să n-ai nici o nădejde! Asta s-o pricepi tu! Că 
femeia-i femeie, şi-atit ! Crezi că nu-mi iubesc fetele ? 
O, tu nu ştii, frate, tu nu ştii nimic!» — Preoteasa se 
apropie mai tare şi-i spune încet : «Las”, dragă, vezi, co- 
pilele iar se supără !» Popa nu mai zice nimic, fetele se 
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ridică și trec în odaia vecină. Asta o durea pe preoteasa ! 
Vie oaspeţi cît de mulţi, aducă popa pe cine vrea în casă, 
dar să-l lase să plece pînă nu se înnoptează. Că dacă s-a 
înnoptat odată, popa n-ar mai lăsa vreun oaspe să plece, 
pentru lumea asta. Şi-apoi s-apucă să-i spună lucruri pe 
care nu le înţelege străinul, și cine ştie ce gînduri îşi va 
face despre ei. 

Popa un răstimp mare nu zice nimic. Se gîndeşte la 
ceva foarte depărtat, căci priveşte prin păreţii odăii ca 
şi cînd ar fi de sticlă. Apoi 'se scoală deodată în pi- 
cioare : «$ă fi avut pe cineva odată, frate, şi-apoi să nu-l 
mai ai! Şi tu să fii cel ce-i poruncești, și totuș să nu-i 
poţi porunci ! Să vezi cum ţi se zdrobeşte o nădejde 
tare, şi să stai cu mânile în sin ! Ba, cînd te întîlneşti 
cu cel ce-a fost al tău, să fie destul să-ţi zică o vorbă, ca 
tu să nu-i mai poţi zice nimica. Asta s-o înţălegi tu, 
şi-apoi să-mi înţălegi inima ! Să te doară sufletul, pentru 
că ţi se zdrobește, și. totuși să ți se umezească ochii cînd 
vezi că el e fericit.» Preoteasa îl împacă iar, popa îşi 
umple paharul, se ridică, ciocneşte cu tine și zice foarte 
serios, cu glas adînc: «Să trăiască Dan, la mulţi ani să 
trăiască !» — Apoi adaogă scurt: «Acum s-a gătat. Nu 
mai bem !» Dar de dormit trebuie să dormi la ei în 
noaptea aceea. Popa, în pat, se linişteşte, și povesteşti cu 
el de-a mai mare dragul. Știe atîtea întîmplări, atîtea 
pățănii !... şi le spune aşa de frumos !... Tu stai nedu- 
merit, şi nu ştii nici la ce să te gîndeşti. Dar în curînd ţi 
se reîmprospătează impresia cea dintîi ce ai avut-o, cînd 
ai întrat în casa popii, și-adormi visind cum două zîne 
se pogoară din cer și înseninează văzduhul tot. 
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II 


Oamenii spun că de cînd s-au pomenit, în satul acesta 
au fost tot preoţi din neamul Munteneșştilor, — popa 
Ion, popa Niculae, popa Vasile, şi așa pe rînd toți câți 
sînt amintiţi la ieşirea cu darurile, pînă la preotul ce 
face acum pomenirile celor adormiţi, pînă la popa Iancu, 
toi sînt din neamul acesta. Cîntăreţi vestiți şi niște dragi 
de români, de fetele cele mai frumoase din jur scăpărau 
toate să le fie preotese. Oameni cu dare de mînă din 
moși-strămoși, care puneau în buzunar, fără să se uite la 
ei, banii ce-i căpătau la boteze şi cununii. Pentru înmor: 
miîntări nu-și aduce nimeni aminte să fi luat vreodată 
ceva. Era destul că fac îngroparea, căci aveau o inimă 
miloasă de lăcrămau de jalea rudeniilor celor adormiţi. 
Popa care a fost înaintea lui Iancu, — popa cel bătrîn, — 
a murit în furci în vremile de lumină mare și de izbuc- 
niri puternice ale răzmeriţei. Oamenii îți arată și acum 
locul, — aproape de biserică, — unde și-a dat sufletul ca 
un făcător de rele. Și cînd îţi povestesc cum s-a întîm- 
plat, nu se uită la tine, ci ochii lor privesc, arşi de durere 
şi încruntați, spre munţii vineţi, ce-şi dezvăluie în lumina 
soarelui toată masivitatea lor. Cînd sfîrșesc de spus, 
numai atunci îşi pleacă fruntea în pămînt și zic cu glas 
plin de remuşcări : «A fost un sfînt !» 

Popa Iancu, nu ştie nimeni de ce, nu vorbeşte nicicând 
despre tat'său, nu-l aminteşte niciodată pe «popa cel bă- 
trîn». În casă însă, subt icoana răstignirii, îi are chipul, 
un chip care priveşte ager şi mustrător pe oricine întră 
în casa popii Iancu. Numai cînd cele două fete trec pe 
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lîngă el, parcă privirile i se îmbună şi un zîmbet parcă 
vrea să-i încremenească pe buze. Cînd trec copilele şi 
cînd trecea Dan, feciorul popii Iancu, singurul fecior. 
Numai cît Dan nu prea era pe-acasă. Popa Iancu l-a dat 
de mult la carte, să nu se stingă vița de hirotoniți a Mun- 
teneştilor. Și-a vrut el să-i dea o învățătură temeinică. 
Dintii l-a dat la şcoli româneşti. Şi învăţa băiatul, că avea 
o frunte deschisă şi nişte ochi luminoşi, de se înseni- 
nau și dascălii și simțeau parcă o căldură la inimă cînd 
răspundea Dan. Popa Iancu însă nu era mulţumit. 
Cîteodată se gîndea mult, părea că vede el ceva departe, 
şi după ce isprăvea de gîndit, zicea preotesei: «Tu, Ma- 
rio, cine ştie...» Dar vorba n-o isprăvea niciodată, să ştie 
preoteasa ce vrea să spuie. A văzut numai că la a cincea 
clasă, Dan a trebuit să meargă la şcoli străine. Băiatul 
s-a împotrivit cât l-au ajutat puterile lui de cincispre- 
zece ani. Cînd l-a suit popa în căruță, a răcnit o dată: 
«Nu mă duc, tată !» și-a dat să sară din căruţă. Dar 
Iancu l-a luat în brațe, l-a strîns la piept, l-a sărutat şi i-a 
zis aşezîndu-l frumos pe lădiţă : «Ce știi tu ! Ba te duci!» 

Preoteasa a rămas ca de var, răzimată de stîlpul porţii, 
pe cînd sluga, voinic, ardea cu biciul caii suri, ce alergau 
în sărite. Şi Dan le-a scris a treia zi că-și ia lumea-n cap, 
așa i-i de urît, aşa i-i de străin. Dar nu şi-a luat-o, că a 
patra zi popa a fost acolo și numai atita i-a zis copilului : 
«Măi, Dane, mă, nu vreai tu s-asculți de tată-tău, mă ?» 
Da-i tremura glasul, şi ochii îi erau plini de lacrămi. 
Copilul s-a uitat un răstimp la el, apoi plînsul izbucni, şi 
numai atâta a putut să zică : «Rămîn, tată !» 

Şi a dus-o bine Dan la școala străină, că avea minte 
ageră. Dar cînd venea în vacanțe acasă, preoteasa nu se 
putea mira de-ajuns de ce copilul ei e așa de palid şi de 
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ce are durerea aceea mare în ochi. Preotul se făcea că nu 
vede nimic. Icoane nedeslușite, îmbrobodite în neguri, 
îi veneau mereu în minte, nespus de atrăgătoare. Nu ştia 
ce are să fie, dar simţea că acolo departe, cînd va fi lu- 
mină, va trebui să-l vadă şi pe Dan al lui. Într-o va- 
canță, Dan plecă foarte supărat de-acasă. Ziua întreagă 
a hoinărit pe cîmp, printre muncitori, prin păduri, şi 
cînd a venit sara acasă, obrajii îi ardeau şi ochii-i erau 
plini de văpăi de lumină. Era numai preoteasa acasă, 
și Dan i-a povestit tot ce-a văzut în ziua aceea, cu atîta 
patimă, de gîndeai că-i va ţîșni sîngele din obraji. La 
urmă oftă și zise numai atît: «Vezi, mamă dragă, cum 
îs Oamenii noștri, și dascălii străini, la școală, ne spun 
că stăm pe-o treaptă cu ţiganii. Ce batjocoră !» 

Doi ani de zile așa a dus-o feciorul popii Iancu. Dar 
cînd a terminat clasa a șasea era de optsprezece ani și-i 
mijea o mustăcioară moale și deasă, de se opreau fetele 
din sat pe drum și ziceau : «Uli, tu dragă, la ficiorul po- 
pii !» Iar babele oftau : «Tu, soro, oare vom mai trăi noi 
să-l auzim și pe Dănuţ cetind Evanghelia ?» 

Preoteasa, așa câteodată, se gîndea că oare ce fată din 
jur ar vrea Dan să fie preoteasă aici în satul lor. Dar lui, 
vezi bine, nu ar fi îndrăznit să-i zică o vorbă legănată. 
Simţea că Dan ar fi roșit pînă la urechi. Că iată, Dan 
e de optsprezece ani, şi într-o sară, prin iulie, a venit 
acasă aprins la faţă ca un bujor. Se apropie de preoteasă 
şi-o întreabă, privind-o cu ochi foarte neliniştiți : 

— Mamă, cine e domnişoara aceea care umblă cu ba- 
roniţa de la noi în trăsură ? 

— Cine să fie ? fată-sa. 

— Fată-sa ? ! întreabă mirat Dan. Gîndeam că e una 
străină ! 
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— Pentru noi e ca şi o străină, zise preoteasa. Nu um- 
blăm la ei, nu vin la noi. Ce-am și căuta? Apoi nu 
ne-am putea nici înțălege. Nu ştiu o vorbă românește, 
deşi mai ales doamna a trăit mult în satul nostru. Dar, 
ia spune-mi, cum ţi-a venit în minte să întrebi ? 

Dan nu mai cuteză să privească în ochii preotesei. 

— Eram printre lunci, pe drum. Au fost acolo la 
coasă vreo douăzeci de români, și să vezi cum stau acum 
întinse pe lunci bruzdele groase. Mirosul de iarbă în- 
florită te îmbată, și deasupra era un cer senin ca lacrima. 
Să te fi tot plimbat pe drumul acela. Deodată însă aud 
cum duruie o trăsură în ropotul de copite a doi cai negri, 
cu gîturile încordate. Mă-ntorc, dar nu mă-ntorc bine, 
și căruța trece pe lîngă mine. În căruță, baronița şi o 
fată. Copila avea o pălărioară albă, și haina întreagă îi 
era ca zăpada. Numai ochii și sprîncenile îi erau ne- 
gre, — încolo, zăpadă din pădure. Zău, mamă, de nu-ţi 
spun drept : dintii credeam că-i un înger. 

Preoteasa se uită la el și ride cu mare poftă: 

— Vezi, Dane, eu cred că nici nu-ţi vei fi ridicat pălă- 
ria. Ce vor fi gîndit ? Doar” pe baroniţa o cunoşti ! 

— Nu mi-am luat-o, că nici n-am avut vreme... Dar 
copila, după ce a trecut căruţa, îndată şi-a întors capul 
şi s-a uitat la mine. Auzi, mamă, chiar în ochi mi s-a 
uitat ! 

Preoteasa rîse din tot sufletul. l 

— Mai ştii ! Încă te-o fi deocheat Ella, bat-o s-o bată 
de fată ! Hai, Dane, că-și sting eu cărbuni şi nu ţi-o fi 
nimic ! i 

Dan nu zise nimic, ci ieși în curte, de aci merse în 
grădină, apoi veni iar în curte. Deschise portița şi ieşi în 
uliţă. Amurgise bine, și vitele se culcaseră prin curţile 
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creştinilor. Liniştea creștea mereu, se auzeau zvonuri de- 
părtate, cu cît te apropiai mai mult de capătul satului. 
Deasupra, luminile albe se îndesau tot mai tare, bătucind 
cerul, ca şi cum ai bate dese cuie de argint cu gămălie de 
diamant pe un fond întunecat, neguros. 

Ajuns în capătul satului, Dan se întoarse iarăşi pe ace- 
lași drum. Mergea acum repede. Acasă cină în grabă și se 
culcă. 

Îi plăcea să doarmă vara afară. Casa popii are prid- 
vor, şi-acolo, Doamne, ce pat şi-a mai făcut Dan! 
Aproape, un păr, — sădit de strămoșii lor, — își tre- 
mură frunzele ușoare la cea mai mică boare. Aici, să ai 
toate gîndurile de pe lume şi tot trebuie să dormi. Aşa 
crezuse Dan totdeauna. Şi iată, în sara asta nu-l prinde 
somnul. Din tot ce a văzut astăzi, două imagini se re- 
deşteaptă mereu : aude duruitul trăsurii şi vede fata. Şi 
în răstimpuri îi vine în minte vorba «Ella», — mamă-sa 
a zis că o cheamă Ella. Bine, dar ce are el cu fata aceea ? 
Nimic ! lac-așa, i s-a părut și lui că-i un înger. Atita tot. 
Dan se zvîrcolea în pat și cerca să adoarmă. Dar o vede 
cum îşi întoarce capul şi cum i se uită drept în ochi. Și 
uite, Dan vede și acum ochii aceia. «Pentru ce şi-a întors 
Ella capul ? Fleacuri ! De ce să nu și-l fi întors, doar nu 
era ţintuită în trăsură ? !» Pacea adiîncă creştea mereu 
peste sat, și tîrziu se ridică şi luna plină, albă. Dan, cînd 
a văzut-o, a avut o senzaţie foarte ciudată : să prindă cu 
miînile amîndouă luna de pe cer, să o ascundă în sîn: 
cum e rece, poate că l-ar răcori. 

A doua zi, cînd era și popa lancu în casă, zise preo- 
teasa : 

— Vezi, Dane, tu ai putea să-ţi petreci frumos va- 
canța. Să vezi ce rai e în grădina baroniţei. Cum ştii tu 


18 Două iubiri 


ungurește, i-ai mai ţinea de urît Ellei, că n-are săraca pe 
nimeni să mai schimbe o vorbă, numai florile din stra- 
turi și pasările din întunecimea arborilor stufoși. 

Dan aruncă o privire furișe spre popa, apoi își plecă 
fruntea în pămînt. Dar nu putu sta mult așa și ieși afară. 
Iancu se uită întrebător la nevastă. Preoteasa rise şi-i 
spuse păţania de ieri a lui Dan. 

— Copil, părinte ; să-l vezi ce însufleţit mi-a povestit 
cum s-a întîlnit cu baroniţa şi cu fată-sa... 

Popa Iancu, după un răstimp de tăcere, ca și cînd s-ar 
fi gîndit la altceva, zise, fără să se uite la: preoteasă: 

— Copil, copil, dar uite că-i dă mustaţa! — Apoi, 
privind la Maria, zise iar : Nu vezi că-i dă mustaţa? 


Zilele din iulie dogoresc ca un cuptor aprins, dar popa 
Iancu are o grădină cu iarbă subţire, de mătase, veșnic 
umbrită. Sub nucul rotat, cu coaja crăpată, Doamne, 
cum citea de bine Dan, cu gîndul dus departe, prin pă- 
durile de brazi cu aerul tare, pe potecile uitate ale mun- 
ților bătrîni, de unde s-a pogorît odată atîta cinste și 
vitejie, ca să se stingă batjocorită în văi, și să rămiie 
munţii goi, înnegriți de durere. Avea popa cărţi fru- 
moase, și Dan, cum învăţa la străini, trebuia să citească 
și românește, că româneşte avea să facă odată slujba 
sfîntă în biserică. Și Dan sta ceasuri întregi acolo la umbră 
şi citea, și cind îi spunea popii ce i-a plăcut mai mult, 
acesta îl privea cu niște ochi ce păreau că voiesc să vadă 
în inima băiatului. 

Dan merse şi acum în grădină. Dar ceea ce citea acum 
i se părea foarte cunoscut, mai citise de-atitea ori ace- 
leași pagini parcă. Întorcea foaie după foaie, dar ochii 
îi lunecau peste șiruri ca peste o oglindă lucie de apă. Şi 


Două iubiri 19 


e veche cartea asta și, iată, unele şiruri sînt mai şterse, 
Pare că el n-are alta de făcut decît să strîngă din ochi 
ca să vadă slovele acelea ! Da, de alte ori putea să citească 
în tibnă.. Dar acum cine e de vină că dintre pruni nu 
zboară bine o mierlă galbenă și vine alta să fluiere, cu 
atitea întorsături, parcă anume ca s-o asculți ? Şi cînd au 
mai fost prin grădina popii atîtea ghionoi verzi să bată 
mărunt toaca în toate părţile, de să nu faci alta, numai 
să-ți tot întorci capul după ciocănitul lor, ca și cînd 
te-ai apăra de-o albină ce-ţi tot biziie pe la urechi ? Vezi 
bine că Dan nu-i de vină, el nu le-a chemat. Și, în urmă, 
păcat e că închide cartea şi iese la uliţă ? Şi aşa s-a mai 
răcorit, şi înțepeneşte omul dacă nu se mai mişcă. ' 

Dan a ieşit în sat, dar nu ştia încotro să meargă. Va 
da el pe undeva, că doar într-o zi de vară e larg hota- 
rul. Cînd a ajuns însă pe lîngă zidul cel înalt, a simţit 
aşa ca un fel de frică şi a trecut grabnic: Să nu se des- 
chidă cumva porţile grele ale curţii, şi căruţa baroniţei 
să iasă chiar acum, și să treacă în ropotul de copite a 
celor doi cai negri, cum îi tăciunele, cu gîturi încor- 
date. După ce s-a depărtat, a stat şi a privit în urmă. Nu 
era nimic, numai un car venea în mersul legănat al 
boilor. Dan porni şi-i veni în gînd: Oare ce-ar fi să 
audă duruitul trăsurii de ieri? Ce să fie? Ia, ar trece 
pe drum încolo, de nici nu ar avea vreme s-o vadă. Fără 
să se mai gîndească la căruță, îi veni deodată în minte 
lunca de ieri, cosaşii, brazdele de iarbă mirositoare. 
Doamne, mai ales sulfina și sînzienele, cum îmbălsămau 
aerul ! Şi se vedea de-acolo departe, de să fi tot privit 
cum se înalță-n zare munţii vineţi. 

Cosașii erau acum în altă parte, adînc în lunci. Și nu se 
mai auzea şuieratul de șerpi al coaselor, nu se mai vedea 
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cum se înclină domol iarba, înaltă. Vedeai numai cum 
se leagănă, stînd parcă în loc, românii plecaţi de spate. 
Şi din cînd în cînd coasele se răzimau în toporiști şi în- 
“cepeau să glăsuiască, cum fac primăvara prin frăgari sti- 
cleţii : ciovinc-ciovinc-ciovinc-ciovinc. Copiii spun că 
atunci zic sticleţii : opinci-opinci, că vine primăvara. 

Dan se plimbă pe drumul alb dintre lunci, cum se 
plimba și aseară, dar mirosul de sulfină nu se mai simte, 
şi colo spre miazăzi, unde încep munţii, azi e o negură 
deasă, de nu se mai vede nimic. 

Câteva zile tot aşa a dus-o feciorul popii Iancu, se 
plimba în toată sara printre lunci şi trecea repede, în sat, 
pe lingă zidul acela sur. Simţea așa ca niște unde uşoare, 
străvezii, călduze, cum cearcă să-i pătrundă întreg trupul, 
dar care se depărtau iarăşi. Acasă, preoteasa nu i-a mai 
amintit niciodată de Ella, dar popa se uita din cînd în 
cînd cercetător la băiat. Nu avea însă nici el vreme să 
se mai gîndească la toate. Era în toiul secerii, și-au ve- 
nit românii gătiţi de sărbătoare, cu trei ceterași după ei, 
să-i facă popii claca. Dan, în ziua aceea și-a uitat și de 
căruţă şi de Ella. Că în holda înaltă cîntau secerile, acolo 
undula șirul lung de fete, plecate peste mănunchiurile 
grele, şi cîntau şi ele, cu obrajii îmbujoraţi. În urmă, 
feciorii chiuiau, strîngeau în legăturile lucii snopii, îi 
ridicau și-i izbeau să stea în picioare. Țiganii strîngeau 
vîrtos ceterile subt barbă, şi, din cînd în cînd, înnodau 
câte-o coardă. Lanurile popii nu-s departe de pădure, și 
totuşi nu găseşti un fir mincat de pasări. Dar pe lingă 
ele trece o cărărușă pe care numai la căratul grîului și 
la culesul cucuruzului umblă cară. Ce să caute dar 
pe aci căruţa aceea care vine în pasul domol al cailor ? 
Ce caută, nu ştie nici popa lancu, nici Dan, dar văd 
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amindoi că s-a oprit în capul lanului. Stă aşa cîtăva 
vreme, apoi văd că se coboară două chipuri de femei. 
Lui Dan i s-a ridicat deodată tot sîngele în obraji, apoi 
s-a albit cum îi păretele. Un fecior, trecînd cu legături 
subsuoară pe lingă popa, zise : 

— E baroniţa de la noi cu fată-sa. 

Iancu se uită mai bine. 

— N-au putut să-și vadă de drum. De altfel nici nu 
prea au drum pe- -aici, numai își fac, că cine le opreşte? 
Dar iată! Asta încă-i ceva. Uite, Dane, face sămn cu 
mîna. Cine ştie, li s-o fi stricat ceva la căruță. Mergi 
de vezi ! 

Dan nu zise nimic, dar nu se mişcă din loc. 

— Ci mișcă-te ! Eu să merg ? Și aşa n-aş şti să schimb 
o vorbă cu ele. Și sluga li-i ungur, de cei cu pălăria cît 
un cuib de țarcă. 

— Nu mă duc, tată! 

— Atunci mergem amindoi. Ei, parcă te mîncă oa- 
menii ! 

Nu era nimic stricat la căruță. Dar spunea baroniţa 
că Ella voia să audă mai de-aproape cîntecele fetelor 
și glasurile de ceteră, şi să-i spună cineva cum merge 
claca asta. Preotul n-a stat mult aci, şi-a ridicat pălăria 
de paie şi s-a dus. Dan nu vedea numai pe baroniţa. Asta 
se mira cât de frumos vorbeşte Dan ungureşte. 

— Auzi dumneata, în doi ani să ştii aşa de bine o 
limbă, e lucru rar. Se vede că ai bun cap. — Și baroniţa 
privi lung la fruntea lui largă și luminoasă. — În anul 
viitor tot la noi o să continui? E foarte bine așa. În- 
veţi o limbă după care poţi trăi bine. Cite slujbe nu ţi 
se deschid ! Dumneavoastră, românii, faceţi rău că nă- 
dăjduiţi numai la preoție. á 
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Dan nu înţelegea nimic din ce-i spunea baronița. Ar 
fi putut sta așa, cu capul plecat, oricît de mult, şi nu 
ar fi avut cuvînt de spus. Dar un glas argintiu îi umplu 
de fiori tot trupul. 

— Dumneata ești de mult acasă ? 

— De patru săptămîni, domnişoară. 

— Mult, eu sînt numai de două. Și ce faci dum- 
neata pe acasă ? 

Dan nu zise nimic, dar baroniţa rîse : 

— Ce să facă? Tu gîndeşti că toţi oamenii sînt ca 
tine, Ella ? El aici a crescut și nu se doreşte într-alt loc. 

— Vezi, mamă, cum eşti și tu. Parcă eu m-aş dori 
într-alt loc. — Ella își întoarse capul către secerători : 
Cîţi să fie de toţi oare? 

Dan privi şi el lung într-acolo, ca şi cînd n-ar fi văzut 
nicicînd pe oamenii aceia, apoi, cînd îşi întoarse capul, 
văzu iar pălărioara aceea albă și ochii negri, care s-au 
uitat atunci din trăsură la el. Nu putu să spună o sin- 
gură vorbă, ci baroniţa zise în locul lui : 

— Vor fi așa, la o sută cincizeci. 

— Ba, sînt două sute, zise acum Dan. 

Ella ar fi dorit să ştie multe de toate, pînă și ce cîntă 
fetele. Feciorul popii Iancu răspundea la început rar, în 
două-trei cuvinte, dar, încetul cu încetul, glasul i se 
înălță, îşi pierdu tremurarea, şi răsuna învăluit parcă 
de o căldură dulce, așa cum îi era glasul cînd răspundea 
înaintea dascălilor. A dat să-i spună pe ungureşte unele 
cîntece pe care le trăgănau acum secerătorii. Dar în 
multe locuri se poticnea, nu afla cuvîntul, ori, de-l afla, 
simţea cum i se aprind obrajii. Ella rîdea că nu ştie așa 
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— Ştii dumneata, știi, dar ar trebui să ştii şi mai 
bine. Cît stai acasă uiţi şi ce ştii. Ce zici, mamă, n-ar 
fi bine să nu-şi uite? Apoi vezi, de la noi ai putea să 
înveţi cîte ceva. 

Baroniţa nu zise nimic, ci privi iar la fruntea lumi- 
noasă a lui Dan. Așa înalt, suleget, cu privirea deschisă, 
deşteaptă, aşa lujer de tînăr nu a văzut ea printre odras- 
lele magnaţilor lor. 

— Așa-i, Ella, că-i drăguţ băiat ? zise ea pe nemțeşte. 

Ella nu răspunse, ci privi cu ochii mari, umezi, la Dan, 
care, înţelegînd și el atîta potop de nemţie, se îmbu- 
joră la faţă, de părea că-i va ţișni sîngele din obraz. 

Baroniţa întinde mîna feciorului popii Iancu şi se 
urcă în trăsură. Ella rămîne nemişcată înaintea lui Dan, 
cu ochii în pămînt. Mînuţa i se ridică de cîteva ori, dar 
se lasă iar în lungul trupului zvelt, ce părea că începe 
să tremure, cum ar tremura un fir de trestie la adierea 
zefirului. Apoi porni deodată sprintenă, ca și cînd s-ar 
fi speriat de ceva, şi se lipi de mamă-sa în trăsură. O 
prinse de după gît. 

— Cît e de bine aici, mamă! Unde mergem noi 
acum ? 

— Putem s-ajungem, pînă nu sfințește soarele, la 
marginea pădurii. Ştii, trebuie să luăm ojina acolo. Ce 
zici, Ella, ţi-e frică ? N-are de ce să-ţi fie. Lupii pornesc 
tîrziu din văgăunile lor. Și-apoi, dacă vrei tu, vine şi 
feciorul popii cu noi. El ştie toate locurile cu primejdie, 
că doar pe-aici a crescut. 

Şi mama și fata priviră acum la Dan, care sta în mar- 
ginea drumului, cercetînd cu ochii depărtările mari. Soa- 
rele, ce se apropia de sfinţit, înveșmîntindu-se în pur- 
pură, îi scălda faţa şi fruntea într-o lumină tare. După 
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ce-l priviră mul așa, în lumină, Ella îmbrăţișă iar pe 
mamă-sa, și baroniţa chemă pe Dan să meargă cu ele. 
Dan avea simţămîntul că are să se topească aci, subt pri- 
virile Ellei. Simţea că trebuie să meargă, şi totuşi atîta 
s-a împotrivit, pînă ce baroniţa era cît pe-aici să se 
mânie. 

Drumul acesta și ojina de la marginea pădurii o săp- 
tămînă întreagă l-a ţinut în fierbinţeli pe feciorul popii 
Iancu. Preoteasa îi spunea că prea e palid, prea de multe 
ori se împiedecă prin casă, şi-l întreba ce are. Bolnav e ? 

— Nu mi-e nimic, mamă, ce să-mi fie ? 

Mergea în grădină, acolo, sub nucul ce lucea ca bron- 
zul în lumina soarelui. De sta cu ochii deschişi, vedea 
stejarul de la marginea pădurii. Vedea cum razele soa- 
relui în amurg se furișează printre frunze și se joacă 
în șuvițele de păr ale Ellei, ca o mîngiiere, ca o dez- 
mierdare, venită de la un suflet îndrăgit ce-i departe. 
Auzea glasul acela curat, aşa de curat încât de-atunci 
parcă i s-au înseninat toate glasurile omeneşti, chiar şi 
al slugii 'cînd răcnește la boul ce dă să împungă. Bi, de 
cîte ori îl auzea, părea că-i învăluie inima valuri ușoare, 
luminoase, ce-l gidilă, așa-l gîdilă, de-i vine să rîdă. 
Vedea mînuţele albe — nişte mînuţe de, cum le vezi, să 
le iei, să şi le lipeşti de obraz, şi să nu-ţi acopere nici 
jumătate obrazul. Și cu mînuşele acestea îi da Ella cînd 
o prăjitură, cînd un picior de pui fript, şi rîdea Ella 
cînd el scăpa vreo bucată, ori cînd îi tremura așa tare 
păhărelul cu vin în mînă. 

Dacă-şi închidea ochii, avea senzaţia că şi acum e în 
trăsură, şi că zboară caii într-un potop de tropot, dar 
totuși căruța mergea așa de lin, ca și cînd ar aluneca 
pe-o apă. Şade cu faţa spre cele două femei, şi-atita se 
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uită în ochii mari ai Ellei, și ea atîta priveşte în ochii 
lui, pînă ce i se pare că unul vede prin ochii celuilalt o 
lume așa de frumoasă, de nu li se mai puteau despărți 
privirile. Şi, cînd pleoapele i se ridicau, tresărea, neştiind 
unde e acuma. Cu ceva numai nu era mulțumit, de cîte 
ori se gîndea la ziua aceea. Ella a zis c-așa e voia ei, să 
audă o cîntare ca aceea de la seceră. Şi Dan a trebuit 
să cînte o doină! Cum va fi cîntat? El nu şi-a auzit 
plasul deloc, dar bine nu a putut să cînte. O, va fi cîntat 
rău, de bună samă ! Dacă nu, Ella de ce-ar fi rămas aşa 
de serioasă şi părea că ochii ei îs alţii? De bună samă 
îi va fi părut rău că l-a pus la o încercare așa de nepo- 
trivită pentru el. Adică, stai, potrivită ar fi fost ea, că, 
Doamne, ce cîntece frumoase ştia Dan, atunci însă nu 
a fost potrivită. 

Popa Iancu nu zicea nimic, ci ochii i se încruntau 
din cînd în cînd, uitîndu-se la băiat. Dar încruntarea 
trecea grabnic, şi, cînd preoteasa îl întreba pe Dan ce 
are, popa se răstea cu vorbe aspre: «Ce să aibă ? Nimic. 
Vezi bine că nimic, dar voi, femeile, cu-atîtea întrebări, 
îmbolnăviţi și pe omul cel mai sănătos.» 

Dan n-a mai cutezat să meargă niciodată pe drumul 
dintre lunci, nici la lanul unde a fost grâul lor. Pe lîngă 
zidul sur, înalt, trecea cu capul în pămînt, ca şi cînd 
l-ar alunga cineva. Acasă putea să citească mai bine, și 
preoteasa se bucura cînd băga de samă cum i se rume- 
nesc pe fiecare zi obrajii. 

Dar, înainte de septembrie, Dan colindă odată tot ho- 
tarul : se despărțea pe un an de el. Numai cîteva zile 
mai avea, şi va pleca acolo, unde, Doamne, cît e de 
strîmtă lumea ! Feciorul popii Iancu își vedea pentru 
cea din urmă oară locurile scumpe. Dar de ce-i venea 
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aşa de cu supărare, cînd trecea pe lîngă o măgură, pe 
lingă un părăuaș, şi se gândea : pînă la anul n-o să le 
mai văd ! ? Ştie Dumnezeu sfîntul ce inimă are omul cîte- 
odată ! Stai în loc şi te gîndeşti că-i inima ta, și tot nu 
pricepi. Așa și Dan acum. 

Porni spre casă nemulțumit de sine, şi cu presimţirea 
că trebuie să se sfădească cu cineva. Și cu cât se apropia 
mai mult de sat, cu atîta inima i se făcea tot mai amară. 
Era pe însărate, cînd, potolindu-se căldura, mierlele 
galbene fluieră tare și curat din prunii grădinilor. Numai 
una da să se înece, cîteodată. O răcoare senină plutește 
pe deasupra grădinilor largi, iar pe hudițele mai as- 
cunse se pornesc umbrele, umede parcă. Pe lîngă zidul 
înalt, Doamne, ce răcoare-i ! Şi Dan nu trece acum grab- 
nic pe lîngă el, ci se gîndeşte : «Oare de ce-i așa de rece 
zidul acesta ?» Dar nu se gîndeşte mult la asta, căci de 
după el, din grădină, sufletul unui cîntec prinde să se 
strecoare printre arborii bătrîni, să se învăluie prin co- 
roanele lor bogate, să se împrăştie apoi, tînguindu-se, 
umplînd grădina toată. Era un plins domol de strune, 
din care se desprindeau suspine calde, înlăcrămate. Dan 
se opri lîngă zid, aproape de poartă, ca înlemnit. Nici 
nu băgă de samă cum s-a deschis poarta şi o căruță cu 
doi cai suri ieși în drum. Sluga se întoarse să închidă 
cele două aripi mari, grele, ale porţii, şi stătu apoi locu- 
lui, uitindu-se la Dan. 

— Zice frumos hoaţa, domnișorule, aşa-i că zice fru- 
mos ? Ascultă şi dumneata, că eu era să nu mai pornesc 
după trifoi ! 

Dan tresări și se uită la român : 

— Cine zice acolo din ceteră ? 
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— Cine să zică ? Baroniţa a tînără. Să vezi ce mai 
pui de fată ! Dumneata n-o cunoşti ? 

— Nu ! zise Dan și porni grabnic spre casă. 

Abia sara tîrziu se gîndi mai deslușit : să fi cîntat el 
totuşi frumos în pădure, că Ella cînta acum pe violină 
doina ce i-a tremurat-o el atunci ? 

În cele trei zile din urmă Dan n-a vorbit nici zece 
cuvinte. Își împacheta cărțile, și nu le putea potrivi bine. 
Preoteasa îi ajuta, dar, după ce le punea o dată în rînd, 
lui nu-i plăcea, și se apuca să le așeze altcum. 

În ziua plecării, preoteasa nu se putu răbda să nu-i 
zică : 

— Auzi, Dane, spune-mi tu mie ce ai pe suflet. Vezi, 
n-ai plecat nicicînd așa de fără voie ca acum. De ce nu 
vreai să-mi spui ? 

— Cum să-ţi spun, mamă, dacă nici eu nu știu ? lacă, 
m-a cuprins și pe mine, așa, o jale. Dar o să-mi treacă, 
numa să mă apuc odată iar de învăţat. 

— Vezi bine că o să-i treacă, zicea popa. Trebuie să-i 
treacă. Acolo n-are vreme de gîndit. O să-i treacă, Mario, 
n-ai grijă. 

Dar cînd sluga Gheorghe sta cu căruţul gata înain- 
tea pridvorului, Dan nu ştia încotro să-și îndrepte pri- 
virile pline de lacrămi. Cînd sărută mîna popii, din gene 
i se desprinse un strop cald. Iancu-l îmbrăţișă, apoi ieși 
grabnic în curte să deschidă poarta. Cînd ieși căruţul, 
Iancu răcni odată la un mînz ce da să scape după tră- 
sură, de bietul mînz se întoarse ca lovit cu parul, și 
fugi în grajd ca alungat de streche. 

Popa şi preoteasa în ziua aceea n-au vorbit nimic, dar 
sara Maria nu se mai putu stăpîni. 
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— Iancule, ni se prăpădește ficiorul ! Nu era mai bine 
cum am zis eu? Să-l fi trimis la preoție! Vezi că nu-l 
trage inima să mai umble la străini. 

Popa, cum se frămîntase cu gîndurile toată ziua, răs- 
punse scurt : 

— Nu se prăpădeşte, Mario, nu se prăpădește. Știu 
eu că o să-i -prindă bine. Las” că-i trece ! Tot popă o să 
fie din el odată. 


La şcoală, Dan sta de multe ori cu cartea în mînă cea- 
suri întregi și nu putea învăţa trei șiruri. Dar, după ce 
odată dase un răspuns așa de slab de se cruci profesorul 
Şi se mirară conșcolarii, mîndria de student bun îi în- 
vioră sufletul. Copil e el acum, într-al nouăsprezecelea 
an, să se lase dus de farmecul poveştilor copilăreşti.? 
Doară e o prostie și numai să te gîndeşti, să te pui alături 
cu copila unei baroniţe, tu, un copil de popă românesc 
de pe sate! Mare prostie! Și Dan se puse pe învăţat, 
cercînd mereu să-și ţină gîndurile acasă. Și le-a ținut el 
pînă într-un rînd, cînd servitorul de la şcoală îi ceru 
doi bani pentru că are să-i dea o carte. «Va fi vreo scri- 
soare de-acasă» își zise Dan. Dar nu era de-acasă, căci 
popa Iancu nu i-a scris nicicînd o carte ilustrată. Doamne 
sfinte, de unde va fi ? căci Dan nu primise în viaţa lui 
ilustrate. O scrisoare măruntă, fină, așa de necunoscută 
că nu ar fi ghicit în veci de unde să fie. Cînd i se opriră 
însă ochii pe pecetea poştei, Dan se albi ca păretele. 
Ascunse grabnic ilustrata în buzunar și întră în clasă. 
A rămas în scaun, fără să se miște, trei ceasuri, și fără 
să cuteze să se uite la cineva. Abia acasă o scoase din 
buzunar, dar cu teamă, și citi de vreo zece ori pînă o în- 
țelese. Și era o slovă ca tipărită !... «Domnule Dan, dacă 
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ai vrea aș urma bucuroasă o corespondență cu dum- 
neata. Mi-ai trimite veşti de pe-acolo, eu veşti de pe la 
noi. Spune-mi, vrei ? — Ella». Lui Dan i se păru că s-a 
făcut deodată primăvară. O lumină mare îi umplu su- 
fletul, și nu știa de ce. Vedea lumea întreagă altcum. 
Nu-i mai părea nepotrivit ca el să stea de vorbă cu Ella. 
Dimpotrivă, i se părea că altcum nici nu ar putea să fie, 
decît să se apropie tot mai mult de lumina aceea. li 
scrise dar că s-a bucurat din inimă de scrisoare și că 
va coresponda totdeauna cu cea mai mare plăcere. Dar 
cînd să o adreseze, rămase zăpăcit. Unde să i-o trimită ? 
Ella uitase să-i dea adresa. A doua zi, într-o scrisoare 
închisă, fata îi spunea să nu se supere, că a fost așa de 
încurcată încât a uitat să-i dea adresa. 

Dan trimise acasă o epistolă plină de seninătate. Așa 
bine nu s-a simţit de cînd e la școală, ca în anul acesta. 
Învață tot mai ușor, şi răspunde de-i uimeşte pe dascăli. 

— Vezi? Am spus eu că-i bine! Las’ că-i bine așa! 
zise popa. 

Prin depărtarea mare, sufletul lui Dan şi al Ellei se 
apropiau tot mai mult. Dan simţea că să fie Ella acum, 
aici lîngă el, mai ales dacă ar fi mamă-sa, baronița, n-ar 
putea să-i vorbească aşa de liber cum îi scria. Cînd lua 
pana în mînă, nu-și mai aducea aminte cine-i Ella, ci 
o vedea numai aşa cum a văzut-o mai întîi, cu pălărioara 
albă, cu ochii și sprîncenele negre, și încolo — zăpadă 
în pădure. Simţea cum i se odihnesc ochii de mură pe 
chipul lui, şi vedea iar o lume nespus de frumoasă cînd 
i se uita mult în ochi. Își scriau aşa de prietenește, așa 
de sincer, mărturisindu-și că de-abia așteaptă amindoi 
să vie vacanța să se întîlnească. Către sfîrșitul anului, lui 
Dan i se păru că i-a trecut orice sfială și era hotărît să 
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meargă la baroniţa îndată ce va ajunge acasă. Că-i scri- 
sese Ella, acum în primăvară, c-au înflorit florile toate 
şi-i un miros de tei de te îmbată, şi că ea se simte aşa de 
singură, deși numai de-o săptămînă a venit acasă. 

Preoteasa, cînd îl văzu așa de voios, așa de mîndru, 
nu mai ştia cum să se-nvîrtească în jurul lui. Iar popa 
Iancu îi puse mîna pe umăr, și-i zise cu glas plin de căl- 
dură : «Să trăieşti, Dane, ficiorul meu !» 

Dan, în cea dintii duminică, spuse foarte serios: 

— Vedeţi, eu cunosc pe baroniţa, cunosc și fata! 
Pînă acum a mai mers așa. Eram copil. Dar acum cred 
că trebuie să merg o dată la ele, că de nu, vor gîndi 
că-s urs din pădure. 

Preoteasa îi răspunse cu ochii plini de bucurie : 

— Vezi bine că să te duci. Nici nu se poate altfel. Să 
nu gîndească, Doamne fereşte, că eşti... 

— Ce să gîndească? Ia spune tu, ce să gîndească? 
zise răstit popa, care tresări cînd auzi pe Dan vorbind 
de baroniţă. 

— Stai numa, lancule, nu le lua toate ca o furtună. 
Uite, se cuvine... 

— Mie-mi spui ce se cuvine ? Nu știu eu ? Auzi acolo, 
să vie ea să-mi spuie... 

— Dacă nu vrei, nu mă duc, tată. Dar” ce-i dacă mă 
duc ? Dumneata ştii că am fost odată în trăsura lor. Ştii, 
atunci ai zis să merg. Mă duc și vin. Ce-i într-asta ? 

Popa Iancu privi îndelung la Dan. Îi păru așa de liniș- 
tit, aşa de cuminte, şi, totuşi, Doamne, ce ochi rugători 
avea acum. I se păru că stă așa de liniștit în faţa lui, ca 
atunci cînd l-a dus mai întâi la școala străină, cînd i-a 
zis : «Rămîn, tată !». Ca și cînd i-ar fi părut rău de por- 
nirea lui, îi zise cu glasul așezat : 
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— Du-te, Dane, de ce să nu te duci? lacă, mi-e de 
mamă-ta mie, că se tot pune să-mi dea sfaturi. 

Baroniţa era cine ştie prin ce odaie, într-un fund de 
divan, dar Ella, în veranda dinaintea casei grele, încerca 
să acaţe niște viță sălbatecă, să streie așa, încurcată, să nu 
pătrundă soarele. În după amiaza aceea, Ella i-a arătat 
toată frumuseţea grădinii, și, cînd se despărțiră, — fără 
să se întîlnească și cu baronița, — numai atunci a văzut 
Dan bine cu ce ochi se uită fata asta la el. Doamne, ce 
mai ochi ! de să meargă Dan acasă și să-și sărute surioa- 
rele, să se mire preoteasa ce-i de capul lui. 

Dar după vizita dintîi nu mai treceau două zile fără 
ca Dan să nu meargă în grădina largă ca un hotar. Ba- 
roniţei îi părea bine că fată-sa are cu cine-și petrece, 
și-i ducea pe amîndoi cu dînsa la plimbare în trăsură. 

De multe ori se gîndea baronița că oare ce se va 
alege din fata ei? În societăţile baronilor vedea bine 
că nu-i place, că, neștiind cum să se poarte cu lumea, 
nu o bagă nimeni în samă. De altcum, rămasă de mult 
văduvă, trecuse prin multe năcazuri, şi măreția de altă- 
dată, cînd trăia baronul, era pe cale de-a se șterge. Pă- 
mînturile se împuţinau, numele lor nu-l mai citeai pe 
nicăiri. Fata o crescuse într-un institut de călugăriţe. 
Numai de un an ieșise de-acolo. De aceea poate că-i 
așa de nepricepută și așa străină de lume. 

Şi fata asta, Ella, era tot ce mai avea pe lume, tot ce 
mai rămăsese dintr-o veche familie boierească, cu nume 
mindru. N-ar fi fost în stare să se împotrivească la cea 
mai mică voinţă a copilei. La ce s-ar împotrivi? Ea 
a băgat de samă că Ella prinde să bată din aripioare, a 
văzut și s-a bucurat din tot sufletul. Ce e viața asta, cînd 
trăieşti ca o bucată de lemn ? Și ce primejdie putea să 
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urmeze de-aci ? Nimic ! I se distrează fata și-atît, şi-odată 
va râde ea însăși cum a scîlciat capul unui fecior de pepă 
românesc. 

Numai cît nu se întîmplă în lume toate chiar după 
cum le judecă împărații. Că gîndul merge drept, din 
treaptă în treaptă, dar inima are atîtea ascunzișuri, de 
nicicînd nu ştii ce va ieşi la iveală. 

În vacanţa aceasta și cea din al doilea an, — cea din 
urmă vacanţă a lui Dan ca student la gimnaziu, — tine- 
rii au ajuns așa de departe, încît, întîlnindu-se, nu-și mai 
puteau lua ochii unul de la altul, iar cînd nu se vedeau, 
gîndurile le erau aceleaşi. 

De multe ori, în liniştea însărării, din grădina încinsă 
de zid, se auzea glasul curat, puternic, mlădios al lui 
Dan, cum se înalță și pluteşte peste întinderea aceea 
străină. Şi, cînd suspinele din urmă ale doinei mureau 
prin întunerecul stejarilor boltiți, murmurul coar- 
delor, îndrăgit parcă de cîntecul care se stingea, se înălța 
sfios, ca şi cînd i-ar fi fost teamă şi ca și cînd totuși ar 
fi vrut să ajungă doina de mai nainte. — Drumul tre- 
cea pe lîngă grădină, și se opreau oamenii în loc cînd 
veneau de la luncă, ascultau, şi, cînd plecau mai departe, 
clătinau din cap mirîndu-se. 

Popa Iancu auzea și el, cu ochii încruntaţi. 

— Ce-i asta, Mario, spune-mi, înțălegi tu, ce-i asta? 
Ştii tu cum mi se strînge mie inima? Să vezi numa că 
n-are să fie bine. 

Îl punea pe Dan să scrie, să copieze. Îi da pe-o zi 
muncă de patru zile. 

— Dane, e lipsă mare de scrisorile acestea. Vezi de 
le dă gata, că eu nu am vreme! 
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Îi venea de multe ori gîndul urit să-l închidă pe Dan 
acolo în casă, să poată lucra. Punea cheia în broască, 
dar o scotea grabnic, părîndu-i parcă prea copilăresc lu- 
crul acesta. 

Şi Dan scria ce scria, dar, de la o vreme, nu mai putea 
face nimic bine. Trecea peste greşeli de se crucea popa 
Iancu. 

— Bine, măi Dane, dar cum ai putut să scrii așa ! Ii, 
măi Dane, cum ai putut? 

Dan, palid ca după boală, se uita cu ochii mari, în- 
dureraţi, îndelung la popa, pînă cînd taică-su nu mai 
putea să-i sufere privirile. 

— Lasă-l, părinte, lasă-l să mai iasă pe-afară, că se 
prăpădeşte aşa. Nu vezi că se prăpădeşte, părinte? 

Şi preotesei i se umpleau ochii de lacrămi. 

— Măi, Dane, măi, spune-mi ce-i cu tine, mă? Spu- 
ne-mi tu mie, că doar de-aceea ţi-s tată ! 

— Ce să am, tată, iacă, ce să am ? 

Glasul îi era aşa de plin de durere, că popa Iancu trei- 
patru zile nu-i mai da nimic de lucru. Dar de cîte ori 
îl auzea cîntînd acolo în grădină, popa Iancu simțea o 
mare mînie în piept. Atunci ar fi fost în stare să-i tragă 
o sfîntă de bătaie, așa fecior tînăr cum îi, de să pome- 
nească. Dar cind îl vedea, cind îl vedea acasă, preotul 
nu mai era omul de mai nainte. | 

Dan, în acești doi ani din urmă, drept că s-a făcut 
bărbat, dar nu așa cum şi-l închipuia popa. Unde s-a 
mai pomenit în neamul lor obrajii aceia veștezi şi octiii 
veşnic plini de durere ? Şi, cînd Iancu îşi arunca din cînd 
în cînd privirea la chipul «popii cel bătrin», îi părea că 
acesta zîmbeşte batjocoritor. Atunci simţea că se-mpie- 
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treşte ceva în el, și să te fi ferit Dumnezeu să-i fi zis 
o vorbă împotrivă. 

Dar mai avea popa lancu o nădejde. Dan fusese primit 
între clerici, și, între cîntecele de biserică, i se vor deş- 
tepta gînduri mai bune și se va trezi în el sufletul de 
neam hirotonit al Munteneștilor. Şi tot va da Dumnezeu 
să fie bine. 

Dan nu s-a împotrivit. A mers și a îmbrăcat veșmîntul 
lung preoţesc, ca oricare alt tînăr. De ce să nu-l îm- 
brace ? Că doar acum e om mare și trebuie să-și vadă 
de-o slujbă. Dar după o lună de seminar, popa lancu 
primi o scrisoare scurtă de la superioritate : «Fiul du- 
mitale înainte cu două săptămâni ne-a spus că l-ai chemat 
acasă, fiind bolnav. Dacă îi este mai bine, să vie cît mai 
în grabă, În interesul lui.» 

Popa lancu, citind scrisoarea asta, gemu ca și cînd 
l-ar fi înjunghiat un fier ars prin inimă. Stătu apoi așa, 
ca înlemnit, în mijlocul odăii, cu privirile rătăcite. Ieşi 
afară trîntind ușa de se zguduiră fereștile, ca și cînd ar 
fi căzut trăznetul pe undeva pe-aproape. Prin curte 
n-a dat de nime. I se păru că nu stă bine troaca din care 
beau vitele, — un trunchi scobit de stejar, cît toate zi- 
lele. Popa îl prinse, îl ridică de pe pociumbi, bătu cu 
muchea toporului un pociumb ce era ridicat, și ridică 
iar trunchiul. Apoi începu să se plimbe furtunos prin 
curte, de la şopru pînă la poartă. S-a împiedecat de două 
bucăți de pari. Le-a ridicat şi le-a azvirlit peste șură. 
S-a hotărît la ceva. Să se ducă și să scrie atît: «E tot 
bolnav. Încă rău. Ștergeţi-mi băiatul din șirul clericilor, 
că poate n-o să mai vie.» 

Dar cînd să între în casă să facă scrisoarea, iată un 
rumân năcăjit întră în curte : 
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— Părinte, să faci bine să vii, că-i tare rău mamei ! 

Popa Iancu privi la el ca la un duşman : 

— Ce vrei, mă ? lar cu moartea ? Pare că fără mine 
nu puteţi muri ! Ba puteți, vei vedea tu că puteţi! 

— Să ierți, sfinția-ta, dar e în cele din urmă ! 

— Asta-i! În cele din urmă! Toţi aşa zic, că-s în 
cele din urmă ! De ce n-ai venit mai devreme atunci ? 

— Nu ştiam că moare, părinte ! l 

— Nu ştiai că moare! Dar trebuie să aștepți pînă 
să-și dea duhul ? Atunci se vine la popa ? Cum v-am spus 
eu în biserică, mă? Cînd trebuie să spui popii că ţi-e 
bolnav cineva la casă ? În clipele din urmă ? 

— Ci lasă-mă, părinte, păcatele mele, că mi-i de-ajuns 
mie cu cîte năcazuri am pe cap. Nu-mi mai ținea şi 
dumneata acum cazanie ! 

— Ce cazanie ! Asta-i minte, mă, minte trebuie să ai! 

— Sfinția-ta, vii ori nu vii ? Voiam numai să-ţi spun 
că e dorința mamei să te mai vadă o dată şi să mai să- 
rute o dată patrafiru, că ştie Dumnezeu ce va fi pe lumea 
ceealaltă. l 

Popa, ca şi cînd i-ar fi venit deodată ceva în minte, 


zise : 

— Spui că-i bolnavă rău ? 

— Îşi dă sufletul, sfinţia-ta. 

— Săca-ţi-ar capul! De ce nu mi-ai spus mai în 
grabă ! 


Şi popa-și luă grabnic patrafirul şi porni, de rumânul 
abia se putea ţine după el. 

Sara, fără să-i spuie preotesei ceva, făcu scrisoarea 
şi O trimise. Dar noaptea întreagă popa Iancu nu putu 
să închidă un ochi. 


gh 
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Abia acum, după ce-a prins să se liniștească de izbitura 
ceai dintii a veștii, abia acum a început adevărata furtună 
în sufletul lui. I se părea că se învirte casa cu el, apoi 
că se cufundă într-o prăpastie adîncă, cu o repezeală 
uimitoare. Atunci se opintea în blanele patului, să ră- 
miîie deasupra, să nu se cufunde. Era un întuneric adînc 
în jurul lui, numai cadrele aurite ale unui chip luminau 
în noaptea aceea. Popa Iancu își aţinti tare privirile 
asupra chipului aceluia, şi, deodată, un fior rece îi zgudui 
tot trupul. Chipul popii cel bătrîn îl privea dureros, cu 
ochii plini de mustrare. Părea că aude un glas ce vine 
de departe și-i spune mereu la ureche, dar glasul îi pă- 
trundea pînă în inimă: «Nu puteţi voi nimic, nu pu- 
teți !». Și tot de departe păreau că se apropie icoanele pe 
care popa le-a văzut în gîndurile lui de atîtea ori, învă- 
luite în ceață, și despre care credea că odată trebuie să 
se lumineze. Veneau tot mai aproape, dar vălul, în loc 
să se subțieze, era tot mai gros pe ele, și nu mai putea 
deosebi nimic. Chipul lui Dan se pierdu şi el, întunecat, 
printre celelalte. Vai, și chipul acesta gîndea el să-l vadă 
odată luminos cum îi sfîntul soare! Nu ştia nici mai 
înainte ce-are să fie, dar simţea că odată va fi lipsă de 
oameni, de oameni luminaţi la minte, cu inima înflăcă- 
rată. Că va fi lipsă de bărbaţi care să strîngă la piept un 
neam năcăjit. 

Ce vor face ei? Popa Iancu nu ştia ce vor face, dar 
simțea că vor trebui să spele o batjocoră de veacuri. 
Şi iată, el a vrut să-i deie lui Dan o creştere așa cum şi-a 
gîndit-o el. A văzut Dumnezeu cît a fost de curat gîn- 
dul lui. Şi iată, limba aceea străină l-a apropiat de-o fată 
care a nimicit tot ce a zidit el în mintea lui de atîţia 
amar de ani. Bine-a zis preoteasa : «Las' băiatul, vezi 
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că nu trage să meargă în străini !». Dar preoteasa nu 
știa nimic. Ea a putut zice astfel. Și totuși, era mai bine 
dacă se lua după ea. Unde se va fi dus acuma Dan ? Rä- 
tăceşte iac-aşa prin lume şi se va pierde! Cine ştie ce 
se va alege din el ! Şi nu va mai şti nimeni că e feciorul 
popii Iancu. Cu cît se gîndea mai mult la Dan, cu-atita 
se potolea : Cînd îi vedea cum a fost în anii din urmă, 
îl cuprindea o milă și o iubire gingașă. Săracul Dan, că 
mult a suferit el! Mult, şi nu ne-a spus o vorbă legă- 
nată. Nu, că vedea că pe mine mă doare. Dar am eu 
dreptul să stau în calea inimii lui ? Cîteodată îmi pare 
că-l am, câteodată nu. Şi asta e ! Să nu știu de am drep- 
tul au ba ! 

O viaţă întreagă de chinuri i se desfășura apoi. Ce va 
zice lumea de Dan ? Tot vor afla odată că nu a venit 
acasă. Se va întâlni el, popa, cu prieteni de-ai băiatului 
și-l vor întreba : «Părinte lancule, Dan pe unde se mai 
ține ?». Şi el va sta cu gura încleştată și nu va şti ce 
să răspundă. Şi la vreo petrecere de vară vor întreba 
fetele : «Dan de ce n-a venit ?», și el își va întoarce 
într-altă parte ochii uzi de lacrămi. Cunoscuţii îi vor 
zice : «Nu ţi-am văzut de mult ficiorul, pe unde-l mai 
porţi la școli ?». Şi el îşi va pleca privirea ca un vinovat 
şi se va îngălbeni ca pămîntul. Ce ? odată tot va trebui 
să ştie lumea ! Și Dan, acolo departe — între străini, 
pe unde va fi, — nu va şti nimic de toate acestea. Se 
va uita la fata aceea cu ochi negri, cu faţa albă, şi va 
gîndi că altă lume nu mai este. Va suferi, căci nici nu 
le va auzi batjocorile străinilor, şi lui îi va fi de ajuns 
că poate s-o vadă pe Ella. O, ba nu! Dan nu va suferi 
asta ! Dacă ar suferi-o, n-ar mai fi vrednic să se gîn- 
dească Iancu la el, şi iată că se gîndeşte ! Se gîndeşte și 
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îi e teamă să nu i se întîmple ceva, cum a pornit așa, 
de capul lui în lume. Săracul Dan, că tare trebuie să-i 
fie arsă inima ! Altfel, cum și-ar putea închipui lancu, 
ca feciorul lui, care e așa de cuminte, să se gîndească la 
trăinicia dragostei lui cu o fată din neamul asupritori- 
lor ? Nu, nu, e un foc aprig, dar un foc care trece. Numai 
de nu l-ar arde pe săracul Dan, pînă se va scăpa de el. 

Dimineaţa spuse tot şi preotesei, care rămase înlem- 
nită. Bocetele ei nu încetară săptămîni de-a rîndul. «Să- 
racu Danu ! Ce va fi cu el ? Pe unde va durmi ? Cine i-a 
spune o vorbă bună ?» 

Către sărbătorile Crăciunului, Dan le scrise o carte 
lungă şi duioasă, de au plins și popa și preoteasa ca doi 
copii, cînd au citit-o. Să nu-i ducă nici o grijă, că el e 
bine. S-a înscris la Drept și scrie într-o cancelarie. Nu 
duce nici o lipsă. De Ella amintea numai atâta că poate 
s-o vadă în toată ziua. Preoteasa s-a mai liniştit ; popa 
încă părea mai senin. 

Dar trecură sărbătorile Crăciunului, ale Paştilor, trecu 
vacanța de vară, şi Dan nu mai venea acasă. Scria că e 
ocupat mereu cu scrisul în cancelarie și că nu poate 
veni. 

lancu, cum era preot, ştia că tot ce vine, de la Dum- 
nezeu vine. A rămas cu o durere mare în suflet, care 
însă izbucnea foarte rar. Gospodăria lui mergea strună, 
ca şi mai înainte, și părea de multe ori mulțumit de 
sine. Dar nu mai mergea nicăiri. Rar în oraș, cîteodată, 
cu treburi importante. Şi atunci i se părea că domnii 
de pe-acolo se uită cu ochi cercetători la el și că vor 
să-l întrebe ceva. Popa trecea repede pe lingă ei, dar i 
se părea că aceia rid dispreţuitor după ce a trecut. Pă- 
rerea aceasta îl urmărea și acasă. Aci însă, totuși, se sim- 
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\ca mai tare. Numai cînd trecea cineva, — vreun domn, 
— prin sat, și nu se abătea pe la el, atunci îşi simțea în- 
treagă umilirea. Iar durerea adîncă din suflet i se răsco- 
lea numai după ce se aprindea lampa. Şi tot umplea pa- 
harele — pentru el și pentru oaspe. Atunci i se părea 
că nu a uitat nimic din tot ce gindea odată, și, să nu 
fi fost preoteasa să-l îmbune, cine ştie ce-ar fi gîndit 
străinul de vorbele popii ! 


II 


Soarta lui Dan era hotărită, căci Ella ar fi murit chiar 
numai la gîndul că trebuie să se despartă de el vreodată. 
I-a scris numai atîta, că-i bolnavă, c-ar vrea să-l mai 
vadă, și Dan a și pornit fără să se mai gîndească. Şi, 
într-adevăr, era bolnavă, se ofilea văzînd cu ochii, şi 
baronița nu mai știa pe ce lume e. Cînd a sosit Dan, 
l-a îmbrăţişat ca pe copilul ei, şi, în două zile, i-a aflat 
o cancelarie de advocat foarte bună. Putea să trăiască 
bine Dan, şi în toată după-amiaza trebuia să vină la 
Ella. Lumea în care trăia Dan acum nu-i mai cerea să 
gîndească. Nu s-a gîndit nici la ceea ce a făcut, nici la 
ce va urma de aici încolo. Simţea numai că e bine aşa, 
nespus de bine. În toată după-amiaza să respire viaţa 
care-i lipseşte pînă în după-amiaza următoare... Înce- 
tul cu încetul i se întărea simțămiîntul că, în lumea asta, 
nu există nimic afară de dragostea lui. Nu-i venea nici- 
odată în minte viaţa lui trecută, nu-și mai aducea aminte 
de sat. Abia cîteodată îi răsărea chipul părinţilor. Dar 
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așa de șters, încît îl uita foarte în grabă... Vor trece 
cîţiva ani, s-o face advocat, şi, atunci, nu va fi nici o 
piedecă s-o poată lua pe Ella. 

Vacanţele nu le petrecea în cancelarie, cum scria acasă. 
Mergea cu fata și cu mamă-sa la băi și prin străinătate. 
În trei ani de zile se schimbase de nu l-ai mai fi cunoscut 
pe feciorul popii lancu. Să fi venit acum în sat, oamenii 
s-ar fi uitat miraţi după el: «Oare ce domn să fie acesta, 
măi dragii mei ?». Dar lui nu-i da prin gînd, căci părea 
că nu se mai gîndeşte la nimica. De la baroniţa nu avea 
să sufere nici o umilire. Era un suflet împăcat, trecut 
peste apele turburi ale măririi şi care nu avea ochi să se 
mai uite la fată, așa-i era de dragă. Dar aveau rudenii 
pe care Dan niciodată nu le-a putut suferi. Domni bă- 
trîni, cu barba albă şi cu feţele pocite. Domni tineri, 
care, pînă nu se dregeau la oglindă, erau negri-vineți. 
Domnişoare cu părul mincinos și cu obrajii văruiţi. Ve- 
neau cînd unii cînd alții pe la baroniță, de multe ori 
cînd era și Dan pe acolo, şi atunci nu-și mai afla stare 
pe scaun. Ce au mutrele acestea cu Ella ? Sînt așa de 
departe unii de alții cum e cerul de pămînt. Şi, în răs- 
timpuri, cînd vedea că Ella rîde cu hohot de glumele 
lor uşoare, simțea parcă ceva rece cum i se-apropie de 
inimă. 

Într-o sară s-au adunat la baroniță multe rudenii. Era 
sărbătoare mare în sara aceea : a doua zi era aniversarea 
Ellei. Între pahare voia bună crescu deodată. Ella, într-o 
haină albastră, părea că nu umblă, ci plutește prin casă. 
Dan era plin de voie bună cum nu mai fusese de mult. 
Glumea acum cu oamenii aceia pe care mai nainte nu-i 
-putuse suferi. Ochii-i luminau ca două diamante negre, 
înlăcrămate. Cu neamurile fetei vorbea ca şi cînd ar fi 
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fost rude de-ale popii lancu, și avea sentimentul că trăise 
foarte de mult între oamenii aceștia, că e acasă între ei. 
Cînd se gîndea că mîine va fi logodna lui cu Ella, fără 
să vreie îi veneau în minte crîmpeie din viaţa lui, chi- 
puri din copilărie, de la ei din sat. Dar le vedea așa de 
şterse, încît ochii nu i se puteau opri mult asupra lor. 
Ce-a trăit el pînă acum? Nimic. Numai de-aici încolo 
va începe pentru el adevărata viaţă. 

Veselia curgea tot mai adîncă, răscolind hohote de 
rîs, — Doamne, ce hohote ! Altădată feciorul popii Iancu 
şi-ar fi astupat urechile și ar fi scrîșnit din dinți. Acum 
rîdea și el cu ceilalți. Așa, către miezul nopții, râsul 
conteni și oaspeţii își întoarseră capetele spre un domn 
tînăr, vestit de bun povestaș și glumeţ. Nu zisese mai 
nimic, în sara aceea, pînă atunci. Ce va spune? O în- 
tîmplare petrecută în zilele acestea în oraş. Se preumbla, 
acum de curînd, cu niște prieteni. Într-un colț de stradă 
vede doi oameni și o femeie, cum stau pierduţi, nemai- 
știind în ce parte s-o apuce. De cîndu-i pe lume, nu a 
văzut atita prostie întipărită pe faţa unui om ! Ai fi zis 
că viața întreagă și-o petrecuseră într-o pădure întu- 
necoasă, și că miroseau cu nările-n vînt, — ca sălbătă- 
ciunile, — să vadă încotro s-o apuce. El, povestașul, 
nu a mai putut răbda să nu meargă pînă la ei, după ce 
a văzut că tot într-un loc stau. Căciulile acelora li s-au 
ridicat din cap, și părul lung, uns, lucea la soare. I-a 
întrebat cine-s și ce caută. Şi bărbaţii și femeia au început 
să vorbească toți trei deodată, făcînd semne neisprăvite 
cu mîna. Au venit şi prietenii lingă el, şi-au rîs să moară, 
cum Oamenii aceia nu-și mai gătau poveştile, deși ve- 
deau că nu înţelege nimeni nimic, decît o vorbă numai: 
Ardeal. Și deodată a înţeles că aceia erau niște valahi. 
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I-au făcut să se urce într-un tramvai, să mai rîdă puţin 
lumea. A doua zi gazetele scriau de un scandal petre- 
cut în tramvai. Cică doi valahi au bătut pe conductorul 
tramvaiului, fiindcă acesta i-a tot întrebat că unde merg, 
dar ei n-au răspuns nimic, ci s-au plimbat de cîteva 
ori de la o staţie la alta. Cînd conductorul le-a cerut bani 
şi n-a vrut să-i lase să coboare, i-au tras o sfîntă de 
păruială, de se strînsese lumea ca la urs. Poliţia i-a dus 
pe toţi trei la răcoare. 

— Deştepţi oameni, frate ! Să prinzi iepuri cu ei! 
zise cineva. 

“Şi rîseră cu toții din inimă. Cum, și Ella a ris?! 
Zîmbit-a oare, sau numai i s-a părut așa lui Dan? Nu, 
nu a putut să i se pază. Căci el, cînd a început domnul 

acela să vorbească, a simţit așa deodată trei jungbiuri în 
inimă, de s-a îngălbenit ca pămîntul. Ochii i s-au oprit 
la Ella şi nu şi i-a mai luat de la ea pînă nu s-a isprăvit 
povestea. Și iată, cînd au hobotit ceilalţi, a zîmbit şi 
Ella. Lui Dan i se părea că i se apropie de inimă ceva 
rece ca gheaţa. 

Din gluma aceea se porniră altele pe socoteala vala- 
hilor. Bătrînii vorbeau despre cruzimile acestor oameni 
fără suflet, povesteau cu glasuri înalte fărădelegile lor 
din răzmeriță. «E un popor sălbatec şi de-aceea e bru- 
tal.» «Ce bine era odată, cînd puteai plezni trupurile 
acelea de bestii pînă țîșnea sîngele, şi se zvircoleau ca 
șerpii în țărînă !» l 

Ştiau toți să spună cîte o cruzime sau prostie de-a 
valahilor. Unul începu de capii revoluțiilor românești : 
«Au fost tîlhari de codru ! Și nu le-a săcat nici acum 
sămânţa detot !» Rideau și vorbeau cu glasuri potolite, 
deșărtînd paharele. Și nu se afla un singur om care să 
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spună o vorbă bună de oamenii aceştia, nimeni care să 
le ia apărarea ! 

Dan simţea că tot mai tare îi încleştează inima o 
mînă de gheaţă. Era alb ca păretele, şi ochii îi ardeau, 
de nu te-ai fi putut uita la el. Nu se mișca însă de pe 
scaun. Din cînd în cînd, părea că valuri mari îi umflă 
pieptul, și atunci privea cu ochi rugători la Ella. Părea 
că aşteaptă să spună ea o vorbă de apărare. Dar n-a spus. 
Nu, ci a rîs și ea în rînd cu ceilalți, umezindu-și ochii 
negri. Citise şi ea cine știe pe unde o glumă batjocori- 
toare despre valahi, şi o spuse. 

Lui Dan i se păru că s-a frînt ceva în el, simţea că 
mîna aceea rece atît i-a strîns inima pînă i-a făcut-o 
numai cît un glonţ. I se păru, apoi, că prin casa întreagă 
începe să bată un vînt ce-l izbeşte puternic în faţă. Părea 
că împrăștie şi părea că aduce ceva vîntul acesta. lar 
lumea începu să se învîrtă cu el şi, cînd i se păru că 
acum se cufundă, gemu o dată, de rămaseră cu toţi 
încremeniţi. 

— Ce-i, Bubi ? Ce-i cu tine, dragă ? Uite cît eşti de 
palid! Ce te doare, scumpule? Vai, mamă, vino, că 
moare Bubi ! 

Ochii lui Dan priveau nemișcaţi, arşi de o mare du- 
rere. Cînd îşi ridică privirile la Ella, aceasta nu putu 
să zică decît : 

— Ah, mamă ! — şi căzu în braţele rudeniilor. 

— Ce ai, domnule Havasi ? Ai necaz cu inima ? Nic? 
nu ştiam că suferi de inimă. Apoi atunci, vezi bine, pe- 
trecerile lungi nu pot să-ţi facă bine. 

— Da, cu inima. Dar îmi trece, nu-i nimic, ştiu eu 
că-mi trece. 
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Baroniţa se sperie de glasul lui ; nu-l auzise nicicînd 
să vorbească așa de adînc, ca de pe altă lume. 

— Auzi, dragă, eu văd că suferi. Să dormi în noap- 
tea asta la noi. Trimitem după un doctor. 

— Nu, doamnă, nu e de lipsă. Știu eu că-mi trece. 

Își roti o dată prin casă ochii măriți de durere, se 
sculă şi plecă. 

În odăița lui i set păru că i se mai ușurează durerea 
şi putu judeca mai limpede. O, da, nespus de limpede 
vedea ceea ce pînă acum nu văzuse. Zguduiri de fri- 
guri îi cuprinseră trupul tot, și inima începu să-i bată 
depdată tare. Îi veniră în minte, clare, icoanele din 
trecut. Își vedea într-o lumină mare copilăria lui. Lun- 
cile cu iarba mirositoare, cerul senin și înalt, pădurile 
întunecate și, spre miazăzi, munţii vinei. Părea că nu 
le-a văzut în viaţa lui așa de frumoase ca acum. Preo- 
teasa și popa păreau că privesc în depărtări şi tot aş- 
teaptă pe cineva să vie. O, da, popa Iancu e un sfint! 
Cînd l-a dus la școli străine, nu ştia popa Iancu ce-are 
să urmeze. Și iată ce-a urmat. Acolo a suferit cu inima 
arsă de durere, cu dinţii încleștaţi, toate bajocorile străi- 
nilor. Ochii îi ardeau şi nu cutezau să privească pe das- 
căli în faţă. Simţea că n-ar fi bine să-i privească. Aşa 
a dus-o el doi ani, și n-a spus la nimeni nimic. Dar, 
iată, de cînd s-a întîlnit cu Ella, el a început o altă viaţă. 
Îi părea că toată lumea îl priveşte cu ochi buni. Ella 
era străină, dar lui Dan i se părea că de-ar fi toţi străinii 
așa, ar fi cu toţii fraţi. Se alipise tare de femeia asta, și 
era hotărît să trăiască între străini, numai să trăiască 
în apropierea Ellei. Fără nici o greutate a suferit să i se 
zică Havasi, cînd erau oaspeţi în casă. Ce-i un nume? 
Şi a tot mers așa orbiş înainte, pînă ce, în sara aceasta 
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s-a descărcat un trăznet aproape de e!. Şi trăznetul acela 
a fost rîsul batjocoritor al Ellei. Şi, din descărcarea aceea, 
s-a făcut deodată lumină în jurul lui, în mintea lui. 
O, numai acum înţelege el cît de mult s-a înjosit. Aude 
în urechi batjocorile vechi de la şcoală, şi-l dor acum 
cum nu l-au durut niciodată. Abia acum înţelege cu- 
vintele baroniţei, nespus de umilitoare: «Tot la noi 
mergi și pe anul viitor ? Foarte bine faci. Înveţi o limbă, 
pe urma căreia poţi să trăieşti în viaţă.» Adică limba lui 
e o zdreanţă de lepădat, nu mai poţi trăi în lumea asta 
cu ea? Și uite, cînd a părăsit seminarul şi a venit, ca 
un smintit, să nu moară Ella, baronița, în loc să-i dea 
lăcaș aci la ea, și toate cele de lipsă, i-a câştigat un loc 
de scriitor. Îi era rușine să-l ţie în casă. Da, ruşine. Vezi 
că a făcut să i se zică și pe alt nume, să nu ştie nimeni 
din ce neam se trage. Adică neamul lui e o batjocoră a 
lumii ? Să nu fie vrednic să stea în rînd cu alte neamuri? 
Vai, Dane, tu numai acuma bagi de samă cît de orb ai 
fost ! Cît de nefericit eşti tu, Dane, că iată, ochii aceia 
ce te-au făcut să-ţi iei lumea-n cap, nu oglindesc un 
suflet deosebit de sufletele. celor pe care i-ai întîlnit în 
jurul ei, şi pe care nu ai putut să-i suferi nicicînd. Cum 
de te-ai putut tu hotărî să-ţi petreci viaţa între astfel 
de oameni ? 

Dan se cutremură şi se umplu de groază : locul ăsta 
de scriitor baroniţa i l-a câştigat. Din el a trăit trei ani! 
Şi i se părea acum că viaţa lui în ultimii trei ani a fost 
o viață de parazit, slujba lui — o slujbă murdară. Vîn- 
tul care-l simţise la baroniță în casă, se porni acum iară. 
Părea că vrea să-l răcorească şi să spele de pe fruntea 
lui o pată grea. Şi părea că aduce de departe icoane 
clare, luminoase. Ochii lui Dan se deschiseră mari, să 
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vadă bine: popa şi preoteasa îl așteptau cu braţele 
deschise, şi icoana aceea întunecată din părete părea că 
se luminează. Cum de n-a putut să înţeleagă el pînă 
acum că locul lui e între semeni, nu între străinii asu- 
pritori ? Uite, acum parcă citește în ochii înlăcrămaţi 
ai preotesei, în privirile aprinse ale popii, judecata 
aceasta ! 

Dimineaţa Dan telegrafie acasă : să trimită căruţa 
la gară. Apoi scrise baroniței cu litere ce pătrunseră 
prin hîrtie: «Mă duc și nu ne vom întîlni mai mult. 
Drumurile vieții noastre n-au fost făcute să se întiîl- 
mească.» Dar rămase un răstimp pe gînduri: ce să-i 
scrie Ellei ? Mai avea el să-i scrie ceva? Nu avea. Şi 
cum i-ar și putea scrie acum ? 


Popa Iancu, îndată ce primi telegrama, ieși furtună 
pe ușă, rupse căpestrele cu care erau legaţi caii în grajd 
şi-i îmbrăcă în hamuri pînă ai număra zece. Se urcă 
în trăsură şi-i arse cu pleazna de fuior. Dar la poartă 
caii se opriră deodată, frămîntind pămîntul. Popa-i 
înfioră să sară în două picioare. Preoteasa Maria ieşi 
speriată în pridvor : 

— Pentru Dumnezeu, lancule, ce te-a apucat? Îmi 
vine să-mi fac cruce ! Ce-i cu tine, lancule ? Unde ai 
de mers cu căruţa ? 

— Vine Dan, Mărie, astăzi vine ! 

— Vine? Atunci mînă, părinte, mină în grabă! 

Numai peste cîteva clipe au băgat de samă că poarta 
e închisă. Căruţa a trebuit dată înapoi, și numai după 
aceea durui podișorul de la poartă. Barba popii flutura 
în vînt, și caii se umplură în grabă de spume. Cînd 
sosi șirul lung de vagoane, cum trecură puţin de gară, 
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popii i se păru că nu o să se mai oprească, și începu 
să alerge după ele. Cînd se cobori Dan, popa Iancu 
l-ar fi cunoscut dintr-o mie, deşi nu mai era Dan cel 
deodată. Nu l-a sărutat, nu l-a strîns în braţe, ci, strîn- 
gînd mîna băiatului ca într-un teasc de fier, i s-a uitat 
drept în ochi : 

— Ai venit, Dane? Era să mori pe-acolo prin stră- 
ini ! Bine-ai făcut, Dane, bine-ai făcut! Nu te teme, 
Dane, va trece tot. Ajută Dumnezeu ! 

Căruţa porni într-o goană și mai nebună. Ai fi zis 
că la mijlocul drumului caii vor plezni. Popii i se părea 
că furase o comoară scumpă și aleargă s-o ascundă 
acasă cît mai curînd. Din cînd în cînd îşi da peste 
umăr barba mare: Dan era tot în căruță! Și Iancu 
ardea cu pleazna de fuior iepele pe spinare, îndemnîn- 
du-le să meargă din ce în ce mai iute. 

Popa lancu a tras în sara aceea o cină pînă după 
miezul nopţii. Îi spunea preoteasa : 

— Las să se culce Dan. Ce, atîta amar de drum cît 
a venit, l-a zdrobit cumu-i măru ! 

— Ba nu! Ce ştii tu! Aşa-i, Dane, că nu eşti oste- 
nit ? Spune numa, Dane, spune, frate, ce sfîntu, doar 
nu te vei fi ostenit ! 

Şi Iancu îl învăluia cu o privire prin care vedea un 
suflet aprins, desfăcut parcă de trup, care în toată clipa 
poate să pornească într-un avînt măreț, să nu se mai 
întoarcă. 

— Simţeam eu, frate, că tu nu vei putea suferi nici 
o umilire. Gîndul acesta a ţinut sufletul în mine. Măi, 
Dane, mă, ce crezi tu, ce-ar fi fost de nu te mai în- 
torceai ? Ia, ar fi trecut ele odată şi zilele ce le mai 
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aveam de trai! Cine ar fi știut dintre noi atunci ce 
e viața ? 

Popa se frămînta pe scaun și nu se putea așeza bine. 

— Drept ai, Dane! Asta din sufletul meu a ieșit. 
Sîntem şi noi cineva în lumea asta. Și nu-și mai bate 
joc nimeni de noi! Acum să ştii că ești om, Dane! 
Bea, frate, să bem păharul acesta în sănătatea ta. 

Şi el ciocnea, ca și cînd ar fi vorbit cu un străin: 

— Să trăiască Dan, la mulți ani să trăiască! 

Dan dormi bine, după ce vreo trei nopţi de zbucium 
îl storseseră, ca şi cînd ar fi zăcut patru luni pe coaste. 
În zilele următoare, încetul cu încetul i s-au luminat 
şi cele din urmă ascunzișuri întunecate ce-i rămăseseră 
în suflet. În aerul învietor, subt bolta albastră de ci- 
coare, obrajii lui începeau să se rumenească. Zicea de 
multe ori, cu ochii umezi: «Vai, mamă, cît e de bine 
acasă !» 

Dar n-au trecut trei săptămîni, și Dan căzu la pat. 
Se usca văzînd cu ochii şi părea că-l cearcă nişte jun- 
ghiuri pe la piept. Noaptea dormea foarte neliniștit 
şi-şi aducea aminte de multe ori de chipul Ellei. Ce va 
fi gîndind fata aceea, că el a părăsit-o în ziua logodnei? 
Bine, dar ce drept mai avea să se gîndească? Nu şi-a 
bătut ea joc de Dan, nu a rîs ea împreună cu ceilalți? 
Dar dacă ei nici prin minte nu-i va fi trecut că-l va 
supăra ? Putea el să creadă că Ella a rîs din răutate? 
N-a avut el vreme să-i cunoască sufletul? Nu i-a ră- 
mas lui proaspătă, pînă în sara aceea, impresia dintii, 
că Ella e un înger? — Și, din zbuciumul de gînduri, i 
se limpezea tot mai mult unul: Ella era nevinovată. 
Şi atunci simţea o durere pe care n-o mai simţise nici- 
odată în viaţa lui: i se părea că din inimă îi şopteşte 
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un glas plin de durere: «Dane, asta e dragostea ta? 
Vrednic eşti tu că fata aceea şi-a oprit odată ochii la 
tine ?» — Şi lui Dan îi venea să se înăbușe cu pernele 
din par, să înţepenească deodată, să nu mai simtă 
nimic. 

Preoteasa atît i-a meliţat popii, pînă ce l-a silit să 
meargă după un doctor. 

Acesta îl examină cu atenţie şi-i spuse popii, între 
patru ochi, îngrijorat : 

— Părinte, e primejdie. Poate să fie atacat în toată 
clipa de boală de piept. E din cale afară de agitat, și 
din pricina asta nu mai scapă de fierbinţeli. 

Iancu privi încruntat la doctor. 

— Ce primejdie, doctore, ce primejdie? Las' că-i 
trece, ştiu eu că are să-i treacă. Ce ştii dumneata ! 

Doctorul plecă mînios şi-i spuse că mai mult să nu-l 
cheme la casa lui. 

Şi drept avu popa lancu. Dan se ridică din pat şi se 
întremă în curînd. Făcea plimbări lungi pe cîmp, prin 
păduri şi, cînd venea acasă, preotesei i se părea că-i tot 
mai frumos. «Bun e Dumnezeu, va mai trece şi vremea 
pînă la toamnă, şi, atunci, Dan va pleca să-și urmeze 
drumul acolo unde l-a lăsat: să se pregătească pentru 
hirotonire. Acuma să-l vadă fetele din jur. Doamne, 
ştiu că şi-ar scoate vorbe rele, de să umpli o ţară cu 
ele. Numai iacă, Dan nu vrea să meargă la nici o pe- 
trecere, Las numai, pînă va întra între Oameni ! I-a 
veni voia atunci.» 

Popa se linişti și aştepta să vină odată septembrie. 
Iancu, dacă ar fi fost după el, nu i-ar fi amintit lui 
Dan nimic despre îndatoririle lui. Era bărbat acum şi 
ştia el singur ce trebuie să facă și ce nu. Dar preoteasa 
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vroia să aibă cît mai degrabă o noră în casă. Şi feciorul 
trebuia să meargă acum pe drumul pe care i-l vor 
arăta părinţii. 

Înainte de plecare însă, lui Dan îi sosi o scrisoare. O 
luă singur de la cancelarie şi, așa, acasă nu află nimeni 
nimic. Dan cunoscu litera măruntă şi-l cuprinse un 
tremur nervos. «Nu vreau, Bubi, să te supăr. Dacă-ţi 
place ţie așa, fie. Tu vei fi fericit. Dar, pentru Dumne- 
zeu, atîta poţi face și tu în lumea asta pentru mine: 
vino, să ne mai întîlnim o dată. Numai o dată să te 
mai văd. Nu vor fi neamurile la noi. Îţi promit. De 
nu vei veni, Doamne, nu ştiu ce va fi atunci. Te-aștept, 
Bubi, să știi că te-aştept. Dacă mi-ai spune că nu poţi: 
veni pînă peste un an, și pînă atunci te aştept. Numai 
să ştiu că vii !» 

De cînd a primit scrisoarea și pînă la plecare, Dan 
fu voios ca un copil căruia i-ai dat o jucărie plăcută. 
Se minuna preoteasa, se ciudea şi popa și amîndoi se 
gîndeau : «În sfîrșit, s-a întors băiatul pe calea cea 
bună». Dar, în ziua plecării, parcă-i luase cineva cu 
mîna bucuria. Privea cu nişte ochi pe care nu-i mai 
văzuse popa Iancu în viaţa lui: se amestecau în privi- 
rile acelea duioșie, teamă, întrebare, învăluite într-o 
ceață de durere. De ce se uita Dan aşa de mult la su- 
rioare, la preoteasă, la icoanele din casă ? Ce? nu mai 
văzuse scaunele și paturile ? Uite, pînă și scăunașul cu 
trei picioare, pe care mestecau mămăliga, îl ridică şi îl 
priveşte. Apoi, din grădină era să nu mai vină. Și, cînd 
veni, ochii-i erau plini de lacrămi. 

Niciodată despărțirea lor n-a fost atît ide duioasă 
ca acum. 

— Sărut mîna, mamă, și să mă iertaţi !... 
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Preoteasa izbucni în plins. 

— Să mă ierți și dumneata, tată. Te-am supărat 
mult în viaţă ! 

Popa rămase cu ochii mari, deschişi. 

— Cum vorbeşti tu, Dane ? De ce să te iert ? Te-am 
iertat de mult, frate. 

Cînd se sui în trăsură, îl podidiră lacrămile. 

— Auzi, Dane, auzi, copile. Las’, nu merge azi. De 
ce să pleci: cu atîta inimă rea ? Nu-i grabă, ştii, azi nici 
nu e comunicaţie directă. Trebuie să aștepți într-un 
loc șase ceasuri. Ce-i face tu acolo, Dane? Las, pleci 
mine şi nu aştepţi nici o jumătate de ceas! 

— Mă duc acum, tată, las că mă duc. Miînă, 
Gheorghe ! 

Cît ce se depărtă de casă, sluga trebui să lase caii în 
pas, căci Dan părea că vrea să-și ia rămas bun de la 
toate casele, de la toate hudițele din sat. — Doamne, 
ce case frumoase! Străluceau de albe, și o mîndrie 
părea că se desprinde din orice casă și curte largă. Și 
uite, pe la porţi ce mai bulgări de copii: să-i frîngi în 
genunche. Unde mai văzuse el asemenea odrasle? Şi 
doar umblase și prin ţări străine. — Femeile bătrîne, 
pe la portiţe, cu furca în brîul de lină, parcă așteptau 
să vie un pictor mare să le vadă și-apoi să uimească 
lumea cu tablourile sale. Şi uite carul acela, cu doi boi, 
ce se leagănă în mersul domol, pare că de-a dragul să 
te-ntinzi pe fînul de pe leasa lui, să-ți vie somnul, și 
numai din cînd în cînd să-ţi ridici puţin capul și să zici, 
ridicîndu-ţi pălăria de pe ochi: «Cea, Păun !» Luncile 
cu otava moale, deasă, pare că te cheamă să te cobori 
din căruță şi să te plimbi pe lîngă ele, odihnindu-ţi 
privirile pe covorul verde. Și iată, aici, pe priporul 
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acesta, aici e mai bine, că de aici se vede tot... Dan nu 
mai putu răbda. 

— Las”, Gheorghe, las’ să mai stea, să mai răsufle 
caii ! 

Gheorghe nu prea înţelese de ce trebuia să lase caii 
să răsufle, cînd de-abia făcuseră cîţiva paşi, abia ieşi- 
seră din sat. Dar opri. 

Satul, de aici, se vedea numai unde și unde, albind 
ca nişte pete de var printre pomi. Dacă ştiai încotro e 
biserica, puteai să bagi de samă și clopotnița neagră. 

Soarele se apropia de asfinţit, şi umbrele dealurilor 
cădeau ușoare și moi. Răcoarea se cobora din înălțimi, 
făcînd văzduhul şi mai curat. Bolta cerului albastră, 
parcă mai groasă, spre miazăzi se răzima de munţii fu- 
murii. În oprit pășteau vitele albe, și se auzea dăngă- 
nind din cînd în cînd clopotul vreunui bou împungaci 
ce mergea în frunte. Caprele, pe măgură, împrăștiate 
printre spini, le ciuguleau frunzele, furnicînd neastim- 
părate. În răstimpuri se ridicau în înălțimi mugete de 
vaci, și, mai rar, boncăitul mînios al taurului. De pe 
coaste şi din văi venea glas de fluier. Melodii frînte, 
nepotrivite, de la copiii ştrengari, ce acum se învaţă 
să zică, și melodii pline, unduloase, pline de fiori, din 
fluierile tinerilor cărora le mijeşte mustaţa. Ca într-o 
biserică largă, sonoră, plîngea sufletul îndurerat, viu, 
al doinei : 


Bade, de dragostea noastră 
O-nflorit doi pomi pe coastă, 
O-nflorit și s-o uscat... 

Dragi ne-am fost, și ne-am lăsat. 
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Pe drum treceau cară cu fîn, așa de frumos încărcate 
de păreau pieptănate. Și, deasupra sulului, de lîngă 
gluga albă, răsărea cîte un cap bălan de copil, clăti- 
nîndu-se încet, ca şi cînd o mînă nevăzută îl legăna să 
adoarmă. Rumânul, pe lîngă car, cu biciul pe umăr, se 
leagănă şi el în mers domol. Iată acolo, în lunca aceea, 
a fost otava mai mare, că acum o strîng în mici căpițe 
flăcăii, pe cînd fetele tot păşesc după greblele ce aleargă 
harnice. E atîta sănătate şi atîta viaţă în tinerii aceștia, 
cum n-a văzut Dan în toată lumea pe unde a umblat. 

Feciorul popii Iancu se uita la toate acestea ca și 
cînd nu le-ar mai fi văzut niciodată. Privea şi nu se 
mai sătura. Cîtă frumuseţe, Doamne, și cîtă sănătate! 
Ştii, să stai totdeauna cu fruntea ridicată, cînd te în- 
treabă cineva : «Ce nație ești ?» — Și el unde merge 
acum ?... Între cei care au vorbit așa de batjocoritor 
despre ai lui. Acolo unde îi vor zice iar Havasi, să nu 
mai ştie nimenea de unde a venit. Lui Dan îi trecu un 
fior rece prin tot trupul. Ce să caute el între oamenii 
aceia ? Ce rost are viaţa lui acolo ? Pricep ei ce-i fru- 
mos şi bun în lumea asta ? Dar chiar să priceapă, ce-ar 
urma de aici? Nimic. Pentru oamenii pe care-i dis- 
preţuiau, de bună samă că nu vor face nici un bine. 
«Dar tu, care ştii ce plăteşte tulpina de unde-ai pornit, 
care cunoşti durerile, idealurile unui neam, să te în- 
chizi într-o cetăţuie și să nu mai ieşi de-acolo? Nu, 
nu, sufletul tău, Dane, e cu mult mai larg, cu mult mai 
adînc ! "Ţi-a răsărit în cale o femeie, ai iubit-o, o iu- 
beşti și acum, dar iubirea asta vezi bine că te smulge, 
te înstrăinează de acolo unde-ai putea să trăieşti. Vai, 
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Dane! aceea nu-i viaţă, ce ţi-ai închipuit tu mai 
înainte : să te retragi într-un colț de lume cu femeia 
pe care o iubeşti şi să nu-ţi mai pese de nimic. Vezi tu 
bine cum ţi se ridică pieptul cînd priveşti peste sat, 
peste hotar, sus în înălțimi, departe, la munţii vineţi. 
Acestea toate te cunosc, măi Dane, ţi le-a dat Dum- 
nezeu ţie, ca aici să-ţi arăţi vrednicia vieţii. Cine ştie 
dacă nu a rîs și Ella atunci, din inimă, ca şi altele? 
Așa-s femeile, uşoare. Dar, măi Dane, un bărbat nu se 
lasă să-l poarte o femeie de mină. Ce să cauţi tu în 
negura aceea veșnică, în furnicarul acela de oameni 
trecuți înainte de vreme ? Să colinzi iar străzile, ca să 
găseşti o casă? Măi Dane, mă, să pleci tu aşa, pentru 
totdeauna, fără: să spui o vorbă legănată cuiva? Să nu 
se supere ? Parcă așa nu se vor supăra! Ce inimă ai tu, 
Dane ?» 

Din clopotniță începu deodată să se împrăștie în 
văzdub, învăluindu-se, valurile cîntecului de aramă. 
Umplură cuprinsul întreg, trecură peste deal, trezind 
şi liniștea din pădurile vecine. 

Lui Dan i se păru că valurile acelea de cîntec sînt 
nişte vestitori ce aleargă grabnic în toate părţile, por- 
nesc furtună spre munţi, vin iar înapoi, ca biciuiți de 
o putere nevăzută. Glasul acela dureros îi pătrunse în 
suflet. 

— Cine-a murit, Gheorghe ? 

— Ştie Dumnezeu, domnişorule... 

Dan tăcu, şi, după un răstimp, întrebă iar : 

— Cine-a murit, Gheorghe ? 

— Nu ştiu, domnişorule, au fost mai mulți pe ducă. 
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Dan îmbrăţișă iar cu privirea satul şi hotarul întreg, 
deasupra căruia plutea chemător, plin de durere, glasul 
clopotului. Un oftat adînc, prelung, ca la oamenii ce 
mor, îi cufundă pieptul, apoi îşi aţinti ochii ageri, plini 
de văpăi în ochii lui Gheorghe, şi înainte ca sluga să-şi 
dea sama ce se întîmplă, îl îmbrăișă și-l strînse cu pu- 
tere la piept, şoptindu-i : 

— Întoarce, Gheorghe, întoarce că mergem acasă ! 


POPA MAN 
POVESTIRE DUPĂ O LEGENDĂ 


Cînd tun în biserică, 

Fetele-mi pun piedică, 

Și cînd tun în liturghie, 

Ele-mi trag cu ochiul mie. 
(Cintec vechi) 


În 'Teleguţa, în anul acela, începu a se desprimăvăra 
devreme. Aflase vulpea gheață la Stretenie, peste rîuri 
şi peste văi, și, după vorba din bătrîni, dacă află vulpea 
poduri de gheaţă la Stretenie, se înmoaie gerul decu- 
vreme. Peste Teleguţa băteau domoale vânturi de la mia- 
zăzi. Aerul tare, subțire, ce stăpînise deasupra cîmpu- 
rilor de nea, se îngreuia, se îngroșa parcă de răsuflul 
plin de umezeală, de mireasma de ploaie a vînturilor. 
Și neaua începu să se înmoaie. Înnegriră mai întîi pă- 
durile goale, rare, în depărtările fumurii, apoi pete în- 
tunecate se iviră și ici, și colo, cum își scoteau dealurile 
umerii din nea. În răstimpuri călătoreau peste Teleguţa 
nori grei, întunecaţi, de la miazăzi la miazănoapte; 
călătoreau tăcuţi, obosiţi parcă. 
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La făuriștea din mijlocul satului răsuna necurmat 
cîntecul clar, ritmat, al ciocanelor ; foiul sufla înădu- 
şit, gemînd de oboseală, iar jarul se înviora mereu, în- 
cununat cu flacări mici, vineţii. Teleguțenii îşi dregeau 
fierele de pluguri, cel din frunte lungăreţ, ca o limbă 
uriașă de oaie, cel din urmă lătăreț, ca o limbă năstruș- 
nică de bou. Curtea făuriştii era plină de pluguri și de 
roți de car, ce aşteptau să fie ferecate din nou, ori 
numai să le stringă omul negru, plin de fum și de 
smoală, să le strîngă cercurile lucii de fier. 

Faurul vorbea zmîncit, striga, înjura pe cei trei fe- 
ciori ai lui, care îi ajutau la muncă. Iar de pe ulițele 
satului veneau mereu oameni cu vreun raf nou pe 
spate, ori durigînd vreo roată de car. 

Şi, după cîteva săptămini, în Postul Mare, plugurile 
tăiau brazdă adîncă, neagră, în ogoarele mustoase. Soa- 
rele strălucea pe arături ca poleiul oțelului întunecat ; 
aburi uşori, ca o negură fină, se ridicau din pămîntul 
rănit, iar pasările plugului, zvelte, sprintene, băteau un 
tact rar din coadele lungi, elegante. 

Teleguţenii s-apucaseră din bună vreme să-și ispră- 
vească arăturile lor, căci nu ştiau cînd va sosi porunca, 
— şi putea să cadă în toată ziua, — să se apuce de 
claca domnească. Boulenii îşi întindeau gîturile în ju- 
gurile netede, rumegau în aerul proaspăt de primăvară, 
şi pe ochii lor mari, umezi, pleoapele se lăsau grele. 

Doinele, trăgănate şi jalnice, plecau și dintr-o parte 
şi dintr-alta a hotarului, se întîlneau şi se topeau ca 
într-o pînză de negură ce se destramă în văzduh. 

Pilcuri de oi ciupărau iarba tînără ce încolţise pe văi 
ca o puzderie de virfuri de ace verzi. Mieii sprinteni, 
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cu giturile încordate, zburdau în jocuri ștrengăreşti pe 
dimburi, pe marginea rîpilor, spre bucuria copiilor, 
care nu-și mai luau ochii de la ei. Odraslele mai răsă- 
rite ale teleguţenilor veniseră cu toții afară pe lunci, 
pe ogoare, unii ca pogănici pe lîngă boii și vacile din 
juguri, cei mai mulți însă ca paznici ai oilor şi mieilor. 
Erau tot copii cu obrajii plini, cu ochii mari, vioi, și 
care n-au slovenit peste iarnă în cărțile școlii, — căci 
școală nu era pe atunci în Teleguţa, — copii care, cît 
a ţinut gerul, s-au dat cu sania pe drumurile şi dimbu- 
rile satului. 

Cind sara se întorceau plugurile, scîrțiind din roțile 
mici de lemn, teleguţenii veneau cîte trei-patru lao- 
laltă, în urma plugurilor, povestind de una, de alta, ca 
oamenii care se întorc mulțumiți de la muncă. Dar 
gîndurile lor, în primăvara aceasta, se tot întorceau în 
jurul durerii celei mari a Teleguţei, îndată ce coborau 
spre satul din vale şi zăreau clopotnița veche, înne- 
grită de biciuirea ploilor și a vînturilor. 

— N-o să ne vie popă-n sat nici în primăvara asta, 
începea unul. 

— O să petrecem sfintele Paști iarăşi ca nişte păgini 
şi vameși, spunea altul. 

lar al treilea, vorbind din convingerea tuturor, 
adăoga : 

— Se vede că sîntem noi blăstămaţi de Dumnezeu 
să fim sat fără popă. 

Și clopotnița, cum se zărea tăcută şi părăsită lingă 
bisericuța ce abia mijea din ferestruicile cit palma, părea 
că le întărește şi mai mult convingerea. Și gîndurile lor 
colindau cu ani înapoi. 
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Douăzeci de Paşti trecuseră de cînd teleguţenii rămă- 
seseră fără de popă. Bătrînul popă Jon, care fusese 
de-aici din sat, închisese ochii acum douăzeci de ani. 
Şi de-atunci nimeni nu le-a trimis popă. Veneau așa, din 
cînd în cînd, preoți din satele vecine, dar totuşi des- 
tul de depărtate, veneau şi le slujeau vreo liturghie, 
așa, de cinci-șase ori pe an. Dar asta pentru teleguţeni 
nu era o mîngiiere. De cîte ori trebuiau să aștepte cu 
vreo cununie săptămîni și luni de-a rîndul, de cîte ori 
și așteptarea era zadarnică, și atunci, mire şi mireasă, 
nănași şi rudenii, plecau într-o bună dimineaţă peste 
dealuri, pe cărări, la vreun popă din satele vecine, să-i 
cunune pe tineri acolo. Şi teleguţenii ştiau de pe vre- 
mea cînd aveau popă în sat că peste dealuri, în sate 
străine, merg la cununie numai cei ce aveau să-ncheie 
o cununie oprită de biserică, ori făcută fără voia părin- 
ților. Dar acum, în aceşti douăzeci de ani, trebuiau să 
facă adeseori drumul acesta, spre rușinea mirilor și a 
părinţilor, și tinerii cei mai detreabă. 

Cînd era mort în Teleguţa, cîntau, chemau clopo- 
tele mărunțele din clopotniţa bătrînă, dar nu era popă 
să vie să citească la mort dezlegările, să-i miîntuiască 
sufletul pentru viaţa viitoare. Şi cînd teleguţenii vä- 
zură cum le rămîn de multe ori morţii în casă cîte pa- 
tru-cinci zile, cum așteaptă şi ei, ca şi rudeniile, faţa 
bisericească să se arate odată, începură să creadă că 
vreun blăstăm al lui Dumnezeu apasă peste satul lor. 

Mai greu era iarna, cînd se năştea vreun prunc slă- 
buț, care trebuia botezat îndată. Oamenii ştiau că cine 
moare nebotezat se schimbă în vîrcolac și mănîncă din 
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lună, și de aceea porneau în puterea nopţii cu copilul 
învălit în cojocele, în vreun sat vecin, să-l încrești- 
neze. 

Şi oricît erau de neobosiţi creștinii în împreunarea 
noilor-născuţi cu biserica şi cu Hristos, totuşi s-a în- 
tîmplat să îngheţe doi-trei copii nebotezaţi, în scurge- 
rea acestor douăzeci de ani. 

Şi cînd se-ntîmpla să bată vara gheaţa, să îmblă- 
tească sămănăturile pe cîmp, ori cînd întra vreo boală 
în vite, sau gîngăniile pămîntului rodeau rădăcinile hol- 
delor, teleguţenii clătinau din cap îndureraţi și spu- 
neau : 

— Sufletele cele nebotezate, pretine ! 

Ba, de la o vreme, în sat începură a se purta veşti 
amarnice. Oamenii vedeau limbi de pară arzînd în pu- 
terea nopții, auzeau glasuri și sunete neobișnuite prin 
podul caselor, prin pivnițe. Unii văzură chiar umbre 
înalte, palide, albe cum se strecurau din cimitirul satu- 
lui, lunecau uşoare pe ulițele luminate de lună și se fă- 
ceau nevăzute la vreo cotitură. 

— Nu-i mirare, ziceau oamenii amăriţi, dacă bise- 
rica noastră stă de-arit amar de ani pustie! Cine ş-a 
făcut sfeştanie în casă în anii din urmă ? Cine s-a putut 
griji în postul Paştilor, cine s-a putut spovedi? lacă, 
vro trei-patru bătrîni din sat ! 

Şi teleguţenii aşteptau din an în an, doar le va veni 
și lor în sat vreun popă. 

Și, în aşteptarea asta, bătrînii satului începură să po- 
vestească istorii de demult, pe care și ei le auziseră de 
la părinţii lor, despre popii care umblau odată pe la 
ei prin sat şi prin satele vecine. Veneau popi străini, nu 
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se știe de unde, vorbeau în popor câte minuni toate, 
şi se duceau apoi mai departe, lăsînd în urma lor ne- 
dumerire și, de multe ori, zarvă. Căci ei puneau la cale 
ca-n tot satul, pe lingă popa care era, să mai așeze unul, 
care aveau apoi să-și scarmene bărbile. Atunci să fi avut 
mort în sat, ori un botez, ori o cununie... Nu trebuia să 
aștepți, ci trebuia să desparți pe cei doi popi care se 
certau de la slujbă. Într-un sat vecin, odată, se născu 
chiar încăierare între poporănii care ţineau cu un popă 
și cei care ţineau cu celalalt, pentru biserică: care 
popă să aibă drept a sluji în casa Domnului. 

Și deşi teleguţenilor nu le plăceau povestirile acestea 
cu popi care se certau, totuși, în părăsirea lor, doreau 
din inimă să mai vină vremi de-acelea. Atunci de bună 
samă ar avea și Teleguţa popă. 

Diac aveau ei și acum la biserică. Zadarnic însă, dia- 
cul nu-i cap sfinţit. Diacul Ierotei, bătrînul, cînta utre- 
nia, duminica și în sărbători, uneori şi vecernia ; le 
vestea creștinilor, din strană, sărbătorile, — dar ce folos ? 
darul nu-l are ! 

Cînd sunau clopotele mărunțele, dis-de-dimineaţă, 
creştinii își făceau cruci largi, înfioraţi ; şi tot drumul 
pînă la biserică își închipuiau că vor afla un preot în 
altar. Dar bisericuţa lor urma să rămînă tot rece, neîn- 
suflețită. Căci oricît ar cînta de frumos diacul Ierotei, 
dacă nu s-aude glasul popii din sfîntul altar, slujba tot 
nefăcută rămîne, biserica tot moartă. 

Şi-n multe rînduri oamenii se sfătuiră cum să facă 
să-și aducă popă-n sat. Vorbeau în crîșmă, vorbeau pe 
drum, se adunau înaintea bisericii și ţineau sfat, dar 
niciodată nu putură isprăvi ceva. 
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— Unde să mergem, cu cine să ne înțălegem ? ziceau 
in urmă ei, privind cu durere în jurul lor, că nu aflau 
pe nimeni să le deie un sfat cumsecade. 

Şi astfel ajunseră, pe lîngă alte rele, de barjocora 
satelor vecine și a logofătului moşiei boiereşti de la ei 
din sat. 


Vecinii, cînd întîlneau vreun teleguțean, din vorbă-n 
vorbă se pomeneau că întreabă : 

— Da’ taica popa ce vă mai face ? Sănătos ? 

Şi teleguţeanul privea în pămînt, încerca să schimbe 
vorba şi se-ntorcea năcăjit acasă. 

Alţii dintre vecini erau mai răi de inimă și spuneau 
teleguţenilor : 

— Am auzit că voi vreţi să treceţi la legea ungu- 
rească. Se vorbeşte că-n curînd o să vie un popă care 
să vă scoată din biserică sfintele icoane. 

În sat, în Teleguţa, în scurgerea acestor douăzeci de 
ani, se încuibaseră multe păcate. Feciorii, holteii satu- 
lui, care nu se gîndeau la stafii și la vârcolaci, colindau 
toată noaptea ulițele întortochiate, treceau pirleazuri 
mici, ori săreau garduri înalte, și multe femei măritate 
plecau pe drumuri rătăcite. 

Cînd s-a aflat mai întîi cu necinstea vădită o fată 
mare, bătrînii satului se răzvrătiră adînc, și, înaintea 
bisericii, în faţa poporănilor, diacul Ierotei ținu o cu- 
vîntare scurtă : 

— Oameni buni, zise el, peste noi se vede că vin 
toate nenorocirile. Dar cea de-acum, cu fata necinstită, 
e cea mai mare. Dumneavoastră veţi face bine dacă veţi 
pedepsi-o după legea veche : s-o puneţi la ușa bisericii, 
s-o scuipe tot poporul. 
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Şi păcătoasa de-atunci n-a scăpat de pedeapsă, dar 
multe fete şi mai ales multe neveste se făcură că n-o 
văd cînd trecură pe lîngă dinsa, întrînd în biserică. 

Oamenii cu scaun la cap înțelegeau, cu cît treceau 
anii, că în chipul acesta nu mai e de trăit. Vreo cîțiva 
flăcăi se făcură stăpîni pe sat : la biserică, la utreniile 
diacului Ierotei, mergeau tot mai puţini, aproape 
numai bătrânii, iar blăstămul celor morți nebotezaţi, al 
morţilor îngropaţi tîrziu, plutea tot mai greu asupra 
Teleguţii. 

Într-o duminică din Postul Mare al primăverii anu- 
lui ce avea să fie al douăzeci și unulea de cînd nu era 
popă în sat, diacul Jerotei zise, la sfîrşitul utreniei: 

— Oameni buni, să vă opriți înaintea bisericii, căci 
trebuie să ne înțălegem într-un chip. Ori căpătăm 
popă, ori ni se prăpădeşte satul. Dar eu cred că vom 
căpăta. Şi noi sîntem creștini, și ne închinăm lui Hris- 
tos Mîntuitorul. 

Aici diacul se închină; și tot poporul cu dînsul. Iar 
înaintea bisericii se opri lumea și începu să fiarbă în- 
dată mulţimea de oameni. 

În jurul lui lerotei se adunară gospodarii satului, și 
sfatul se începu îndată. Vorbi bădicul Toma Puiu, omul 
cel mai cu vază din Teleguţa : 

— Oameni buni, zise el, noi, vro cîţiva oameni, dim- 
preună cu diacul Ierotei, ne-am hotărît să mergem 
pînă la capătul lumii, numai să ne aducem un popă. 
Că de ocara lumii noi nu mai putem răminea. Noi patru 
oameni, cu lerotei diacul, mergem pînă la protopopul, 
şi, dacă el nu ne dă popă, ne luăm și ne ducem pînă la 
vlădica. Dacă vreţi și dumneavoastră, oameni buni, noi 
dimineață plecăm la drum. 
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— Să v-ajute Dumnezeu, ziseră oamenii, cu feţele 
vesele, iar babele începură să plingă de bucurie că vor 
avea iar popă în sat. 

Dimineaţa, luni, cei patru și cu diacul cinci plecară 
la drum, s-ajungă la protopopie. Dar scaunul. proto- 
popesc era departe, nici nu știau bine calea, și, astfel, 
cei cinci merseră din sat în sat, întrebînd, pînă ce a 
treia zi, sara, ajunseră la protopopul. 

În Teleguţa n-a întrat niciodată picior de protopop, 
și teleguțenii cei cinci își făceau fel de fel de închi- 
puiri cum va fi protopopul. Într-un gînd se uniră însă 
cu toţii: trebuie să fie domn mare. Și îndată ce des- 
chiseră portița curţii, îşi luară pălăriile în mînă, iar 
lerotei diacul începu să-și dreagă glasul, căci el trebuia 
să spună păsurile teleguțenilor. 

Dar numai maica protopopeasă era acasă, și O su- 
medenie de copii, care furnicau în toate părţile. 

— Și nu vine în i?’ sară dumnealui ? întrebă Ierotei, 
învîrtindu-și pălăria în mînă. 

— Nu vine. Dar mîne la amiazi e acasă. Dacă aveţi 
treabă grabnică, aşteptaţi pînă mîne, că și aşa spuneţi 
că veniţi de departe. l 

— Hehei ! zise Ion Leic, unul din deputăţie, da’ ce 
gîndeşti dumneata ? Asta e cale, nu glumă! 

Şi teleguțenii merseră prin sat să-și caute un sălaș 
peste noapte. Și în casa unui rumân își povestiră pină 
noaptea tîrziu nenorocirile lor, și blăstămul ce se vede 
că apasă peste 'Teleguţa. 

Protopopul sosi încă înaintea amiezii și trimise În- 
dată după străini. Îl durea și pe el sufletul de părăsirea 
în care zăcea Teleguţa, ofta, privea mirat pînă vorbea 
diacul, și, la semnele acestea de aprobare, inima lui 
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Ierotei se încălzea, cît era de bătrină, și bietul om 
vorbea tot mai dezgheţat, văzînd, din semnele ce le 
făcea protopopul, ca și împlinită dorinţa lor veche. 

— Măria-ta, încheie el, noi încă sîntem creştini. Și 
la noi în biserică a mucezit Ceaslovul și Molitvelnicul, 
iar Sfînta Vanghelie n-o mai deschide nimeni. 

Protopopul îi întrebă deodată : 

— Aveţi în sat casă pentru preot? Aveţi ceva pă- 
mâînt la biserică, din care să trăiască ? 

Teleguţenii rămaseră ca opăiiţi. Ei nu s-au gîndit 
niciodată la întrebările acestea. Și abia izbuvi diacul Ie- 
rotei să zică : 

— N-avem, măria-ta, că popa Ion, Dumnezeu să-l 
hodinească, avea căsuţa lui, care acum a rămas nepo- 
ilor, avea petecul lui de pămînt. Noi, drept că nu 
ne-am gîndit la nimic, adaose el cu curajul deodată scă- 
zut, dar putem face pe viitor. 

— Așa-i, adaoseră ceilalți. Vom face pe viitor să fie 
de toate. 

— Veţi face în cîțiva ani, zise protopopul, dar 
dumneavoastră vă trebuie preot acum îndată. Pe satul 
dumneavoastră pune stăpînire Necuratul şi trebuie să 
aveţi faţă sfinţită în sat. Să vă spun eu altceva. Veţi 
avea doar acasă un om de omenie, care să ştie carte, 
să-l trimitem la vlădicie, să se sfinţească de preot. 

La aceasta se gîndiseră ei releguţenii destul în cei 
douăzeci de ani, dar, afară de diacul, la ei nimeni nu 
cunoștea slova. 

— N-avem astfel de om, măria-ta, zise diacul. 

— Dacă n-aveţi, nu-i nimic. Trimiteţi unul mai 
tinăr, care va învăţa acolo totul. 
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Gîndul acesta era nou pentru teleguţeni. Să trimită 
om fără pic de carte să se facă popă, la aceasta nu se 
gîndiseră. Dar oricît era de nou gîndul acesta, nu le 
plăcu. Ei se deprinseseră atît de mult să se cunoască 
între ei așa cum erau, încît ceva adînc din ei era ne- 
mulțumit. Alta a fost cu popa lon, care a murit. Pe el 
aşa l-au apucat : popă, deși era de aici din sat. Dar să 
ieie acum pe unul pe care-l cunosc cu toţii și să-l tri- 
mită la vlădicie, nu se putea. Aveau ei atîtea pe suflet, 
aveau în sat atîtea lipse de împlinit, încît simțeau că 
unul dintr-ai lor nu va putea face nici o ispravă. 

Diacul lerotei se hotărî cu greu şi zise: 

— Altfel nu se poate, măria-ta ? 

— Ce să se poată? 

— Să ni se deie popă. 

— Se poate şi asta, dar mai tîrziu, după ce veţi avea 
în sat toate cele de lipsă pentru un preot. 

Teleguţenii plecară acasă cu inimile îndoite. 

Ei cinci mai bine ar fi așteptat, numai să capete în 
urmă un preot cumsecade. Dar se gîndeau ce va zice 
poporul... Vor fi mulţi, de bună samă, care vor voi să 
trimită pe unul din sat la popie. Şi se sfătuiau pe drum 
ce să facă. Să spună poporănilor tot ce le-a zis proto- 
popul, ori să le amintească numai de casă și de pămînt 
pentru preot ? 

Dar din înţelesul lor ieși biruitor sfatul diacului Ie- 
rotei : ei să nu-și încarce sufletul de păcate, să destăi- 
nuiască poporănilor tot. 

Şi în duminica următoare satul află veştile cele nouă. 

— Trimitem pe unul de-al nostru, ziseră cîteva 
glasuri. 
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— Facem casă, rînduim pămînt de eclegie, ziseră cei 
mulți, înecînd curînd strigătele celor dintii. 

Cei ce părtineau încă părerea dintii, în zilele ce ur- 
mară, trecură toţi la ceilalți: nu s-au putut înţelege 
pe cine să-l trimită la popie. 

Astfel se apropiau a douăzeci și una oară Paştile, şi 
Teleguţa era tot fără preot. 

Cu două săptămîni înaintea sărbătorilor se zvoni o 
veste ciudată : nevasta unui om a născut un băiat mort. 
Aşa ceva oamenii încă nu pomeniseră în Teleguţa. Dar 
băiatul cel mort fusese şi o arătare. Numai cîte-un 
deget avea la miîni, iar la picioare nici unul. 

— Cu adevărat Necuratul și-a pus stăpînirea peste 
sat, ziceau oamenii. Aşa schilozenii numai Ducă-se-pe- 
pustii poate să facă. 

Copilul l-au îngropat în grădina părinților, şi de 
atunci vecinii nu mai putură dormi de scheunatul bu- 
helor, de urletul cînilor, ce nu mai contenea. 

Teleguţenii se îngroziră mai mult ca oricînd. lar lo- 
gofătul averii boiereşti putea să bată noaptea ulițele în 
dragă voie după muieri, căci nu mai era nici un fecior 
pe la cotituri să-l pîndească din întunerec, să-l prindă de 
piept. 

La utrenia diacului lerotei mergeau tot mai mulţi, 
și aşteptau ca pe spini sărbătorile Paştelui. Cel puţin a 
treia zi tot le va veni un preot din satele vecine să le 
slujească sfînta leturghie, să se mai umple și biserica 
lor săracă de sfințenie, să mai slăbească puterea duhu- 


rilor necurate. 
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II 


În Săptămîna Patimilor, primăvara ridea din toate 
luncile înflorite, din toţi arborii cu frunza tînără, din 
murmurul tuturor păraielor limpezii, din seninul înalt 
al cerului. Holdele de grîu se aplecau de vînt, moi ca 
mătasa, în lanurile întinse; arăturile de primăvară 
erau toate făcute, şi încolțitura fragedă a mălaiului 
împungea prin ţărina grasă. 

Pe vremuri, cînd era popă în sat, din Miercurea Mare 
slujbele sfinte nu mai conteneau în biserică. Acum întra 
în casa Domnului diacul Ierotei, citea, cînta din cărțile 
bătrîne, picurînd din lumînarea de ceară slovele vechi. 
Din cântările bisericeşti, din 'cetaniile diacului, se desfășura 
încet, domol, cu repeţiri dese, istoria patimilor Mîntui- 
torului, şi oamenii ascultau înfioraţi, cu capetele în piept. 
Şi gîndul lor bătea, ca și-n anii de mai nainte, acelaşi 
drum : de-ar avea acum un preot în altar, cît ar fi de 
bine ! Ce sărbători minunate ar face ei atunci ! 

Dar iată că-n Vinerea Mare sosi în Teleguţa un străin. 
Era însărat cînd întrase în sat, şi întrebă degrabă unde 
locuieşte diacul bisericii. Sătenii nu-l putură vedea bine, 
dar atîta puteau spune : că-i un domn înalt, cu barbă 
mare și are o haină neagră pînă la călcîie. 

Încă în aceeași sară, teleguţenii începură să se întrebe : 

— Cine să fie ? De unde să vie? îi 

— S-ar părea că-i un călugăr, ziseră unii, de cei care 
pleacă de la minăstiri şi adună milă pentru biserică. 

— Călugăr trebuie să fie, din cei care cutrieră Ardealul 
şi împart oamenilor lemn preasfînt din crucea Mîntui- 
torului, ziceau alții. 
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— De va fi o faţă bisericească, să ştiţi că-i bine; să 
credeți că se-ndură Dumnezeu de Teleguța. 

Noaptea dormiră sătenii ca pe spini, dar în Simbăta 
Mare, dimineaţa, diacul lerotei chemă degrabă pe bă- 
dicul Pascu, clopotarul. 

— Să alergi, Pascule, iute la clopotniță, să tragi toate 
clopotele, să baţi toaca cea de oțel, ca de praznic mare, 
să se adune tot satul. 

Şi nu trecu mult, ş-au început să cînte toate clopo- 
tele, iar toaca de oţel îşi trimitea ritmul clar pînă de- 
parte peste sat. 

Teleguţenii grăbeau spre Dîmbul Natului, la marginea 
satului, unde era bisericuţa lor, de unde străjuia clo- 
potnița bătrină. Şi n-a fost bărbat, n-a fost femeie în 
Teleguţa care să nu asculte chemarea arămii sfințite. 
Înaintea bisericii se adunară credincioșii, aşteptind cu 
nerăbdare pe cantorul lerotei. Îl așteptau, pentru că 
ştiau, simțeau că diacul nu va veni singur. 

Deodată toate capetele se întoarseră ca la comandă, 
spre stînga: lingă diacul Ierotei venea legănîndu-se 
domnul cel străin. Diacul îi ajungea numai pîn’ la piept. 
Vîntul răschira barba lungă şi groasă a străinului şi-i 
umfla haina neagră, ce-i ajungea pînă la călcîie. 

Diacul trase pe străin în clopotniță, se urcară amin- 
doi pe podul de unde se trăgeau clopotele, ca să-i poată 
vedea toată mulțimea poporănilor. 

— Creștini dumneavoastră, începu diacul. Dumne- 
zeu sfîntul s-a milostivit de teleguţeni. Ne-a trimis, ca 
din cer, pe sfinţia-sa în satul nostru tocmai cînd era să 
ne-ajungă Paştile fără de preot. Sfinţia-sa umblă prin 
țară să adune milă pentru sfintele mînăstiri, şi nu-i O 
întîmplare că chiar în Vinerea Mare a ajuns în Tele- 
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guța. Drumul sfinției-sale e foarte lung, dar eu l-am 
rugat, în numele Domnului Hristos, să se oprească de 
sfintele sărbători la noi în sat. Și sfinția-sa, aicea-i față, 
s-a învoit. Dumnezeu să ni-l trăiască. 

— Să-l țină Dumnezeu la mulți ani! răspunseră te- 
leguţenii într-un glas de bucurie. 

În vremea cît a cuvîntat diacul, străinul privea-n 
pămînt, şi genele-i lungi, negre, se zbăteau în răstim- 
puri rare. Cum sta aşa, înalt, voinic, cu capul plecat, 
cu barba stufoasă, lungă, odihnită pe pieptul lat, avea 
o înfăţişare nespus de cuvioasă. 

— Trebuie să fie vrun călugăr, şopteau femeile ti- 
nere şi codanele de fete, înfiorîndu-se, cu ochii mereu 
la el. 

Dar, la strigătul sătenilor, străinul tresări deodată, 
şi tresărirea aceasta îi încordă trupul uriaș; el sta 
acuma drept, ca un militar, și ochii lui mari, negri, 
străluciră o clipă, apoi ca o ceaţă uşoară, ca o umbră 
de melancolie îi acoperi îndată. 

Diacul privea cu teamă, cu sfială la străin. 

— Eu, buni creştini, zise străinul, sînt robul lui 
Dumnezeu. Asupra robului lui Dumnezeu au putere 
creştinii. De-i zic: «stai aici», se opreşte; de-i porun- 
cesc : «pleacă mai departe», se duce. Acum diacul mi-a 
zis să stau. Dar chiar de nu-mi zicea, trebuia să rămîn 
de sfintele sărbători, pentru că mă oprea casa Domnului, 
văduvită de preot. Eu, buni creştini, sînt robul lui 
Dumnezeu, și acum robul vostru. Mă odihnesc puţin 
şi eu, că dumneavoastră nici nu bănuiţi din ce depăr- 
tări vin eu şi cîte drumuri am bătut... 

După ce sfirşi, capul i se plecă iarăşi, genele îi aco- 
periră ochii înlăcrămaţi parcă. Cîteva femei tinere 
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oftară, fără să știe de ce, iară creştinii, în loc să strige 
«ura», cum gîndeau la început, rămaseră pe gînduri. 
Nu cutezau acum să privească la preot, şi în sufletele 
tuturor se sălășlui o teamă: e un popă deosebit, un 
popă mare acesta. Nu cumva să fie însuși vlădica, să 
vie aşa, necunoscut, la ei în sat, să iscodească ce fel de 
oameni sînt teleguţenii aceştia de stau atît amar de ani 
fără de preot? 

Diacul lerotei se pregătea să-l ducă pe străin în bi- 
serică. Dar faţa acestuia deodată se lumină, ochii i se 
aprinseră şi zise : 

— Mă bucur, creştini dumneavoastră, că pot să vă 
slujesc de Sfînta Înviere a Domnului, dar să vă întreb 
ceva : Cine mă găzduieşte pe mine în aceste zile sfinte ? 
Şi privirile lui jucăușe, ca sclipirea rîului în apusul soa- 
relui ce-l sărută, se purtau peste mulțimea oamenilor. 
Căuta ceva, căuta poate pe cineva, ori privea așa, să 
descopere dînsul pe gazda nouă ? 

Diacul Ierotei rămase uluit. «D-apoi bine, gîndea el, 
bine, sfinția-ta n-ai tras la mine, nu se cuvine să rămii 
la mine, nu-i această purtare a dumitale chip de batjo- 
coră ?!» 

Dar de zis nu cuteza să zică nimic. În amărala sa i 
se păru deodată că nu-l mai interesează străinul, se 
gîndea că mai bine ar fi fost să nu fi nimerit la ei în 
sat. Dar numai pe-o clipă cugetă aşa. Îndată ce-și în- 
toarse privirile spre bisericuța de lemn, îl copleşi bu- 
curia că la sărbătorile acestea ea va răsuna, se va 
umplea de mîndra slujbă a Învierii. 

Tăcerea ce apăsa peste mulțime, îndată ce străinul 
puse întrebarea, tot diacul o rupse : 
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— Oameni buni, zise el, sfinţia-sa are dreptate. Gă- 
siți pe unul dintre voi care să-l găzduiască. 

Mulțimea stătu puțin nemișcată, apoi îndată începu 
să se frămînte: La cuvintele diacului uitară pe-o clipă 
că popa-i de faţă. Cîteva capete se apropiară de-olaltă, 
şi de-acolo se auzi îndată : 

— Bădicul Florea să-i fie gazdă. 

— Da, bădicul Florea, repetară mai mulți. 

— Ba nu, să-i fie gazdă bădicul Ilie Marcu. 

— Așa-i ! ziseră mai mulţi. 

Şi oamenii, porniţi odată, erau gata să mai strige în 
grabă cîteva nume, dar străinul își ridică braţul mare, 
puternic, și mulțimea se linişti. 

— Să se apropie puţin creștinul cel de lîngă ușa bi- 
sericii, care stă pe treapta întiia. 

Toate capetele se întoarseră spre ușa bisericii: bă- 
dicul Ioniță, care sta pe treapta întîia, cu nevasta și cu 
fata, se aplecă spre femei, șopti ceva, apoi, tocmin- 
du-și din două mișcări cojocelul alb pe umeri, porni 
prin mulţime, cu faţa aprinsă de atîta cinste, spre clo- 
potniţă. 

— Vreai dumneata, bun creștin, să mă găzduiești pe 
cîteva zile? îl întrebă străinul, luîndu-și iarăși înfăşi- 
șarea lui cuvioasă. Ă 

— Bucuros, sfinţia-ta, numai dumneata să fii mul- 
țămit. 

Dar străinul nu mai asculta la cuvintele lui, ci ochii 
i se opriră asupra celor două femei din uşa bisericii, 
unde privise mereu și mai nainte de a se. sfătui 
oamenii. 

— Atunci e bine, zise el în urmă, atunci rămîn la 
dumneata. De nu voi fi mulțămit, vina mea să fie. 
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— Şi un suris uşor i se strecură în colțul buzelor. Apoi 
capul lui se plecă din nou, genele lungi îi adumbriră 
ochii și zise încet diacului : Să întrăm în biserică. 

Liturghia sfîntului Vasilie din Simbăta Mare, începu 
îndată. Diacul lerotei deschidea foile vechi ale bu- 
coavnelor mari, le deschidea încet, cu tact, și cîntecul 
lui bătrînesc, tremurat, începu să adie prin biserică. 
Iar din altar preotul cînta cu glas dulce, plin de ondu- 
lări, ecteniile. Creștinii ascultau înfioraţi, se închinau, 
şi o căldură neobișnuită li se cobora în suflet. De mult, 
tare de mult n-a mai răsunat glas sfinţit de popă la ei 
în altar în sîmbăta Paştilor. lar glasul părintelui, din 
tainic și dulce, în răstimpuri se înălța, se întărea, vibra 
ca glasul unei trîmbiţi de argint. Apoi iar se umplea de 
taină, coborîndu-se în șopot moale. 

Dar oricită bucurie, oricîtă căldură se aduna în ini- 
mile sătenilor, creştinii nu-și puteau uita alegerea ce-a 
făcut-o sfinția-sa cu bădicul Ioniță. Se gîndeau deci, 
mai ales femeile : «Ce să-l fi îndemnat pe străin să se 
lege de Ioniță? Nici bogat, nici om al bisericii !» Ba, 
femeile îşi aduceau acum aminte că pe socoteala lui 
Ioniță se spuneau multe taine, multe întîmplări nu 
prea cinstite. Băteau odată prin sat, mai de mult, pre 
cînd se însurase Ioniță, vești rele. Că ar fi undeva o 
ceată de hoţi de cai, și între aceia, din Teleguţa, e Io- 
niță singur. Că el lipsea de acasă săptămîni de-a rîndul, 
iar femeia îl jelea ca pe un mort, îngrozită că i s-a pră- 
pădit bărbatul. 

«Dar, vezi bine, gîndeau iarăși creștinii, părintele 
n-are de unde să știe de isprăvile de mai de mult ale 
lui Ioniță. Totuși, ce l-a îndemnat să se lege de el, cînd 
erau atîția mai buni care să-l găzduiască ?!» 
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Şi astfel, în liturghia aceea de sîmbătă, simțămintele 
de evlavie, de bucurie mare ale creştinilor erau rupte 
de întrebările ce le veneau mereu înainte cu privire la 
hotărîrea părintelui. lar între femei erau multe care 
priveau cu ciudă, acolo în biserică, la nevasta şi la fata 
bădicului Ioniţă. Cele două femei însă aveau alte gîn- 
duri : cum vor face să-l ospăteze pe părintele mai bine. 

La sfîrșitul liturghiei, părintele ieși în ușile împără- 
teşti, își plecă adînc capul și zise : 

— ubiţi creştini, slujba de astăzi e gata. Invierea 
vom face-o dimineaţă, în crăpatul zorilor. Înainte de 
a ieși din biserică, trebuie să vă spun cum mă cheamă, 
să știți și voi cu cine aveţi de-a face. Mă cheamă popa 
Man şi umblu prin ţară s-adun milă pentru sfintele 
mînăstiri. Cum vor trece sărbătorile, îmi voi lua băţul 
de călător în mînă şi iar voi pleca. Dar pînă atunci să 
ne bucurăm de sfintele Paşti laolaltă. 

Rosti apoi Tatăl Nostru, blagoslovi cu mîna-i mare, 
puternică, tăind o cruce largă în aerul plin de fum de 
tămâie, apoi întră în altar. 

Femeia și fata bădicului Ioniță părăsiseră de mult 
biserica. Popa Man trecea acum prin mulțimea dinain- 
tea bisericii, de-a dreapta avînd pe diacul, de-a stînga 
pe bădicul Ioniţă. 

— Frumoasă vreme o să avem de sfintele sărbători, 
zise lerotei diacul ; de mult n-au mai căzut Paştile așa 
în primăvară. 

— Frumoasă, zise popa Man, ridicîndu-și deodată 
privirile și căutind în zările senine, curate. Dar mai 
este ceva frumos, adaose el. Teleguţa are cîmpuri largi, 
are văi ce se întind pînă-n mari depărtări, are păduri 
bogate. — Apoi se opri, se întoarse spre Ioniță și-l în- 


18 Popa Man 


trebă : Cum sînteți mulțămiţi cu pămîntul? Vă dă 
roadă îndeajuns ? 

— Ne dă, sfinţia-ta. Noi, din partea pămîntului, o 
ducem bine, adică am duce-o tare bine de-ar fi tot al 
nostru. Dar şi aşa, muncim şi nu ne putem plînge. 

— Aşa-i, zise părintele pornind, cine munceşte, pe 
acela îl ajută Dumnezeu. Și dumneavoastră aveţi no- 
rocul că lucraţi un pămînt bun și gras. Am văzut eu, în 
drumurile mele, ogoare de toată sama şi oameni tot așa. 
Dar vă pot spune că, pe cît văd, dumneavoastră staţi 
bine. Mă mir cum de-aţi rămas atita vreme fără de 
preot. | 

Aici tăcură amîndoi creştinii care îl însoțeau. Asta 
era ruşinea satului lor, şi bucuros n-ar fi vorbit de dînsa. 

— Cine a fost mai pe urmă popă în Teleguţa? în- 
trebă el îndată ce văzu că cei doi nu-i vor răspunde. 

— Unul popa Ion, sfinţia-ta ; a fost de aici din sat şi 
a repauzat în adînci bătrîneţe, zise diacul. Avea noroc, 
în anii din urmă, că ştia slujba pe derost, altfel n-ar mai 
fi putut ţinea liturghie, căci nu mai vedea să cetească. 
Bun creştin, săracul ! 

Ajunseră la bădicul Ioniţă acasă și întră și diacul, 
să guste un păhărel de rachiu de bucate. În tot satul 
numai Ioniță avea rachiu de bucate curat. Nimeni nu 
ştia de unde-l cumpăra, dar nici nu prea ştiau oamenii 
că are el așa bunătate la casă. 

Femeile le dădură pîne moale şi sticla cu rachiu şi se 
strecurară în tindă, iar cei trei se așezară la masă. Gustă 
dintii popa Man și lăudă bunătatea băuturii, apoi mușcă 
din pînea moale. 

— Eu, în drumurile mele, pîne moale n-am prea mîn- 
cat, zise el. Îmbuci ce se-ndură creştinul să-ți deie. Dar 
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odată, cînd eram și eu la casa mea, aveam, din darul lui 
Dumnezeu, de toate. 

Şi popa Man se înduioşă deodată, în ochii lui licări un 
strop de lacrămă, spre marea mirare a diacului și a bă- 
dicului Ioniţă. De unde a venit și unde și-a fi lăsat satul 
părintele Man ? Dac-a avut gospodăria lui, cum de-a 
plecat în lume, lăsîndu-și pe ai lui în plata lui Dumne- 
zeu? Călugării-s aceia care umblă şi vîntură lumea 
s-adune mila creștinilor. 

Popa Man mai trase cîteva înghiţituri, îmbucă încet 
din pîne, şi ochii lui priveau undeva departe. 

Diacul Ierotei se simţi deodată înduioşat și el ; își luă 
pălăria și plecă. 

Isprăvind cu prânzul, veniră și femeile în casă: ne- 
vasta — îndrăzneață, zîmbind, iar fata — mai șovăi- 
toare. Popa Man acum se însenină deodată. Privi cu 
ochii umezi la femeie, trase cu coada ochiului spre fată 
şi începu a lăuda băutura și pînea. 

— Cine face așa pîne bună trebuie să fie o femeie 
harnică, încheie dînsul, privind spre Ioniță. 

— Încă nu-i femeie, părinte, e numai fată, că Firuţa 
a frămîntat pînea, zise Ioniţă. 

Fata se îmbujoră la faţă și-i veni să plângă. Dar popa 
Man se apropie îndată de dînsa, o bătu cu palma pe 
umăr şi-i zise : 

— Harnică fată ! Dumnezeu are să-ți deie noroc. 

Acum Firuţa ar fi ieșit bucuros afară, căci simţea cum 
îi zvicneşte sîngele în dragii ei obraji tineri și fragezi și 
cum i se pune ca o ceaţă deasă înaintea luminilor al- 
bastre, 

— Așa-s fetiţele acestea cu popii : sfiicioase, zise pă- 
rintele, întorcîndu-se spre gazda casei. 
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Femeile aduseră acum bucatele. 

Popa, la masă, povesti din cîte a văzut în lumea largă 
ce a cutreierat-o. I-a venit deodată porunca, de la vlă- 
dicie, să plece după mila creştinilor, şi el a plecat îndată, 
cu toiagul drumeţuiui în mînă. Ş-a umblat, ş-a umblat, 
prin vînt, prin ploi, prin ger. De multe ori i-a amorţit 
lui mîna pe cîrjă, de multe ori i-au degerat de frig pi- 
cioarele, de multe ori n-a mîncat cîte trei zile în şir. 
Căci sînt locuri prin ţară unde de la un sat la altul tre- 
buie să pui zile întregi. De multe ori i-au ieșit în cale 
fiare sălbatece, și numai Dumnezeu, căruia-i slujeşte, l-a 
scăpat cu viaţă. Mai groază-i cînd se gîndeşte cum a tre- 
cut Dunărea. 

Dar cînd pomeni numele acesta, cei din casă tresăriră, 
se priviră miraţi şi căutară cu mare sfială la străin. Pen- 
tru ei Dunărea era ceva din poveşti, era o apă mare, 
poate la marginea pămîntului. Și îndată le veniră în 
minte la tustrei versurile ce le rostesc toți copiii în 
jocurile lor : 


Bourel, bourel, 

Scoate coarne de vițel 
Şi te du la Dunăre 

Și bea apă tulbure. 


De, cine a trecut Dunărea trebuie să fie un om cu 
totul deosebit. Le veni deodată întrebarea : «Cine să fie 
acest popă Man ?» Lui Ioniţă îi veni, aşa pe o clipă, un 
gînd minunat : «Oare să fie popă străinul acesta ? Să nu 
fie un hoț, după ce spune c-a trecut Dunărea ?» El își 
aducea aminte de poveşti de demult, cu hoți care trec 
Dunărea cu cirede întregi de boi albi. 
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Dar străinul urmă să-și spună groaza ce-a simțit-o 
cînd a trecut acel rîu minunat. Pornise pe o barcă pu- 
ternică, şi numai doi vîslaşi erau cu el. Plecaseră în 
puterea nopţii şi era întunerec păcură. A mai trecut el 
Dunărea, dar ziua, nu noaptea. Acuma, înaintau ei iute, 
dar cîrma greșea mereu. Simţiră cum se născu, din 
senin, o şuviţă de vînt, ce începu să-i biciuiască în față. 
Dar nu apucară să se gîndească ce să facă, și un uragan 
turbat porni să scoată din faţa liniştită a rîului armăsari 
furioși, care izbeau cu putere în luntre. Într-o clipă i-au 
răsturnat, şi cei doi vislași pieriră în valuri, dar el, popa 
Man, s-a prins cu o mînă de marginea luntrii și n-a mai 
lăsat-o. Cu multă zdroabă a ajuns călare pe luntre şi, 
cu zvîrcoliri peste puterile omeneşti, a doua zi la amiază, 
la țărm. 

Banii ce-i adunase pe țărmul cellalt al apei pieriseră 
în valuri, şi el se gîndea acum ce să facă. Cine-l va crede 
de-i va spune întîmplarea, iar martori nu avusese decît 
valurile înfuriate. 

A trecut apoi popa Man prin oraşe mari, prin cetăţi 
pompoase, a cunoscut o mulţime de lume. Înaintea lui 
n-a fost poartă care să se închidă, pe robul lui Dumne- 
zeu nimeni nu-l dă afară, și acum abia aşteaptă să ispră- 
vească odată cu colindatul prin lume, să meargă la vlă- 
dica, să-și dea sama de banii ce i-a adunat. 

Bădicul Ioniță şi cele două femei ascultară uimiţi 
istoriile străinului. În vremea cît el povestea, cu ochii 
duși departe, femeile priveau pe furiș la el şi iar le veni 
un gînd: «Călătoriile acestui om au trebuit să țină ani 
de zile, iar el trebuie să fie tinăr detot, abia să aibă 
douăzeci și şase de ani. Cum poate fi un popă sfințit aşa 
de uinăr ?» 
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Slujba Învierii în anul acela a fost minunată. Se strîn- 
sese satul întreg, nici nu încăpură toţi oamenii în bi- 
serică. La uşă, pe la ferestruicile de-o șchioapă, se în- 
grămădeau creştinii, trăgînd cu urechea la cîntecele 
slujbei sfinte. Dar mai ales cînd popa Man începu să. 
spună o învățătură pentru ziua aceea mare, pîlcurile de 
oameni de pe la ferestre, de la ușă, se înghesuiră și mai 
tare, ca într-un teasc. 

Înlăuntru, creștinii ascultau cu răsuflarea oprită, cu 
o neobișnuită căldură la inimă. Vorbea părintele Man 
de patimile multe și grele ale Domnului, vorbea cu 
ochii plini de cuvioșie. Învierea lui lisus din morţi o 
pomeni cu faţa luminată, cu ochii strălucitori. 

— Aşa-i rânduiala lumii, creștinilor : prin luptă și 
prin suferinţă şi prin îndelungă răbdare se cîştigă în- 
vingerea, încheie părintele Man, făcînd o cruce largă în 
semn de binecuvîntare. 

Teleguţenilor li se păru că cele din urmă cuvinte ale 
preotului le sunaseră lor. Și ei au așteptat, și ei au răb- 
dat, cu sufletele îndurerate, lung şir de ani, pînă ce în 
urmă, iată, le-a adus Dumnezeu un preot de sfintele săr- 
bători. Iată, li s-au luminat și lor sufletele... Și simțeau 
c-au înecat, ca într-o prăpastie, toate durerile lor. 

Întîia zi de Paşti teleguţenii o serbară în biserică şi 
la vetrele lor. N-a fost cîntec, n-a fost joc în sat, ci pace 
deplină. Numai unde și unde se zăreau doi-trei copii 
care ciocneau, pe la portițe, ouăle roșii. 

Dar a doua zi de Paşti, după-amiază, petrecania în- 
cepu şi nu mai conteni pînă a treia zi sara, 

La horă, în ziua a treia, veni şi popa Man să pri- 
vească, şi teleguţenii îi făcură cinste, așezîndu-l îndată 
la o masă, pe care lumina vinul auriu în sticle mari. 
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— Frumoase jocuri se obișnuiesc pe aici, zise popa 
Man, netezindu-și barba stufoasă. l 

— Frumoase, da, mai ales dacă este om care să le în- 
vîrtească în toată legea, zise un bărbat înalt şi uscățiv. 
Dar ia să guști, părinte, oleacă de vin, să ne faci cinstea 
aceasta, că noi tare ne bucurăm de dumneata, adaose 
tot el. l 

Ceilalţi ridicară paharele, închinară, bău şi popa Man, 
iar păhărelul i se ascunse, cît bău, în barba şi mustăţile 
mari. Ochii lui, printre genele lungi, priveau mereu 


spre joc. 
— Aveţi nişte fete, aveţi nişte ficiori de ţi-i mai mare 
dragul ! Dumnezeu să vi-i trăiască ! — Și privi apoi, cu 


multă cuvioşie, spre masă. 

Vin se bău mult în după-amiaza aceea de a treia zi de 
Paşti, şi popa Man bufnea, pufăia scurt, în răstimpuri, 
ca şi cînd i-ar fi venit năbușeli. 

De la masa unde şedea popa, se ridica mereu cînd un 
creştin, cînd altul, și, chiuind ca un flăcău, întra în joc. 
De la o vreme, vecinii, ameţiţi de vin, începură, cu gura 
pe jumătate, să-l îndemne și pe părintele la joc. 

Dar popa Man nu se mișca, numai ochii lui cercetau 
din cînd în cînd mulţimea. 

Deodată fata bădicului Ioniţă, Firuţa, şi cu mama ei 
se iviră în mulțime. 

Popa Man se ridică îndată și zise vecinilor : 

— Acuma trebuie, vrînd-nevrînd, să învirt un joc. 
Trebuie să-mi joc gazdele. 

Jucă întîi cu nevasta lui. Ioniță, o învirti de cîteva 
ori, și apoi luă de mînă pe fată, pe Firuţa. Acum se 
porni un joc alintat întîi, legănător, apoi din ce în ce 
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mai repede, 'mai viforos, mai cu patimă. Fata se-nvirtea 
ca un prisnel pe sub mîna părintelui, apoi, laolaltă cu 
el, se învîrteau ca un vîrtej. Cu haina lungă fluturînd 
în vînt, cu barba răscolită, popii Man nu-i şedea bine 
jocul. Dar faţa lui căpătă deodată trăsături aspre, vîn- 
joase, tari, și ochii lui ardeau nepotoliți. Nici o urmă 
de cuvioșie nu mai rămăsese într-înșii. Părea mai mult 
un om întunecat din pădure, un hoț din codru, care 
nici aici, între oameni, nu-și poate domoli firea săl- 
batecă. 

Bărbaţii priveau cu mirare la jocul părintelui; fe- 
meile tinere căutau la el înlemnite : «Popa-i odată voi- 
nic ! Şi se vede din jocul lui că-i sînge tînăr.» 

Cînd veni la masă, supse dup-olaltă trei pahare de 
vin, și abia putu zice, aşezîndu-se : 

— N-am jucat de mult, și nici nu prea joc. Dar acum 
o dată mi-am făcut de cap. Mie, să vă spun, tare îmi 
plac teleguţenii. Buni oameni ! — Apoi își trase batista 
lungă din buzunar și începu să-și zbicească faţa. Dar tot 
mereu zvîcniri de căldură, de sînge, îi îngreuiau obrajii, 
și abia tîrziu putu să se răcorească. 

Aici la joc era satul întreg. Și după ce vinul li se urcă 
tot mai tare la cap, teleguţenii începură să vorbească de 
străin : 

— Cîntă frumos şi dulce în biserică. 

— Face slujba ca un arhanghel. 

— E voinic ostaş al lui Hristos. 

— E cuvios ca un călugăr. 

— Cînd vrea, știe și petrece. 

— Aşa un popă să avem noi! 

— Ăsta să ne fie nouă popă! 
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În chipul acesta şi cu alte multe laude vorbeau oa- 
menii despre părintele Man. 

Şi, întru tîrziu, iată numai pe lerotei diacul că se 
scoală de la masa unde era şi popa şi începe a se purta 
de la mese la mese. Se apleacă, vorbeşte în taină cu oa- 
menii, trece apoi mai departe. Și cînd a fost gata cu 
colindatul şi se așeză diacul iarăşi la locul lui, toată 
mulţimea teleguţenilor se adună în jurul mesei unde era 
popa Man. Atunci se ridică diacul și zise : 

— Ştii, părinte Man, de ce vine tot satul aici lingă 
dumneata ? Să-ţi spun de ce. Noi de mulţi ani, cum ştii, 
n-avem popă în sat. Pe noi ne-a blăstămat, se vede, pînă 
acum Dumnezeu. De aceea noi am scăpa de blăstăm și 
am fi cei mai norocoşi oameni dacă sfinția-ta ai ră- 
minea preot la noi în sat. lată, întreabă oamenii... 

Dar:nu mai fu vreme să-i întrebe, căci din piepturile 
tuturor izbucni același strigăt : 

— Da, să rămtie părintele Man la noi în sat pînă la 
moarte ! 

O undă de lumină adie peste faţa părintelui. Se ri- 
dică şi, cu mîna în barbă, netezind-o, zise : 

— Creștinilor, mie-mi place satul Teleguţa. Îmi plac 
şi oamenii din el. Dar eu nu-s stăpîn pe cărările mele. 
Mie-mi poruncește vlădica. Eu am altă slujbă acum. Şi 
chiar de mă vor scăpa de ea, eu am un sat departe, 
undeva, tare departe, unde am păstorit doi ani de zile, 
unde voi fi avînd şi eu gospodăria mea. Dar, drept să 
vă spun, tare sînt obosit de colindatul meu prin lume și 
tare aş dori să mă pot odihni odată. — Glasul i se 
înmuie și mai tare. - Aşa, o jumătav de an, un an 
chiar, bucuros aș rămînea, de-mi va îngădui vlădica. 
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Bucuros m-aş odihni, căci pînă la mine acasă e drum 
îndelungat. 

— Să rămii atunci ș-atîta, părinte. De aici încolo vom 
vedea noi ce va mai fi, ziseră sătenii. 

— Ei bine, fraţilor. Hm... să încerc. Preotul trebuie 
să se facă tuturor rob, așa spune sfîntul Pavel. Am să 
întreb, am să cer îngăduială de la vlădicie, și, de se va 
putea, rămîn. Plec chiar mîne dimineaţă la vlădicie. 

Un «ura» răsunător izbucni acum din piepturile tele- 
guţenilor, și apoi nenumărate chiote de bucurie. Abia 
acum se apucară teleguţenii de băut, abia acum se începu 
petrecania. 

Popa Man îi şopti ceva la ureche bădicului Ioniţă, se 
sculară amîndoi, și popa-și luă sara bună de la vecini. 

— Aşa, de-aici încolo nu mai e bine să fie popa de 
faţă, că vinul face prostii de multe ori. Și trebuie să mă 
odihnesc. Drumul ce-l voi face e destul de lung, şi ştie 
Dumnezeu ce poate să mă mai întîmpine în cale. Dar să 
nădăjduim că toate vor fi bune. 

Bădicul Ioniţă, de-ndată ce popa Man cină, îl lăsă în 
casă și se duse iarăşi la petrecere. 

Popa Man se întinse în aşternut, — îi făcea bine ră- 
coarea patului, — și zimbi mulţumit. De-ar putea numai 
să-și scoată îngăduială de la vlădica, ar ști el ce să facă 
în 'Teleguţa, se gîndea cu acelaşi zîmbet pe faţă. 

Dimineaţa, popa Man bău trei păhărele de rachiu, 
îmbucă din bucatele ce i le puse nevasta lui Ioniţă pe 
masă și se pregăti de plecare. 

Fata bădicului Ioniță veni în casă cu merindea de 
drum pentru preot și i-o puse pe masă. 

— Ai să zăboveşti mult, părinte, pe unde te duci? 
cuteză ea să-l întrebe. 
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— Ştie Dumnezeu, fetițo. Poate o săptămînă, poate 
o lună, se poate şi mai mult. Dar să-mi spui: ai jucat 
mult asară ? 

— Am jucat, da, răspunse fata, plecîndu-și genele 
umbroase. 

— Joci frumos, zise popa, privind-o ţintă. 

Firuța nu mai răspunse de data asta nimic, ci se fu- 
rişă pe ușă afară. 

Veniră acum bădicul Ioniță şi cu nevasta, să-i do- 
rească drum bun şi întoarcere norocoasă. 

— Eu voi avea mult de mers şi voi întîmpina multe 
împotriviri. Dar, cu ajutorul lui Dumnezeu, tot o să mă 
întorc popă în Teleguţa. Dumneavoastră să nu vă faceţi 
ginduri rele, să nu vă pierdeţi nădejdea cînd veţi vedea 
că poate- -o să întîrzii mult. Eu sînt robul lui Dumne- 
zeu, și cine ştie ce porunci voi mai primi. Dar simt eu 
că mă voi întoarce. 

Bădicul Ioniţă îi strînse mîna, femeia i-o sărută ca 
la o faţă bisericească, iar afară, în curte, fata abia cuteză 
să se apropie de părintele. Veni în urmă și ea să capete 
blagoslovirea popii Man, dar el n-o lăsă să-i sărute mîna. 

În urările de bine ale celor trei, popa Man ieși în 
drum şi porni cu grabă, cu paşii largi, legănîndu-se, pe 
drumul pîclos. Îndată dispăru la o cotitură, şi nu după 
mult se vedea urcînd voiniceşte dealul de la marginea 
satului. 

— Aprig părintele de picior, zise nevasta. 

— Nu-i de 'mirare, e om tinăr, e aproape ficior. De 
mirare că i-a crescut aşa un bărboi! 

— Dar iară-l că nu merge pe drum, iată-l c-a luat-o 
pe-o cărare la stînga, adaose fata. 
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Se mirară toţi trei: spre satul vecin, într-adevăr, 
pe-aici era drumul cel mai scurt. Dar de unde știe străi- 
nul acesta drumul cel mai scurt între sate ? 


Săptămâna Luminată trecu în grabă pentru teleguţeni. 
În săptămîna aceasta nu-l așteptară pe popa Man să se 
întoarcă. Ştiau ei că un drum așa lung nu se poate face 
așa de iute. Dar cînd trecu ș-a doua și a treia săptămînă 
și nici urmă de popa Man prin Teleguţa, creștinii în- 
cepură a se neliniști. Cînd unii, cînd alții mergeau la bă- 
dicul Ioniță, să întrebe de sfinția-sa, dar nici bădicul 
Ioniță nu știa mai mult. A plecat în dimineaţa aceea, și 
de-atunci n-a mai auzit nimic de el. Dar la toţi care în- 
trebau, bădicul Ioniţă le spunea cuvintele popii : 

— Are să aibă mult de mers, are să întîmpine multe 
împotriviri, dar cu ajutorul lui Dumnezeu tot se va în- 
toarce popă în Teleguţa. 

Gura satului, în neliniștea aceasta, începu să umble, 
și nimeni nu o mai putea opri. 

— S-a sfiit, săracul, să ne spună în față că nu ne 
poate fi popă, și de aceea a șters-o aşa în grabă de la noi, 
ziceau unii. 

— E păcat să vorbeşti rău de popi, dar să nu fie oare 
popă numai cu barba şi cu haina ?... Cînd juca în horă, 
mie mi s-a părut că numai de popă nu-i bun, spunea un 
bătrân care vecuise o viaţă întreagă cu popa Ion, cel 
de demult. 

Dar vecinii îi închiseră îndată gura. Așa ceva să nu 
mai cuteze să spună ! Să n-ajungă la urechile popii Man 
zvonul acesta, c-atunci s-a isprăvit cu popia lui în Te- 
leguţa ! 
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Femeile satului se întrebau unde-i va fi preuteasa. Are 
el preuteasă, ori e vreun călugăr de la mînăstiri ? 

Străinii începură să batjocorească pe teleguţeni şi mai 
tare ca înainte : 

— Măi, voi trebuie să vă încuiaţi popa în biserică, 
ori să-l legaţi de clopotniţă, dacă voiţi să aveţi popă 
în sat. 

— Fug popii de Teleguţa ca dracul de tămiie! 

Şi câte alte batjocori veneau pe capul bieţilor oameni ! 
Ei răbdau tot mai greu vorbele acestea, pentru că ei 
înşişi începură să creadă, — adînc în ei, — că străinul 
numai și-a bătut joc de dînşii cînd le-a spus că va veni 
popă la ei în sat. 

Oamenii, într-a patra și-a cincea săptămînă, îl cerce- 
tau des pe diacul Ierotei, și tot mai mulți îl sfătuiau să 
plece în urma popii, să meargă pînă la vlădicie, să vadă 
ce-i de nu mai vine. 

Dar diacul nu cuteza să înceapă un drum așa de lung 
și de necunoscut. 

— Dac-o fi de la Dumnezeu, are să vină el înapoi, 
dacă nu, în zadar ne-am mai osteni, zicea diacul. 

Satul se împărţi în două tabere : unii mai credeau în 
întoarcerea popii, ceilalți începură să se gîndească iar 
la blăstămul ce apasă peste Teleguţa, de a fi sat fără 
popă. Și babele auzeau iar fluierături amarnice prin 
hornuri, boncăieli și miorlăituri prin pivnițe și lungi 
cucurigături prin podurile caselor. De vorbele lor, de 
poveştile lor se molipsiră și cei ce nădăjduiau. 

Dar în ziua de Rusalii cine întră în biserică, pe la 
mijlocul utreniei, şi apucă de-a dreptul spre altar? 
Oamenii numai că nu-și făcură cruce: era popa Man. 
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Cum venise ? Cînd sosise ? Nu știa nimeni, nici diacul, 
nici bădicul Ioniţă, nici nimeni. 

Popa Man opri îndată utrenia, ieși prin ușa de-a 
stînga altarului şi zise : 

— Vă aduc bucurie, creştini dumneavoastră. Sfin- 
ția-sa vlădica mi-a îngăduit să rămîn popă în Teleguţa 
un an de zile. Dar am avut lung drum și mi s-a împo- 
trivit mult vlădica pînă să mă lase. De aceea am stat 
atîta. Nici nu credeam să ajung pe azi în sat la dum- 
neavoastră. Dar acum îmi pare bine c-am ajuns, şi iată, 
aici, O să vă arăt scrisoarea de la vlădicie. 

Își vîrî mîna într-un buzunar şi scoase o hîrtie groasă 
păturită. O despături şi citi aceste cîteva vorbe: «În 
numele Tatălui, ş-a Fiului ş-a Duhului Sfînt. Io, vlădica 
Joachim, îl pun pe popa Man să păstorească în sat în 
Teleguţa. Oamenii să-i deie casă și pămînt, să poată trăi, 
iar el să le împlinească toate slujbele preoțești.» Sub 
scrisoare popa Man le arătă o pecetă mare, roșie, peceta 
vlădicească. 

Bucuria teleguţenilor era mare. În tinda bisericii, ba- 
bele plîngeau cu sughiţuri, bărbaţii şi femeile își înecau 
suspinele de ușurare, iar diacul Ierotei greşi foaia din 
Minei, de unde avea să cînte, încît doar părintele Man 
i-o putu afla. 

. Aşadar, s-a isprăvit cu teama de duhurile necurate, 
s-au ciontat batjocorile străinilor, s-a luat blăstămul 
lui Dumnezeu de pe Teleguţa ! Porunca şi rînduiala 
vlădicăi răsună la ei în biserică, peceta cu ceară de la 
vlădicie o văzură cu toţii. De-acum numai sănătate să 
deie Dumnezeu, că norocul a venit. 
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Două săptămîni încheiate a mai stat popa Man în 
pazdă la bădicul Ioniţă, pînă ce oamenii au reparat o 
casă care pe vremuri slujise de primărie. 

Popa Man își dezbrăcă haina cea lungă, și acum părea 
cu mult mai tînăr și era mai aspru în mișcări. În cele 
două săptămâni cît a mai stat la bădicul Ioniţă, le spuse 
încă multe istorii din viaţa lui, iar pe Firuţa o privea cu 
duioşie și din cînd în cînd îi mîngtia părul de mătasă şi 
îi strîngea ușurel mînuţa dulce. Părinţii fetei se simțeau 
fericiţi şi lăudau bunătatea de inimă a popii Man față 
de fata lor, Firuţa. lar fata, la mîngiierile lui, simţea 
o negură călduţă cum îi învăluie inima, cum i se pune 
pe ochi. 

De multe ori sara, prin curte, popa o oprea pe Firuţa, 
cînd venea cu urciorul de apă de la fîntînă, ori c-un 
braţ de lemne, și-i zicea : 

— Harnică fetița noastră. Acum știu că nu va trece 
mult şi te vei mărita. 

Fata zmâncea din cap. 

— Ba încă n-am să mă mărit. 

— Şi de ce nu? întreba popa, prinzînd-o ușor de 
mînă. 

— Mai este vreme, șoptea Firuţa c-un tremur ușor 
în glas. 

— Ce-ai zice să-ţi vină norocul așa, deodată ? 

— Cum să-mi vină norocul? întreba fata, ridicîn- 
du-și privirile. 

— Hm ! făcea popa. Aşa, un tinăr, și frumos și bogat, 
de care să-ţi placă. 

Aici fata îşi trăgea repede mîna și, înfiorată, se stre- 
cura în casă. Se gîndea mult noaptea, simțind mereu 
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privirile aprinse ale lui Man: prea multe vrea să ştie 
părintele. 

Cînd s-a mutat popa în casa reparată, fata bădicului 
Ioniță nu miîncă nimic toată ziua. Se purta palidă și 
obosită prin casă, prin curte. 

— Ce ai tu, fată ? o întrebă mă-sa.: 

— Nimic, ce să am ? răspundea furişîndu-și privirile. 

Dar în noaptea aceea, cum închidea ochii, vedea pe 
popa, aşa tinerel, vînjos şi aspru, cu privirile umede. 

Popa Man, singur în casa parohială, avu în sara aceea 
un simțămînt ciudat. Părea că vin glasuri depărtate 
şi-l cheamă, le auzea îmbulzindu-se în ferestre ; părea 
că vede feţe cunoscute şi, deodată, în liniștea și singură- 
tatea din casă, îl copleşi spaima. O femeie înaltă, zveltă, 
cu un copil în braţe, i se arătă la fereastră, şi erau palizi 
ca doi morţi. «Hei, asta ar fi preuteasa Ilenuţa», îşi 
zise el, şi simți ca niște drojdii amare, greţoase, cum în- 
cercau să-i pătrundă în inimă. 

Dar dezgustul ce-l simţi popa Man faţă de sine însuși 
și de viaţa sa a fost numai de citeva clipe. Îi veni în 
minte, în curînd, fata bădicului Ioniţă, şi chipul preute- 
sei începu să i se șteargă din suflet. Alte gînduri îl bar 
pe el acum, nu să se gîndească la preuteasă ! Dar chipul 
ce se ştergea învia din nou, mai limpede, mai trist. 

Se iviseră zorile cînd se trezi părintele Man. Dar 
adormi iar. Dormi adîric și mult. Şi, cînd se deşteptă, 
soarele străjuia la amiaza cea bună. 

— Bun ! zise părintele cu glas tare, privind în odaia 
goală. Vrednici oameni teleguţenii aceştia ! 

ŞI, în vreme ce se îmbrăca, se gîndea mulțumit, zîm- 
bind, la însufleţirea teleguţenilor. Îi vede şi acum în 
biserică, la liturghie, cum ascultă de smeriţi, cu capetele 
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plecate, într-o linişte desăvârşită. «Cu astfel de creştini 
poţi face mari isprăvi, gîndea părintele, numai să-i şti 
povăţui, numai să ţină mereu la tine.» Și el se simțea 
(lestoinic să-i poată purta pe cărările voite și alese de 
dînsul, și se gîndea cu mulțumire la ce va ajunge el 
odată aici în Teleguţa. 


III 


Teleguţenii i-au făcut samă părintelui Man de zece 
jugăre de moșie drept eclegie ; se legară să i-o are, să 
i-o samene, s-o muncească dînşii. 

— Să n-ai grijă, părinte, îi ziseră bătrînii bisericii. 
Cind vei avea lipsă, cînd vei chema claca, tot satul va fi 
în curtea sfinţiei-tale. Dacă Dumnezeu a fost milostiv 
cu noi, după atîta aşteptare, vrem și noi să facem un 
bine. Numai dumneata să fii sănătos, şi să nu ne pără- 
șești. Că de ne va ţinea Dumnezeu, o să tot mărim din 
an în an eclegia, și n-are să fie rău. 

Popa Man, în cele dintîi zile, cutrieră tot hotarul 
Teleguţei. Ca și cînd ar fi fost trimis în vreo comisie, 
aşa cerceta întinderile, bunătatea pămîntului. Şi, cum își 
purta trupul mare legănîndu-se, părea că măsură ogoa- 
rele şi luncile. În răstimpuri se oprea pe vreo colină, își 
punea mîna streașină la ochi şi privea cu multă bägare 
de samă. 

Cînd isprăvi cu cercetarea aceasta, își zise mulțumit : 
«Veleguţenii sînt oameni cinstiți. Mi-au dat eclegia 
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unde-i pămîntul mai bun.» Dar acasă simţi totuși o ne- 
mulţumire : «E prea mică eclegia». 

În vara aceasta însă nu prea avu de lucru cu moșia. 
Oamenii i-au dat-o sămănată gata, griul înspicase, cucu- 
ruzul era prăşit a doua oară. Şi nici nu ar fi avut vreme. 
Oamenii, lipsiţi atîta vreme de mîngiierile bisericii, 
începură să-l grămădească pe părintele Man cu tot felul 
de slujbe. 

Şi, mai întîi, trebuiau sfinţite casele, trebuiau făcute 
sfeștanii, să se curețe odată satul de puterea duhurilor 
necurate. 

În fiecare dimineaţă pleca părintele Man cu diacul 
lerotei prin sat. Trebuiră să statornicească o regulă. În 
fiecare duminică vestea părintele, în biserică, la care 
creştini va face sfeştania în săptămîna viitoare. 

Începură de la fruntașii satului. Și mai întîi, ca faţă 
bisericească, chiar diacul Ierotei se învrednici de cinste. 
Aici însuși părintele Man cîntă troparul «Unde um- 
brează darul tău, Mihaile, arhanghele». Diacul făcu 
cinste cu rachiu de prune și cu prescură, și, de bucurie, 
se cam oţeli bătrînul. 

— Acum eu am făcut sfeştanie, zise el, dar drept 
să-ţi spun, părinte, eu nu prea cred în puterea duhu- 
rilor necurate. Duhuri necurate ştiu că sînt, cît nisip 
în mare, dar de un om al bisericii nu cred că se pot 
lega. 

Popa zîmbi şi-i plăcu că-l vede pe diac cam înfier- 
bîntat. 

— Dracul se poate lega şi de-o faţă bisericească, zise 
părintele Man. El nu alege. Atîrnă totul de la voinţa 
lui Dumnezeu : unde-i îngăduie Dumnezeu, Necuratul 
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călugăr : cum l-a stăpînit Necuratul, cum l-a chinuit, 
pînă ce în urmă l-a înecat într-o apă. 

— Hehei, făcu 'diacul, d-apoi nu i-au cetit blăstămele 
marelui Vasilie ? 

— Ba i le-au cetit, şi se rugau în cor ceilalți călugări, 
yi erau tot în biserică, iar biserica era plină de fum de 
tămilie. Zadarnic însă. Ducă-se-pe-pustii zbiera, mieuna, 
cucuriga, acolo, în mijlocul slujbelor, din fratele îndră- 
cit. Nu, diece, cu lucrurile acestea să nu glumim, ci să-l 
rugăm pe Dumnezeu să ne ferească. 

Diacul însă nu se înfrică. Mai bău un păhărel și zise : 

— Mie nu mi-e frică. Eu ştiu o rugăciune. O rugă- 
ciune așa de grozavă, încît dac-o zici, şi să spunem că 
Necuratul e într-o piatră, piatra aceea se face fărîme. 

Popa zîmbi şi zise : 

— Atunci e bine, diece, atunci dumneata eşti om 
fericit. Dar să grăbim, că-i tîrziu. 

De la diacul au luat apoi pe rînd casele fruntașilor 
din sat. Creștinii așteptau ziua sfeștaniei ca pe-o sărbă- 
toare. Casele erau văruite proaspăt, pe jos era lipit şi 
presurat nisip, icoanele — curate, lăzile cu veșminte — 
deschise, ca să ajungă și acolo stropi din apa sfințită. Şi 
după slujbă, la toată casa îi aștepta mîncarea și băutura. 
Popa trebuia să le binecuvînteze, trebuia să se odih- 
nească puţin şi să steie de vorbă cu cei din casă. 

Numai într-a patra săptămînă ajunsese la rînd și casa 
bădicului Ioniță să fie sfinţită. 

Aici, la masă, bădicul Ioniţă, din vorbă în vorbă, îi 
zise popii Man : 

— În curînd vom avea nuntă în sat, părinte. 

Popa își ridică îndată capul, şi ochii lui căutau prin 
casă. 
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— Mi se pare, zise el, că mireasa va fi fetița dum- 
neavoastră. 

— Aşa-i, întări bădicul Ioniţă. O mărităm pe Firuţa. 
S-a aflat un ficior harnic şi o mărităm. 

— Într-un ceas cu noroc! închină popa golind pa- 
harul. Dar unde-i fetiţa ? Aş vrea s-o văd, să-i spun în 
faţă că eu am avut dreptate. Eu i-am zis de multe ori că 
se va mărita în curînd, și ea n-a voit să creadă. 

— "Trebuie să aibă ceva fata, zise acum femeia lui 
Ioniţă, bucuroasă de vorba părintelui. Nu-i a bună cu 
fata asta. l-am tot spus lui Ioniță, dar el nu vrea să 
vadă. 

— Ce să aibă? întrebă părintele Man. 

— Nu ştiu. Dar e prea supărată. Ca şi cînd n-ar fi 
cu voia ei să se mărite după ficiorul acela. 

— Ei bine, zise popa, dar e urît tinărul ? 

— Ba deloc ! 

— E sărac, doară ? 

— Nici asta n-aş putea-o spune. 

— Atunci, se poate să-i fi descoperit fata vro patimă 
urîtă. l 

— N-aş crede, zise femeia. Ficiorul Nicodim, iaca-l 
ştie diacul, nu-i beutor, nu-i firetic, e om foarte bun. 

— Atunci n-are nimic, leliţă, încheie popa. Se cam 
codesc ele fetele, dar le place să se mărite. 

— Vezi, muiere ? zise cu bucurie bădicul Ioniţă. Nu 
ţi-am spus eu tot așa? Acum, după ce ţi-a spus părin- 
tele, te vei linişti oare ? 

— Mă voi linişti cînd voi vedea-o pe fată cu altă 
fire. Dar dac-o văd tot cu ochii umezi, tot mai veştedă, 
cum să mă liniştesc ? Eu ştiu că nu de florile mărului e 
așa. Poate să aibă fata mai dinainte o altă dragoste. 
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Asta se poate, zise popa deodată. La asta nu m-am 
sudit, dar se poate. Pe sufletul omului cine-i stăpîn şi 
„ue | poate cunoaşte deplin ? Singur unul Dumnezeu. 

Şi eu cred că chiar asta trebuie să fie. Altfel, mi-ar 
“pune cînd aş întreba-o : «Tu, fată, ce-i cu tine 2». Dar 
uu mi spune nimic. Noaptea însă nu mai doarme, zise 
lemeia. 

in sufletul popii Man se coborî un val de bucurie. În- 
„cpu să beie deodată vîrtos, începu să vorbească de o 
mulyime de lucruri şi încerca să-i facă veseli şi pe bădi- 
„ul Ioniță şi pe nevastă-sa. Erau la a treia sticlă de vin, 
„i popa Man începu să cînte un cîntec din tinereţe, un 
„intec de dragoste : 


Trandafir mindru, rotat, 
Ş-asară te-am aşteptat, 
Cînd văzui că nu mai vii, 
Pus-am dorul căpătii, 

Cu dragostea mă-nvălii... 
Doamne, rău mă hodinii. 


Glasul lui dulce, moale, umplea casa ca o 'aromă. Dia- 
cul, ameţit puţin de vin, făcea să s-audă în casă ca un 
zbor de bondar, cum secunda pe popă. 

— Ciu, hai, hai! chiui popa, pleznind din degete 
«ind isprăvi cântecul, şi bău cu sete paharul de vin. Aşa 
ircbuie să fie la sfeştanie, diece, voie bună. Da, drept 
să spun, nicăiri nu m-am simţit bine ca-n casa bădicului 
loniţă. Vrednici oameni şi el și nevasta, Dumnezeu să-i 
țină! — Şi iar bău popa. După ce-şi şterse mustăţile, 
adaose : Apoi fata ? Fata dumnealor e o comoară la 
casă ! Să deie cerul la toți oamenii fete de-acestea. Un 
păhar, dragii mei, în sănătatea Firuţii ! 
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Vorbele acestea împrăştiară gîndurile femeii și ale 
bărbatului, goliră şi ei păhărelele și se începu Îndată o 
adevărată petrecanie. Nevasta aducea mereu vin din 
pivniță, bădicul Ioniţă punea în pahare, iar popa Man 
cînta cîntece lumești, cu ochii aprinși de căldura ce-l 
cuprindea tot mai tare. 

— Ceva numai nu-mi place, zise popa. La prinzul 
ce se dă după sfeștanie trebuie să fie toți ai casei de faţă. 
Și pe Firuţa n-am văzut-o decît numai cît a ţinut slujba. 
N-are să vină și ea la un păhărel de vin ? 

— Așa-i, muiere, trebuie să vie şi Firuţa. 

— Nu vrea, omul lui Dumnezeu. Gîndeşti că n-am 
chemat-o ? 

Popa Man începu să rîdă tare : 

— Staţi numai. O să merg s-o aduc eu. Știu eu că are 
să m-asculte. 

Părinţii cu diacul Ierotei bătură în palme, iar popa 
ieşi s-aducă pe Firuţa. 

Fata, cînd îl simţi, se strecură în curte. Popa Man 
încă n-o văzuse așa frumoasă. Veselia din casă îi trecu 
deodată și abia cuteză să se apropie de dînsa. 

— Fetiţo, zise el, o să vii și tu să ciocnim un păhar 
de vin. Te-aşteaptă toți în casă. 

Fata nu-i răspunse, iar el nu cuteza s-o mîngiie ca 
altădată, nici s-o prindă ușurel de mînă. 

— Să vii, fetiţo, ai să ne faci bucurie. 

Fata întră fără nici o vorbă în casă. Diacul şi bădicul 
Ioniță bătură în palme, iar femeia privea miiată la 
fata ei. 

Se umplură în grabă toate paharele și bău și Firuţa, 
închinînd la toți. Dar popa nu-și mai putea face voie 
bună. Mai stătu puţin, apoi își luă patrafirul și Molit- 
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velnicul şi, mulțumind gazdelor, ieşi cu diacul Ierotei. 
l'e furiș, fata îi aruncă o privire dureroasă, înlăcrămată, 
iar cînd Man îi strînse uşor mîna de plecare, se zgudui 
a abia-și putu opri plînsul. 

„- Are frumoasă fată Ioniță acesta, zise diacul după 
“e apucară în drum. Dar nici Nicodim nu-i de arun- 
vat. După cît aud, peste vro trei săptămîni are să fie 
nunta. 

-- Vom vedea, zise popa, întîi trebuie făcute vesti- 
rile la biserică. Întâi trebuie făcută logodna. 

— "Toate s-or face, adăogă diacul. Ioniță ăsta, dacă-și 
pune o dată ceva în cap, apoi nu se lasă pînă nu ispră- 
veşte. El e om cu capw a mînă, şopti diacul mai încet. 
Nu știu de-ai auzit dumneata ceva, dar Ioniță, pînă era 
mai tinăr, hm ! cum să-ţi spun, n-a umblat chiar pe cără- 
rile cele drepte. 

— Păcatele tinereţelor nu se socotesc omului dacă 
se pocăieşte, zise popa. 

— Așa-i, părinte, da? mi se pare că Ioniță nu s-a prea 
pocăit. Ai beut dumneata rachiu la dînsul ? Ei, vezi, 
rachiu de-acela nu se capătă în şapte sate. Și spun unii 
oameni, cu gura pe jumătate, că Ioniţă ar fierbe vinars. 
Nimeni nu i-a văzut căldările, nimeni nu l-a oblicit cu 
ceva. Dar este vreme cînd Ioniță lipseşte și două săptă- 

“îni de-acasă, și nimeni nu ştie unde. 

Popa Man nu-i răspunse. La cuvintele diacului, se 
pîndea la colindările lui prin lume, la viaţa lui rătă- 
citoare. 


Popa Man făcuse, în scurtă vreme, toate. slujbele 
preoțești în sat. Teleguţenii erau bucuroşi că au un popă 
aşa de priceput la toate. Ce prohoduri minunate face, 
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ce iertăciuni știe lua la morţi, cum slujește de cuvios la 
botezuri şi cununii ! 

Dar de cînd a făcut sfeştania la bădicul Ioniță, pe 
popa Man nu l-a mai văzut nimeni rizînd. Îndeplinea 
slujbele bisericii, îşi vedea de sămănături, dar la vreo 
petrecanie n-a mai mers; de-a mai făcut vreo sfeştanie, 
băutura n-a mai gustat-o. 

Prin sufletul lui, pînă acuma, patimile trecuseră cu 
aripi repezi de vifor, una după alta. Simţise că nu-i 
patimă în lume care să se poată face stăpină pe 
inima sa. 

Dar patima care începea să-l stăpînească acum, nu 
se apropia ca un vifor, ci i se strecura în suflet domol, 
încet, adînc, dureros. 

El ştie pentru ce și-a ales de gazdă, cînd a venit în 
Teleguţa, chiar pe bădicul Ioniţă. De cînd i-a zărit fata, 
în închipuirea lui, care se aprindea grabnic, a văzut o în- 
treagă istorie, a lui și a Firuţii. Într-o clipă s-a hotărit, 
într-o clipă a văzut că fără fata aceea viaţa lui e goală 
şi pustie. 

Şi cele dintii vorbe bune, şi cele dintii adieri de bună- 
voinţă faţă de Firuţa el le-a avut dus de hotărîrea ce 
și-o luase. Credea că-n grabă i se va răscoli toată fiinţa, 
că nu va trece mult și Firuţa va fi a lui. 

Iar acum, cînd nu se mai îndoia că fata ţine la dînsul, 
îl copleșea un simțămînt adînc de milă față de Firuţa. 
Prin sufletul lui se revărsa un val amar, de durere necu- 
noscută, care-i era atît de neplăcută. 

În sfîrșit, el n-are să-i strice norocul. El va sfătui-o, 
ca pe un copil, să asculte de părinţi, să se mărite după 
Nicodim, că-i bun şi frumos fecior. Ea nici nu poate să 
creadă, din nici un semn, că popa Man ar iubi-o. În 
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urmă, el nu strică nimic. Oricine ştie că un popă nu se 
poate însura a doua oară ; va ști și Firuţa. 

Oricât încerca popa Man să se dezvinovăţească în 
chipul acesta, nu putea îndeajuns. Un glas dinlăuntru îl 
intreba mereu :. «Dar n-ai ştiut tu cum se leagă femeile 
de tine ? Nu ştii cum a fost la mînăstire, cum la tine în 
sat ? De ce i-ai spus vorbe frumoase fetei? De ce ai 
strins-o ușurel de mînă ?» Glasul conștiinței îl neliniști : 
părea că o fiinţă nouă, străină, s-a trezit într-însul. 

L-au tulburat mult gîndurile acestea pe popa Man, 
dar în urmă tot i se părea c-a învins firea lui cea adevă- 
rată : «Ducă-se dracului ! Ce am eu cu ea? Ce am eu 
cu lumea ? Eu m-am pus popă în Teleguţa, stau cît îmi 
place şi plec mai departe.» 

Cunună liniştit pe Firuţa, dar îndată după cununie, 
ca un turbat, s-a apucat de munca eclegiei. 

Ca și cînd de mic copil ar fi fost tot la coarnele plu- 
pului, așa dragoste îl cuprinse de pămînt. Ziua întreagă 
era pe cîmp, pe parine, pe ogoare. Poruncea, muncea în 
rînd cu clăcașii, asuda în arșiţa verii. Barba i se încîl- 
cise, — cine ştie de cînd nepieptănată, — fața i se 
pîrlise de fierbinţeala verii, ochii-i se mai întunecară. 

Teleguţenii stăteau cu mînile în șold și ziceau: «S-a 
sufulcat popa nostru, măi oameni buni! De-acum nu 
mai trece mult, ș-o să-l vedem putred de bogat.» 

Slujbele bisericești le făcea el ca și pîn-acum, cu 
deosebirea că le făcea mai militărește, mai repede. Gla- 
sul lui pierdu mult din dulceața dintii, acum era mai 
scurt şi mai aspru. Dar teleguţenilor le plăcea și aşa. 
Afară doar de babe, care spuneau, păzindu-se să nu alu- 
nece pe treptele de la uşa bisericii: «Auzi tu, cumătră, 
parcă ne-a slobozit prea iute popa nost'». 
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Teleguţenii se obișnuiră cu popa-n sat și-și vedeau 
de lucrurile lor. Numai femeile tinere nu-şi sfîrşiseră 
încă vorbele. Popa Man era pentru dînsele mereu o 
taină. Îl cercetau în biserică, îl urmăreau cu privirile pe 
drum, se cutremurau de întunecata lui frumusețe. 

— Oare unde să-i fie preuteasa ? Oare să fie însurat, 
ori e călugăr ? 

— Nu se poate să fie însurat; atunci ş-ar aduce la 
noi şi preuteasa. 

— Ba-i însurat, că toţi popii doar au preutese. Iar 
călugăr nu poate fi. Călugărul, dacă nu adună milă de 
la creştini, trebuie să steie în mînăstire. 

Și în chipul acesta femeile satului se împărţiră în 
două tabere, care încercau să se convingă una pe alta 
Că-i însurat popa ori nu. 

În vremea aceasta însă, părintele Man îşi vedea de 
treburile sale. Pe Firuţa o cununase de mult cu Nico- 
dim acela. Nu i-a părut rău, n-a dorit-o, şi fata se părea 
împăcată cu soarta. Un singur gînd îi veni părintelui 
Man, după cununia Firuţii. Îşi zise: «Se vede că așa-s 
eu : mă joc cu focul și nu mă arde. lată că nu-mi mai 
pasă nici de Firuţa !» 

Şi, într-adevăr, de un singur lucru îi păsa acuma: 
să-și câștige moşie. 

Încă din toamnă adună pe bătrînii bisericii şi-i con- 
vinse că din zece iugăre de loc nu poate trăi un popă în 
Teleguţa. Şi creştinii făcură ce făcură şi-i mai adaoseră 
zece, tot pămînt bun. 

De acum părintele Man îşi legă tot sufletul de moşie. 
Îndată ce-și mai putu cumpăra pe banii lui vreo cinci- 
sprezece iugăre, popa nu mai avea stare nici ziua, nici 
noaptea : ziua — cu muncitorii, cu plugurile, cu ca- 
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rile; noaptea cerceta sămănăturile, să nu i le pască 
“mele. Şi să nu fi dat Dumnezeu să-i pice vreun bou ori 
veo vacă în grîu sau în mălai : trăgea cocoșul rece de 
la pușca Hpită de obraz şi-i da glonţ. 

Cind le-a spus mai întîi oamenilor să fie băgători de 
smd la pagube, că el nu glumește, ci împușcă orice vită 
ı ar întra în holdă, teleguţenii nu-l crezură. 

Dar cînd cel dintii bou fu aflat mort în holda popii, 
“veştinii se întărîtară rău. 

Amarnic popă ! ziseră sătenii. 
Asta-i hoţ, nu-i popă! zise creștinul cu paguba. 

I)e-aici încolo se feriră ca de foc de lanurile popii. 
‘u era greu să se ferească. An de an, moșia popii era tot 
ai mare și-ntr-o parte şi-n alta a hotarului. El adul- 
weca mai întîi unde este vreun loc de vînzare, şi în 
vieme de şase ani nu s-a vîndut un petec de pămînt în 
Felepuţa pe care să nu-l fi cumpărat popa. 

Lacom popă, spuneau oamenii, cuprinde atîta bo- 
Kåpe ! 

- Nu poate să fie rumân, ziceau mai mulţi. De multe 
wi, spun slugile, începe să vorbească o limbă păsă- 
"cască. Nici dracul nu-l înţelege. 

și oamenii, nedumeriți, începură să-şi facă fel de fel 
«le închipuiri despre popa lor. 

Popa Man însă nu asculta la gura satului. Cînd a 
văzut că trece anul pentru care a zis că rămîne popă în 
leleuuţa și nimeni nu-i mai aminteşte nimic, înțelese că 
'elepuţenii sînt oamenii lui. Latră, dar nu mușcă. Şi sim- 
yra o deosebită bucurie că-i supără cu bogăţia lui. 

«lată că nu-i rău să ştii a-ţi bate joc de lume», își 
ricea el de multe ori. 
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După şase ani de cumpărări, de arende, însă, popa 
Man se linişti deodată. Îi trecură frigurile bogăției. 

Cei bogaţi se mulțumiră, se liniştiră văzîndu-l pe 
popa sătul, şi nu mai cîrteau împotriva lui ; cît despre 
cei săraci, aceştia nu cîrtiseră niciodată, că erau în miî- 
nile lui. 

În anul al şaselea, toamna, popa Man merse la cule- 
sul porumbului. Toată ziua se vînzolea cu muncitorii, 
cu slugile, cu vitele. Sara venea obosit acasă, și drumul 
lui era o cărărușă ce trecea peste muchia dealului, și 
apoi se ascundea în viile bogate. De cîte ori n-a făcut 
drumul acesta popa Man, de cîte ori nu şi-a socotit ve- 
niturile umblînd pe cărarea asta ! 

Dar în sara aceea de toamnă, îndată ce apucă între 
prunii viilor, zări înainte, pe cărarea pietroasă, o fe- 
meie sprintenă. Ducea la braţ o coșărcuţă nouă, acope- 
rită cu o ștergară albă: 

Lui Man începu să-i zvicnească deodată inima. «Asta-i 
Firuţa, îşi zise el. Asta-i fata bădicului Ioniţă.» 

Grăbi paşii şi o ajunse îndată. 

— Bună sara să deie Dumnezeu, zise popa. 

— Bună să-ți fie inima, părinte, răspunse femeia li- 
niștit. 

— Ai fost la vie ? 

— Am fost, da. Duc vro cîţiva struguri acasă. Nu 
pofteşte părintele să guste unul ? 

— Ba da, gust, cum să nu. Trebuie să fie buni stru- 
gurii în anul acesta. 

— Nu-s prea dulci. Au fost prea multe ploi și nu 
s-au copt bine. Dar aici am ales eu buni. 

Ridică ştergara albă, prinse de codiță un strugure 
durduliu şi i-l dete părintelui. 
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Popa Man mîncă strugurele și-și şterse barba stufoasă 
și lungă. Şi se gîndea : «E mult de cînd n-am vorbit cu 
lemeia asta». Mergeau tăcuți pe cărarea ce rătăcea me- 
reu printre prunii viilor şi-n liniștea însărării. O boare 
adia încet, şi frunzele îngălbenite, de viță, foșneau uşor. 
Popa mergea înainte, iar femeia îl urma. 

Cînd se apropiară de nucul mare, unde cărarea 
iese din vii şi întră în sat, popa Man se opri deodată, 
se întoarse spre femeie și-i prinse mîna, ușor, călduţ, 
așa cum făcuse mai de mult. 

— Ce mai faci tu, Firuţo? Cum o mai duci? 

— Ce să fac ? Bine... răspunse încet femeia, cu ochii 
in pămînt. 

— Am auzit că-i bolnav Nicodim. 

— Da, el e cam bolnav. Dar tot așa a fost el. 

— Părinţii ce-ţi mai fac? N-am mai fost de mult 
pe la dumnealor. 

— Ei fac bine, că-s sănătoși, răspunse ea, şi-şi stre- 
cură mîna din palma lată a lui Man. 

— Hei, aşa-i viaţa... zise Man oftînd. 

Ochii lui priveau departe, împăinjeniţi, dar braţul lui 
cuprinse mijlocelul femeii, o trase ușor lîngă sine și-i 
sărută buzele. Femeia se lăsă ca moartă în braţele lui, 
și sărutul de foc îi cutremură tot trupul. 

S-au despărțit apoi, fără să-şi mai spună o vorbă. 

În sara aceea însă popa Man îşi aduse iarăși aminte 
de preuteasa lui. Dar acum, după ce îmbrăţișase, după 
ce sărutase pe Firuţa, preuteasa nu-i mai apăru tristă și 
cu copilul în braţe, ci popa Man o văzu încruntată, 
plină de ură și de răzbunare, iar el căuta la dînsa ca la un 
duşman, 'nu cu milă, ca mai înainte. Dar ce ? Preuteasa 
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lui a putut să moară pînă acum. Poate să aibă dreptate 
sătenii care vorbeau astfel. 

Popa Man simţea că-n el numai o patimă poate trăi 
veșnic. A crezut el şi-n alte patimi, care l-au răpit cu 
dînsele ; dar toate se sting de la o vreme; numai dra- 
gostea lui trăiește. A crezut înainte cu şase ani, cînd a 
cununat pe Firuţa, că tot e stins într-însul, că inima 
lui n-o mai cere, şi iată că o iubeşte tot aşa de tare ca-n 
clipa cea dintii, cînd a văzut-o în uşa bisericii. Mai mult 
încă ! 

Cu cît se gîndeşte mai departe, popa Man vede că 
toată alergarea asta nebună după pămînt, în cei şase 
ani, a fost numai ca să-și uite, ca să înmormînteze în 
sufletul lui această dragoste. Şi trebuie să-i fie mare 
iubirea, cînd el, ca să nu-şi aducă aminte de ea, a tre- 
buit ca, ziua, noaptea, să muncească, să alerge, să se sfă- 
dească cu slugile, să înjure. Dacă ar fi uitat-o, cum 
gîndea la început, atunci pentru ce a ocolit-o şase ani 
în capăt, pentru ce n-a vorbit o vorbă cu dînsa? Şi 
nu-i creştin în sat în casa căruia să nu fi întrat mai 
de multe ori pe an. Dar la Firuţa acasă, ori la părinţii 
ei şi-a mai pus el piciorul afară de ajunul Bobotezei, 
cînd umbla cu crucea? Ah! acum simte el bine: i-a 
fost groază să-și aducă aminte de ea ! 


Din sara aceea sufletul popii Man se dezlegă de dra- 
gostea pămîntului ; nu mai cumpăra moșie, nu-și mai 
bătea capul cu lucrarea ei. O singură datină îi mai ră- 
mase de pe cînd umbla în ruptul capului după trebile 
cîmpului : să colinde nopţile, să nu-i strice vitele oa- 
menilor sămănăturile. 
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Ţinea un murg îndesat cum îi plumbul, dar sprin- 
ten ca un șoim. În puterea nopţii, popa-i sălta în spi- 
nare, iar calul pornea în trap ușor, cu urechile ciulite. 
Teleguţenii nu-l luau în samă. Ştiau c-atîta patimă i-a 
mai rămas : să-și inspecteze noaptea sămănăturile. Cînd 
vreun rumân, rătăcit pe cîmp, zărea negreaţa aproape 
de el, zicea tare : «Bună sara, părinte». Dar popa, ca și 
mai nainte, nu răspundea nimănui noaptea, ci pierea 
repede, înghiţit de întunerec. 

Puțin timp după întîlnirea: din vie, Firuţa rămase 
văduvă de Nicodim. Bărbatul, multă vreme bolnăvi- 
cios, închise ochii pe vecie. Nu mai avea cine s-o spio- 
neze. Părinţii o chemară la dînșii, dar Firuţa nu se 
învoi. Spunea că trebuie să-și vadă de avere. Şi 
Man, după ce cutreiera cîmpul în lung și-n lat, cînd 
somnul pămîntului era mai adinc, se apropia de sat, da 
drumul calului și se strecura nevăzut în casa Firuţii. 

De la o vreme văduva lui Nicodim începu să capete 
rumeneală în obraji. 

— Se vede, ziceau teleguțenii, care o lăudau ca pe 
femeia cea mai cinstită, c-a trăit rău cu fieiertatul. Acum 
poate răsufla slobod, şi de aceea îi merge bine. 

A trecut așa vreo jumătate de an, cînd într-o dimi- 
neață popa Man se trezeşte cu doi rumâni în casă. Dă- 
dură ei bună dimineaţa, și îşi tot învîrteau pălăriile în 
mînă, de se vedea că nu ştiu cum să înceapă vorba. În 
sfîrșit, unul îşi luă inima-n dinți : 

— Am venit, părinte, să-ţi spunem o veste slabă. Pe 
la noi prin sat iar nu-i lucru curat. lar au început să 
umble duhuri rele. 

— Cum așa ? întrebă popa. 
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— D-apoi iată cum. Noi amindoi veneam de 
la moară, azi-noapte tîrziu. Ne lăsaserăm carăle acolo, 
că era mult măciniș, și veneam așa, singuri, pe drum. 
Cînd eram în dreptul casei lui Nicodim, care a murit... 
să nu mai vedem ce-am văzut ! O umbră lungă şi nea- 
gră se strecura pe ușa de la tindă înlăuntru. Curat um- 
bletul și statura lui Nicodim ! 

— Prostii, zise popa. 

— Ba nu-s prostii, părinte, că la noi, pînă n-am avut 
popă în sat, s-au mai întîmplat de-acestea. 

— Vă spun, oameni buni, că-s prostii. Morţii nu se 
scoală din morminte, ci putrezesc acolo. Numai sufle- 
tele lor trăiesc, dar sufletele nu umblă pe pămînt. 

— Acum, orice-ai crede sfinţia-ta, noi știm c-am vă- 
zut bine. Și de aceea te-am ruga să faci o slujbă, să ce- 
teşti un blăstăm, să nu se încuibe iarăşi duhurile necu- 
rate la noi în sat. 

Popa Man n-avu ce face. Cei doi purtaseră vestea 
amarnică în tot satul, și teleguţenii se neliniştiră şi ce- 
rură de la popa să facă slujbă. Merse dar întîi la Firuţa 
acasă cu diacul, sfinţi casa, se duse apoi la mormîntul 
lui Nicodim și citi dezlegările de blăstăm. 

Creștinii se liniștiră acum, dar nu detot. La patru- 
cinci săptămîni se mai afla cîte un om întîrziat care 
să vadă umbra lui Nicodim strecurîndu-se în casă la 
Firuţa. Și iarăşi dădeau alarma. 

Dar popa Man altă slujbă nu mai voi să facă. 

— Se vede că n-am putere asupra duhului, zicea popa 
zîmbind, și în zadar aş mai încerca. 

Și de-atunci, noaptea, nimeni nu mai cuteza să treacă 
pe lîngă casa Firuţii. 
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— Aista-i popă păgîn, aista nu crede, ziceau oamenii 
mai fricoşi.. 

— Se poate să nu fie popă de rumân, ziceau alţii. 

lar Man începu să-și petreacă viaţa fără nici o grijă 
acum. 


IV 


Anii puseseră smocuri întregi de fire argintii în barba 
stufoasă şi lungă a părintelui Man. În biserică, în odăj- 
diile sfinte, avea înfățișarea unui patriarh venit de de- 
parte, foarte liniştit şi tare cuvios. Teleguţenii umpleau 
în fiecare duminică bisericuţa de lemn, căci popa Man 
cânta tot mai frumos cu cît îmbătrinea, şi spunea caza- 
nii care mergeau drept la inimă. 

Moşia nu și-o mai lucra dînsul. O dădea în jumătate 
oamenilor. El, toamna, n-avea decît să-şi deschidă grîna- 
rele, grăunşele-i veneau, treierate gata, în saci sătui, în 
carăle teleguţenilor. Era, de vreo cincisprezece ani în- 
coace, de cînd îl lăsaseră frigurile moşiei, foarte blind 
părintele Man. Teleguţenii spuneau : 

— Iată un om mulțămit. lată un popă detreabă. 

În vremea aceasta popa-şi zidise casă nouă, casa lui, 
de piatră și cărămidă, casă largă şi luminoasă. Oamenii 
din Teleguța nu mai văzuseră încă aşa ferestre mari. A 
cheltuit mult cu zidirea cea nouă, dar de bani nu se 
plîngea părintele. 

— Ce de bucate vinde în tot anul popa nostru, măi 
oameni buni ! spuneau teleguţenii. 
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Şi vindea popa într-adevăr multe bucate, şi nimeni nu 
ştia unde pune banii cei mulţi. 

Îl vedeau că trăieşte bine, trăieşte din belşug. Deși 
îi încărunţiseră smocuri întregi din barbă şi păr, obrajii 
lui parcă stăteau să pleznească de atîta sănătate, de zvic- 
nirea undelor calde ale sîngelui. În ochii lui era o du- 
ioşie, o moliciune care-i împrumuta multă blîndeţe feţei 
lui bărboase. l 

Oricare teleguţan îi era prieten. Cînd întîlnea pe 
vreunul pe drum, îl oprea, sta cu el de vorbă şi-i dădea 
sfaturi. Ajuta chiar pe cei săraci, şi multe îngropăciuni 
făcea de cinste. 

Trecuse vremea ca Firuţa să se mai mărite a doua oară. 
Bădicul Ioniţă şi nevastă-sa stăruiseră destul, dar n-au 
izbutit. 

— Cum să-ți mănînci tu tinerețele, fată hăi?! E 
rău că s-a întîmplat așa. Dar n-avem ce face. Morţii cu 
morții, și viii cu viii. Așa-i legea din lume. O țîră de 
avere ai, harnică ești, tinără eşti, nu mai aștepta. 

Dar fata nu-i asculta. 

— V-am ascultat o dată şi, vedeţi, n-a ieşit bine. 
Acum lăsaţi-mă să umblu şi eu de capul meu. 

La biserică, la morţi, la toate serbările creștinești, 
însă, Firuţa era totdeauna de faţă. Cînd era ger de cră- 
pau stejarii şi ouăle de corb, cînd era vifor cu lapo- 
viţă, cînd era prin sat o tinā de să se îngloade carul 
gol, Firuţa, cît ce auzea clopotul, pornea la biserică. 

— Bună femeie văduva lui Nicodim, spuneau tele- 
guțenii cînd o vedeau cu atîta rivnă pentru cele sfinte. 

Şi tot la şase săptămîni Firuţa ridica un parastas pen- 
tru sufletul lui Nicodim și împărțea pomană la săraci. 
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— Cinstită văduvă, ziceau acum teleguţenii, privind 
cu sfială la femeia aceasta, care s-a schimbat atît de 
mult în cei zece ani de văduvie. 

Obrajii ei căpătaseră o mare frăgezime, iar în ochi fi 
plutea o înduioşare stăpînită, dulce. 

Popa Man, pe lîngă obiceiul ce și-l ținea de mai nainte, 
de a cutreiera noaptea sămănăturile, mai luase un obicei 
acum. De multe ori în zori, dar mai des după-amiezile, 
îşi lua copoul şi pușca şi pleca după iepuri. leșea cu 
puşca-n spate pe drumul prătos, şi chipul lui voinic apă- 
rea cînd într-o parte, cînd într-alta a hotarului. Alte- 
ori, însă, mai rar, se ducea fără copou. Și atunci își 
alegea acelaşi loc de pîndă. Era în partea dinspre apus 
a Teleguţei o pădure, la poalele căreia un teleguţan avea 
o luncă. În lunca aceasta se cosea mai întîi din tot cu- 
prinsul 'Teleguţei. Și-ndată odrăslea otava moale, aproape 
tot trifoi. Și aici, cât ce se însăra, ieșeau iepurii urecheați, 
cu ochii holbaţi, să ronţăie din trifoiul tînăr. leșeau 
din pădure, după ce ţopăiau în răstimpuri mari prin 
frunziș, ascultând. 

Aici, într-o cotitură de pădure, aştepta părintele Man 
cînd venea fără copou. Dar rar se întîmpla să împuște 
atunci ceva. Căci nu se așeza bine, și mișcarea ușoară a 
frunzelor îl făcea să-și întoarcă privirea spre pădure, 
de unde venea Firuţa. 

De cîte ori nu cutezau să se întîlnească noaptea la 
Firuţa acasă, se întîlneau aici, în cotul acesta de pă- 
dure. Era ascunzișul cel mai depărtat de sat, pe unde, 
îndată ce cădeau umbrele sării, nu mai umbla nimeni. 

Femeia i se lăsa în braţe, bolnavă parcă. Omul acesta 
pusese atita stăpînire pe inima ei, încă de mult, de cînd 
era la ei în gazdă, încît Firuţa, pentru o întîlnire ca 
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aceasta, era gata să umble ziua întreagă pe cîmp, strecu- 
rîndu-se printre sămănături, pîndind să n-o bage de samă 
cineva, pînă ce ajungea în pădure. Jar aici, în apropierea 
cotiturii, ar fi aşteptat un veac și nu s-ar fi clintit din 
loc pînă ce nu venea Man. Ca fată, ca nevastă și ca 
văduvă, i-a fulgerar de multe ori prin gînd întrebarea 
grozavă : «Cum te poţi iubi tu cu un popă? Nu ştii 
că-i față sfințită ? Nu ştii c-ai să ajungi Talpa-ladului ?» 
Dar şoapta aceasta de oprelişte îi aţiţa și mai tare sim- 
țurile. Și după fiecare întîlnire se mai adăoga o verigă 
la lanţul ce o lega de Man. 

Se întîmpla rar detot ca la despărţire să-i deie lacră- 
mile. Dar cînd se înduioșa astfel, popa Man trebuia să 
mai rămînă, cu primejdia de a-l apuca ziua la Firuţa. 

Şi totdeauna între ei urmau, atunci, aproape aceleaşi 
cuvinte : 

— Mă tem, tare mă tem eu cîteodată, părinte, de 
păcat. Să vezi numai, Dumnezeu n-are să ne ierte! 

Popa Man nu era niciodată bucuros de vorbele aces- 
tea. Încerca s-o mîngiie : 

— N-ai grijă, fetiţo ! Ce facem noi, la urma urmei? 
Facem rău cuiva ? Asuprim noi pe cineva? Ce facem 
noi ? lacă, ne lăsăm duși de soarta care ne-a legat de- 
olaltă. Ce crezi du ? De nu era așa hotărît, mă putea ţinea 
cineva pe mine în Teleguţa ? Niciodată! Că eu, pîn-a 
nu te cunoaște pe tine, așa am fost ursit: să cutrier 
lumea. Hei, și cît am umblat eu, cît am alergat ! Numai 
singur unul Dumnezeu știe. Şi-n urmă a fost aşa, să 
ajung în sat şi să te cunosc pe tine. Ei bine, să-ţi spun 
eu ceva, un lucru mare: omul nu merge de buna lui 
voie. O putere mare, ascunsă, neînțăleasă îi poartă paşii. 
Ce m-a făcut pe mine, acolo, înaintea bisericii, în ziua 
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cînd mai întîi am văzut poporul din Teleguţa, ce m-a 
lăcut să-l aleg pe bădicul Ioniţă de gazdă? Nu ştiu. 
N-am știut nici atunci. Vezi bine, tu ai fost, dar de ce 
tu, asta nu o ştiu. Şi cînd te-ai măritat, n-am mai înţăles 
nici atîta, ș-am crezut că nu ni-i dat să ni se unească 
drumurile vieţii. Ne-am întîlnit în sara aceea în vie, 
şi ni s-au unit. Cine ne-a pus să ne întîlnim ? Am căutat 
noi întîlnirea aceasta ? Ei bine, să-ţi spun, tot puterea 
aceea neînțăleasă care m-a făcut să aleg casa voastră. Și, 
după ce nu ne-am vorbit ani de zile, cînd eu am trăit 
cu un singur gînd, al agoniselii, ţi-aduci aminte cum 
ne-am înţăles îndată ? Ai simţit tu atunci păcatul, te-ai 
pîndit la păcat ? Nu. Nici eu. Îndeplineam ceea ce nu 
stătea în puterile noastre să nu facem. Şi tu vezi bine că 
numai de-atunci are viaţa moastră înţăles. Să-ţi însămni 
ceva, fetiţo : puterea aceea neînțăleasă e tare cuminte. 

Vorbele acestea le spunea popa Man privind în gol, 
destul de liniștit. Numai cînd femeia pliîngea şi mai de- 
parte, se scutura deodată, şi glasul i se schimba : 

— Acum e de ajuns, înţălesu-m-ai ? Acum e o pros- 
tie să mai boceşti. Ce tot păcat și iar păcat! Ştii tu ce-i 
păcatul ? Ştie vrun om în lume ce-i păcatul? Îți spun 
eu că nimeni nu ştie! Toţi vorbesc de el, dar nu ştiu 
ce-i, Dacă orice slăbiciune o iau de păcat, atunci bieţii 
oameni gem cu toţii subt povara cea mai grea ce se 
poate închipui. Atunci eu ar fi trebuit să cad zdrobit 
de nenumărate ori pînă acuma. Și toți oamenii. Dar tu 
vezi că eu trăiesc, alţii ca mine încă trăiesc. 

Încerca s-o cuprindă ușor, s-o apropie de sine. Dar 
femeia, cu toate deslușirile ce i le dădea popa Man, ră- 
cea, înțepenea, și ochii, îngreuiaţi de o adincă tristeţe, 
priveau în pămînt. 
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Man nu putea răbda. Se scula şi voia să plece. Dar 
atunci femeia dintr-o săritură era de gîtul lui, îl mîn- 
gîia, îl săruta, îi muia inima, și el se oprea. 

— i-e drag de mine şi acum ? Așa-i, Man? Ah! cît 
ar fi de bine să fii numai Man, să-ți pot zice numai așa, 
să nu-ți mai zic părinte. Vorba aceasta mi-i grozav 
de grea. 

— Bine, nebuno, nu-mi mai zice niciodată părinte, 
zi-mi pe nume, zi-mi atunci Emanoile, cum mă cheamă 
din botez. 

— Da, zicea femeia, numele acesta e tare frumos. 
Da, Emanoil am să-ţi zic. 

Și începea să-l mîngiie iarăși. 

— Ştii ce-aş mai dori, Emanoile ? Să nu se mai lumi- 
neze niciodată. Să nu-ţi mai văd barba, să nu-ţi mai 
văd haina preoțească. Să te simt numai aproape, să te 
ştiu al meu. 

Popa Man, la cuvintele acestea, simţea junghiuri reci. 
De mult băgase de samă că preoţia lui e un sloi de 
gheaţă, un caier de întunerec, care de multe ori învăluie 
inima muierii. 

Și-avea o senzaţie ciudată la gîndul acesta. Totdeauna 
se deschidea parcă o întrebare în sufletul său, o între- 
bare pe care o simţea amară, dar pe care n-o pricepea. 
Femeia însă nu-l lăsa să cadă pe gînduri. Îl înlănțuia 
cu braţele moi, pline, şi-l întreba : 

— Tare mă iubeşti tu, Emanoie ? 

— De ce mă întrebi ? 

— Al mai iubit tu vreodată, Emanoile ? 

— Nu, n-am mai iubit, răspundea el acum. 

Și cu cît răspundea mai des așa, simţea tot mai mult 
că-ntr-adevăr dragostele lui de pînă acum n-au însămnat 
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nimic. Foc de paie. Nici durere, nici bucurie nu i-au 
adus. Chiar şi pe preuteasa lui n-a iubit-o, îi era numai 
milă de ea cînd se gîndea c-a lăsat-o în lume. Chipul Ile- 
nuţei lui i se ştersese cu totul din suflet. În patima ce-l 
“tăpînea acum, de-atiţia ani, preuteasa era moartă pen- 
tru el. Cînd a venit mai întîi în Teleguţa şi s-a aşezat 
aici, se gîndea cu milă la ea; cînd au început întilni- 
rile lui cu Firuţa, se gîndea ca la un duşman, cu ură. Dar 
de cînd s-a lăsat dus de patima dragostei ca de-o apă 
mare şi adîncă, la preuteasa nu s-a mai gîndit nicidecum. 
Cînd îi vine vreodată în minte, umbra ei e așa de 
uşoară, aşa de spălăcită, încît popii Man i se pare că 
vede un fir de trestie uscată şi-l aude cum foşneşte în 
adierea vîntului. 


Cînd mergea părintele Man cu copoul la vînat, nu se 
întorcea niciodată fără iepure. Erau mulţi şoldani în 
porumbiştile satului. Trebuia numai să mergi pe dru- 
murile crescute cu iarbă, printre lanuri, să lași cînele 
să se strecoare în mîndreţea de verdeață şi să stai cu 
cocoșul tras. 

Cînd se întorcea cu vînatul acasă, popa Man era tare 
bucuros de vorbă, cu toți drumeţii. 

— Acuma, zicea el, oamenii spun că popii nu i-i 
îngăduit să umble cu pușca. Dar eu umblu. Moarte 
de om nu fac. Dar moarte de dobitoc ? Doar Dumne- 
zeu de aceea ne-a pus mai-mari pe pămînt pe noi, pe 
oameni, să stăpînim sălbătăciunile. 

Zîmbea sub mustaţa mare şi-şi vedea de drum, iar 
teleguţenii, cînd îl vedeau cu urecheatul, ziceau : 

— Popa nostru ţelește bine. Asta să fie în bătaie, ştiu 
că n-ar trimite gloanţele vîntului. 


gk 
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Dar, totuși, popă ca ei nu avea nimeni. Cînd întîl- 
neau rumânii din satele vecine, nu mai sfîrşeau cu lau- 
dele. «Popa nostru așa, popa nostru pe dincolo. Slujbă 
aşa frumoasă nimeni nu mai cîntă, Cazanii ca el nimeni 
nu mai spune.» 

În strană, în locul lui Ierotei diacul, cînta acum un 
diecel bălan, cu glas de fată mare. Era o sărbătoare 
acum să mergi la biserică în Teleguţa. 

Dar femeia, Firuţa, de multe ori avea gînduri ciudate, 
acolo în biserică. I se părea cîteodată că popa cela mare, 
zdravăn, care e-n altar, nu-i Emanoilul ei. Era atîta 
cuvioșie, atîta sfinţenie chiar în mișcările, în faţa și gla- 
sul lui... Dar cînd îi zărește ochii, tresare cutremurată. 
Ba da, e Emanoil. Şi ea, nemernica, a făcut pe un om ca 
ăsta să spurce altarul, să batjocorească locașul Domnu- 
lui ! Mare pedeapsă are s-o ajungă ! lată, toţi oamenii 
stau cu capetele plecate cînd cădelnițează popa, toţi pri- 
vesc cu sfială la dînsul, și n-ar avea de ce, căci totul e o 
minciună. Da, ea ş-a bătut joc de tot satul. 

De multe ori, înfricată de gîndurile acestea, n-ar fi 
voit să mai meargă la biserică. Și totuşi, cînd auzea 
clopotul, trebuia să pornească. Ea trebuie să fie acolo, 
să observe ce femeie se uită mai deosebit la părintele, 
să-l apere dacă teleguţenii ar voi să-i facă vreun rău. 
Căci de multe ori, acolo în biserică, i se părea că oa- 
menii privesc zimbind întîi la ea, apoi la popa ; de multe 
ori credea că satul întreg cunoaşte taina ce le uneşte su- 
fletele lor păcătoase. Și atunci ura pe teleguţeni şi-i era 
milă de popa. Atunci l-ar fi apărat de tot satul pe pă- 
rintele Man. 

Popa mult lucru nu avea în sat. Din ce trăi avea din 
belșug, şi astfel, peste zi, gîndul lui de multe ori pleca 
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să colinde departe. Și ce gîndea peste zi, ce judeca, noap- 
tea povestea Firuţii. Într-o sară o întrebă : 

— Ştii la ce m-am gîndit eu azi, fetiţo ? 

— lace? 

— M-am gîndit că dacă ai şti tu cine-s eu, popa Man, 
m-ai iubi tu încă ? 

Femeia se retrase puţin şi-l privi cercetătoare. 

— Ce vreai să spui cu asta ? 

— Multe vreau să spun. Dar mai bine tac. Văd că 
tu de-acum te temi de mine. 

.— Nu mă tem, dar tu nu mi-ai pus niciodată Între- 
barea asta pînă acum. 

— "Ţi-e frică, muiere, văd eu că ţi-e frică, şi de aceea 
nu-ţi spun. M-am gîndit că ar fi bine... dar acum judec 
altfel. în sfîrşit, nu-i lucru mare. Nici un om nu cu- 
noaşte pe altul. Chiar de ţi-ar spune toată istoria vieţii 
lui, ce-ai şti tu ? Nu ţi-ar putea spune o minciună? Şi 
de n-ar fi minciună, în sufletul unui om poţi ceti vro- 
dată ? 

— Tu ești popa din Vălcea, zise femeia deodată. 

— Ei, iaca, să-ţi spun, nu-s popa din Vălcea. 

— Dar n-ai zis tu aşa ? Nu mi-ai spus tu ? 

— Am minţit, zise popa zîmbind. 

Femeia se lumină deodată : 

— Văd eu că glumești. Vreai să mă sperii. Cum, făcu 
ea repede, înfiorîndu-se, tu vreai poate să mă sperii ca 
să mă părăseşti ? 

Man începu să-i tîlcuiască, dar numai frînturi din 
vorbele lui s-auzeau. Plînsul, vorbele aprinse ale femeii 
umplură casa. 

— "Ţi-e dragă alta, asta ai vrut să spui, gemu ea în 
urmă, zdrobită. 
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— Linişteşte-te, nebuno, nu-i adevărat ! Credeam că-i 
bine să ştii istoria vieții mele, să văd de mai ţii ş-atunci 
la mine. Cine ştie ce se poate întîmpla ! Se poate s-o 
auzi odată de la cineva. Dar acum nu-mi mai pasă! 
Acum știu că, oricine aş fi, ești legată amarnic de mine. 

Şi Emanoil o îmbrățişă cu duioşie. 

După un răstimp zise popa : 

— Ce ticăloşi sîntem noi, oamenii, cîteodată! Ni 
se pare că nu preţuim nimic, că nu mai putem nimic. 
Ş-apoi deodată simţim iarăşi putere de uriaș în noi. Din- 
tr-o vorbă, dintr-un gînd, sufletul nostru creşte, îşi ia 
zborul lui cutezător şi vedem că toate ne sînt cu pu- 
tinţă. 

Tăcu un răstimp, dar femeia nu răspunse. 

— Noi, adaose el, ne putem face fericiţi ori nenoro- 
ciţi după cum lăsăm aripele să zboare : așa cum le cîr- 
muieşte inima noastră, care simte binele, ori după cum 
dăm cîrma minţii. Crezi tu, femeie, în viaţa veşnică, 
dincolo de moarte ? 

Popa puse întrebarea asta trist şi abătut, ca purtat 
de gînduri depărtate şi amare. 

— Cred, răspunse femeia. Cum n-aş crede ? 

— Şi trebuie să crezi. Dar spune-mi: pricepi tu ce 
va fi Viaţa aceea ? Asta n-o știi, asta suflet de om n-o 
poate şti. Eu m-am gîndit adeseori, dar n-am putut afla 
nimic, Ei bine, dacă nu poţi şti cum va fi dincolo, să 
n-ai dreptul să ţi-o trăieşti pe aceasta de acum aşa cum 
afli tu că-i bine ? 

Femeia nu pricepu. Îi zise : 

— De ce mă întrebi astfel de lucruri pe mine? 


Popa Man | 119 


— Nu ştiu nici eu. Dar n-am pe altul pe nimeni, și 
trebuie să te întreb. Dacă ai şti să-mi dai un răspuns, 
mi-ai aduce o mare uşurare. 

Firuţa pricepu că popa-i supărat, începu să plîngă, 
şi acesta fu răspunsul ce i-l putu da. Fu bine ş-atita. 
Popa Man o mîngiie, vorbiră apoi de alte lucruri. Şi din 
sara aceea Emanoil Man se simţi mai legat ca oricînd 
de văduva lui Nicodim. Întâlnirile lor de cele mai multe 
ori erau însă pline de bucurie. Rar se-ntîmpla să-i co- 
pleşească o tristeţe neînţeleasă, o frică, o presimţire de 
nenorocire. 

Firuța își vedea, peste zi, de agoniseala ei, ţinea slugă, 
ținea car cu boi. Teleguţenii nu se mirau că văduva lui 
Nicodim e totdeauna bine îmbrăcată — de cînd era fată 
teleguțenii tot așa o știau. 

Casa ei, îndată ce se însăra, sătenii o înconjurau. Unii 
chiar credeau că vine, noaptea, Nicodim acasă, alţii nu 
mai credeau, dar toţi înconjurau primejdia. De cele mai 
multe ori popa venea decuvreme, îndată ce se lăsa noap- 
tea. Rar întîmpina vreo piedecă, încît trebuia să mai 
colinde cu murgul lui pe hotarul Teleguţei. 


v 


Teleguţenii povestesc și acum ce-au auzit din bătrîni. 
Zice că-ntr-o sară din Cireşar sosi în Teleguţa o jupî- 
neasă. Înaltă și uscăţivă, trecea grăbită pe drum, nu dădea 
bineţe nimănui, ci se îndrepta spre casa părintelui Man. 
Şi nu peste mult deschise portiţa și dispăru în curtea 
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popii. Oamenii nu ştiau cine-i, nu ştiau ce caută la popa. 
Dar părintele Man era acasă în sara aceea, femeia întră 
la dînsul, şi ușa n-a mai deschis-o nimeni pînă dimi- 
neaţa. 

— Vro rudenie de-a popii, șopteau slugile prin curte. 

— Vro soră, poate, ziceau alţii. 

lar pe drum, pe la portiţe, încă în sara aceea telegu- 
țenii începură să creadă tot mai tare un zvon, o vorbă 
ce-o stîrni o bătrînă din sat: 

— Asta-i preuteasa popii Man. 

Şi începură să se gîndească la ceea ce pînă atunci nu 
luaseră în samă. 

— Popa a trebuit să aibă o nevastă, își ziceau. Nu 
ne-a vorbit, nu ne-a amintit o singură dată de ea. Unde-a 
lăsat-o, de ce-a părăsit-o ? Cum a stat atîta amar de 
ani singur, fără nevastă? Ce suflet e în popa acesta? 

Şi deodată oamenii începură să se neliniștească, în- 
cepură să încerce a pătrunde în tainele vieţii părintelui. 
Şi deodată omul acesta, cu care se obișnuiseră de-atita 
vreme, care le plăcea, apăru ca un străin înaintea lor. 
Ca şi cînd acum le-ar fi căzut mai întîi în sat. 

În noaptea aceea părintele Man nu ieși nicăiri. Firuţa 
în zadar îl aşteptă, în zadar se frămîntă toată noaptea 
cu gîndurile. 

Emanoil Man nu pricepu ce caută jupîneasa aceea la el 
acasă. Crezu în urmă că-i O străină care vine să-i ceară 
un sfat, ca la un duhovnic, şi o conduse în odaia lui, 
unde-și avea cărţile. Femeia părea venită de pe un drum 
tare depărtat. Era ostenită, veșmintele ei erau terfelite, 
pline de praf, sfîrtecate. 

Şezu pe-un scaun, și ochii ei tulburi rătăciră prin 
cameră. Apoi zise cu silă : 
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— Ce mai faci, Emanoile ? 

Popa tresări, privi nedumerit la străină. De unde îl 
cunoaște ? De unde ştie că-l cheamă Emanoil ? Nu putu 
răspunde. 

— Ce mai faci, Emanoil Manovici ? îl întrebă a doua 
oară femeia, cu glasul plin de silă și de durere. 

— Ce să fac? Bine. Dar cine ești dumneata, de 
unde-mi știi numele, ce cauţi la mine? răspunse acum 
repede popa. 

— Hei, cine să fiu ? Iaca, o muiere, iaca, o muiere 
năcăjită. Umblu și eu aşa prin lume. Ce să fac? Umblu 
prin lume. — Şi privirea ei rătăcită se purta greoi prin 
casă. Nu căuta la popa, nu privea anumit la ceva. Stătea 
plecată de spate. — Să-mi dai ceva de mîncare, zise ea. 
N-am mîncat de azi-dimineaţă. Și simt așa o rozătură 
ciudată iac-aici, şi arătă cu mîna, cu degetele încîrli- 
gate, spre pîntece. | 

— Dar cine ești tu, femeie ?! zbieră acum popa, cu 
glasul schimbat de groază, cu faţa palidă ca de mort. 

— Nu striga așa tare, zise femeia, adunîndu-se ca un 
arici. Nu zbiera, că mi-e frică. Dă-mi, tu, Emanoile, ceva 
de mîncare. 

Popa-i aduse repede bucatele. «Ce nenorocire, Doamne, 
se gîndi el, să-mi cadă o nebună în casă, acum, în puterea 
nopții !» Se trase deoparte, pe-o laviţă, și privea la femeia 
care îmbuca lacom. Ochii, gura, obrazul ei, toate păreau 
cuprinse de zgârciuri. l 

Dar îndată ce se sătură, pe faţa ei se aşeză o liniște 
mare, o îndestulare plină de pace. 

— Îşi mulțămesc, zise ea. Tare mi-a fost foame. Acum 
vi-ai făcut o pomană cu mine. Dumnezeu are să-ţi răs- 
plătească. 
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Se ridică încet, își luă cîrja în mînă, plecă, dar cînd 
să iasă pe uşă, se întoarse deodată înapoi, spre spaima 
popii. 

— Era să-mi uit. Era să mă duc. Dar eu am venit 
aici c-o treabă mare. Nu şade aici Emanoil Manovici, 
popa din Teleguţa ? Și privi la popă ca şi cînd acum 
l-ar vedea mai întîi în viață. 

— Aici, muiere, aici locuieşte. Eu sint Emanoil Ma- 
novici. 

Jupîneasa privi voioasă la el ; surîse. 

— Aşa? Tu eşti ? Da, adevărat. lată că acum te cu- 
nosc. Bine ! Ce mai faci tu, Emanoile ? 

Pe popa Man îl cutreierau fiori reci, şi sudoarea îi îm- 
brobonă fruntea. Ce să facă el cu femeia aceasta? Ca 
o volbură de teamă îi umplea din cînd în cînd sufletul, 
apoi sufletul îi rămânea gol, rece. 

— Ce pot să-ţi dau, cu ce să te ajut ? zise el. 

— Pe mine? Cu nimica. Eu am venit aici. Acum eu 
nu mă mai duc de la tine. Bine că te-am aflat. Şi zîmbi 
iar, cu mult amar. 

— Ce vei face tu aici la mine ? Săracă femeie ! Dum- 
nezeu știe ce-i avea pe suflet. Se poate că mari păcate... 

Femeia se ridică deodată ; ochii ei priveau speriaţi 
acum, se părea că vrea să scape de undeva. 

— Da, zise ea ascuţit, cu glasul schimbat, frînt. Eu 
am făcut mari păcate ș-am venit la tine să mă spove- 
desc. Auzi, Emanoile Manovici, ce am să-ți spun. Am 
să-ți spun lucru mare, dar tu să taci, tu să nu strigi ; în 
casă vreau să fie liniște. 

Ea şezu din nou, ridică un deget lung, slab, spre tă- 
cere, și începu : 
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— Eu am ucis un om. Dar nu un om cu păcate, ci 
un copil nevinovat. Copilul dormea în pat lîngă o fe- 
meie, şi era copilul acela tare frumos, dar femeia era tare 
nenorocită. Fusese frumoasă odată, avea ochi albaștri, 
ca cicoarea, și un păr... Doamne, ce mai păr! — Fe- 
meia își duse o mînă la cap, pipăindu-și părul prin bro- 
boada veche şi spălăcită. — Fusese femeie frumoasă și-i 
era drag bărbatul. Dar el, mișelul, o înşălă, o părăsi și 
plecă în lume. Rămase femeia cu lacrămi pe obraz, și la- 
crămile ei nu se mai uscau. Îl dorea pe cel dus, îl aștepta 
cu patimă să se întoarcă. Dar el nu mai venea. Oame- 
nii începură să scoată veşti rele despre cel dus, începură 
să-l ocărască. Femeia lui, pe care eu o știu, se topea vă- 
zînd cu ochii. Eu băgam de samă ce se întîmplă în casă. 
Vedeam bătrînii supăraţi, vedeam copilul nevinovat cum 
suridea în așternut. Începuse să zică «mama». Şi nu 
știu cum începuse să zică şi «tata». Iată-tău, se gîn- 
dea femeia aceea, e un mişel și un ticălos. Dar îi 
plăcea cînd pruncul spunea vorba asta. Își amintea de 
cel dus, și lacrămi îi porneau de la inimă, căci cu toată 
inima îl iubise pe cel depărtat. Eu urmăream de-aproape 
durerea acelei femei. Și cu cît o vedeam mai pierită, 
simţeam o mai mare ură pentru copil. Sămăna leit cu tată- 
său. Îmi pusesem în gînd să o răzbun amar pe femeia 
aceea. Şi astfel m-am hotărît să-i omor copilul, s-o scap 
de amintirea celui dus, iar eu să plec în lume, și să tot 
merg, pînă unde voi întîlni pe fugar. Ş-ascultă acum, 
Emanoile, ce am făcut... —Femeia sări de pe scaun, privi 
aiurită în jur de sine, căzu frîntă la loc şi zise: Într-o 
noapte dormeau şi femeia şi copilul, și era o liniște de 
moarte în casă. Eu mă scol tiptil de unde păzeam, şi 
dintr-o săritură am fost la pat. Ghearele mele se încleștară 
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adînc, ca de uliu, în grumajii albi şi fragezi ai copilului. 
Cînd strigă mama deznădăjduită, cînd săriră bătrînii din 
somn să pună mîna pe mine, eu nu mai eram. Rătăceam 
undeva departe. Plecasem ca pe aripi de vînt, să-l caut, 
să-l aflu pe tatăl copilului. Hei ! suflet de om nu poate 
şti ce s-a coborit în sufletul acelei femei după ce-și văzu 
copilul ucis. Din părul ei frumos abia mai rămaseră 
cîteva smocuri, tot și l-a smuls, și în zbierătele oamenilor 
care căutau pe ucigaș, de frică, își pierdu minţile. Cu 
mine are noroc. Dacă eu n-aş fi, mișelul acela de băr- 
bat al ei ar trăi mereu în tihnă undeva, ca și cînd nimic 
nu s-ar fi întîmplat. Ea, sărmana, după ce și-a pierdut 
mintea, nu mai putea să-l caute. Dar eu trebuie să-l 
aflu, trebuie să-l găsesc. 

Aici femeia privi mai întîi pe popa Man în ochi. Îl 
privi îndelung, cu sete, cu dor, cu patimă, și deodată 
zvîcni de pe scaun în hohot de rîs : 

— L-am și aflat ! Asta-i ! Tu eşti, Emanoile, tu eşti 
popa cel fugit. 

Şi după hohotul de rîs cu care spusese cuvintele, o 
copleşi un plins zguduitor. Săreau zdrenţele pe dînsa, 
și lacrămile-i curgeau păraie, 

Popii Man, de cînd își începuse străina povestirea, 
1 se pusese un junghi la inimă. Şi cu cît înainta cu vorba 
femeia, junghiul acela îl înțepa, întra tot mai adînc, 
oprindu-i inima să mai bată. La glasul cu care povestea 
jupîneasa, îi veni o amintire tare depărtată. Cunoștea 
ceva din glasul ăsta. Dar de demult, vor fi douăzeci de 
ani de-atunci. Cînd însă femeia îl pironi cu ochii ei 
tulburi, junghiul acela-i pătrunse detot inima, și pä- 
rintele Man albi cum îi varul. Capul îi căzu în piept, 
barba lui mare, căruntă, se răsfiră în neorînduială, şi un 
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horcăit ca de animal înjunghiat îi ieşi din piept. Pe 
jupîneasa asta abia acum o cunoscu : era Lenuţa, preu- 
teasa lui. 

Femeia, după ce isprăvi cu plinsul, se ridică, se apro- 
pie de popa Man și-l atinse pe umăr: 

— Scoală, Emanoile, îi zise, eu n-am să-ți fac nimic. 
Eu o să te apăr de vrăjmași. Eu n-am să încep acum a 
răzbuna pe biata Lenuţa, preuteasa. 

Emanoil Manovici însă nici nu se ridică, nici nu putea 
zice o vorbă. Stătea aşa, frînt, înlemnit, cu pleoapele 
lăsate. 

Femeia începu să-l mîngîie pe frunte, pe păr, pe barbă. 
Deodată se opri şi zise : 

— Ai îmbătrinit, Emanoile. Barba ta-i căruntă. — 
Suspină și-l mîngîie din nou. — Ah! săracul Manoilul 
meu, cît îi el de supărat acum ! Durerea i-a legat limba 
şi i-a uscat lacrămile. 

Popa auzea cuvintele, pricepea glasul cunoscut şi, ca 
într-un vis urât, își deschise puţin pleoapele, arătîndu-i 
luminile tulburi. 

— Ce ai păţit tu, sărmană femeie? zise el cu glas 
adînc. 

— Eu? strigă dînsa. Eu n-am păţit nimic! Cu mine 
nu-i nimic. Dar a pățit ceealaltă, Ilenuţa, săraca preu- 
teasă ! De dînsa-i rău. Preuteasa și-a pierdut mințile. 

Emanoil Manovici se trezi greu. Tot trupul şi-l sim- 
țea frînt, ca bătucit, abia-și putea ridica braţele şi pi- 
cioarele. Se şterse la ochi, privi prin cameră, ca şi cînd 
ar fi vrut să ştie unde se află. Stătu apoi mult pe gîn- 
duri. Încerca să afle un razim, căci simţea cum se afundă 
ca-ntr-o prăpastie. Gîndul mîntuitor i se ivi întîi ca o 
slabă dîră de lumină. Dar lumina aceea creștea năpraz- 
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nic, i se păru că inundă deodată odaia întreagă. Asta 
nu-i preuteasa lui, nu-i Ilenuţa ! E o biată nebună, care 
s-a rătăcit la dînsul. Ah! cum nu s-a gîndit mai de- 
vreme că-i cu neputinţă să ajungă pînă la el o femeie 
din așa depărtări?! El nu-i trimis de nici un vlădică 
aici în sat, pe el nimeni nu-l cunoaşte, nimeni nu știe 
cine-i. Chiar să fi plecat Ilenuţa în urma lui, cum l-ar 
fi putut afla ? 

Și lumina ce-i străbătu toată ființa îl încălzi, îl înti- 
neri. «lată, îşi zise el, o femeie nenorocită. A umblat 
prin lume și-a auzit de un Emanoil Manovici — atîta 
tot.» 

— Femeie, zise popa, ridicîndu-se. Stai şi ascultă-mă 
acuma tu. Ceea ce spui, eu nici nu cunosc și nici nu 
ştiu. Am lăsat să crezi că-s Emanoil Manovici, ca să te 
linişteşti. Nu mă poţi cunoaște. Pe mine nimeni nu mă 
ştie. 'Ți-am dat demîncare, iată nişte bani de drum, 
pleacă în știrea Domnului. 

N-apucă să-i deie banii. Femeia plezni palma întinsă, 
și banii se durigară, țăncănind pe podele, pe subt par. 

— Hei, tu, tot ticălos mi-ai rămas, Emanoile ! zise, 
liniştindu-se în grabă. — O tristeţe mare, ca-n faţa unei 
gropi iubite, se așeză în ochii și pe faţa femeii. Şi tris- 
teţea aceea limpezea tot mai mult privirile ei. Plîngea 
acum domol, suspina ca un om în toată firea. — Crezi 
tu, Emanoile, că nu te cunosc? începu femeia, privin- 
du-l cu tristeţe. 

Aşa cum se uita femeia la dînsul, cum vorbea acum, 
nu mai arăta cu nimic că i-ar fi mintea tulbure. 

— Visezi, biată femeie, răspunse popa înfiorat. 

— Nu visez, Emanoile. Pe tatăl tău l-a chemat Petru 
şi a fost neguțător de porci. 
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— Da, tata a fost neguțător mare. L-a cunoscut multă 
lume. Ai putut auzi și dumneata ceva, răspunse popa, 
încercînd să se liniştească. Lumina de mîntuire, în care 
se înecase o clipă, începu să se clatine. 

— L-au putut cunoaște mulți, continuă femeia, dar 
nimeni nu ştie cum a murit... Eu ştiu. 

— Cum ? întrebă popa privind-o ţintă. 

— L-au împuşcat. L-au împuşcat cînd trecea Du- 
nărea. 

— De unde ştii asta, nenorocito ? răcni acum părin- 
tele, sărind de pe scaun, ca muşcat de șarpe. 

— Tu mi-ai spus, zise femeia cu durere. Ştii, ne plim- 
bam odată prin grădina noastră. Plouase o săptămînă 
încheiată, şi rîul care trecea pe la fundul grădinii venea 
cu valuri mari. Ne-am oprit să-l privim. Tu ai început 
să tremuri, ochii ţi s-au întunecat, şi eu te-am întrebat, 
cu inima neliniștită, ce ai. Atunci mi-ai spus istoria lui 
Petru. Ne întorceam spre casă și mi-ai spus că tu... 

Popa îi astupă însă gura cu palma lui lată : 

— Destul, destul, ajunge, nenorocito ! 

Glasul lui avea asprimea vântului, în obrajii lui părea 
că s-au împlintat ghearele unei pasări de pradă, și ochii 
lui de păcură încremeniră aprinși, ca doi ochi de lup 
flămînd în noapte. 

Razimul pe care crezuse că-l află mai nainte, îi lunecă 
pentru totdeauna de subt picioare. Îi păru pe-o clipă că 
trebuie să-și adune toate puterile să se ţină în aer, cu o 
putere supraomenească, pentru că pămîntul s-a deschis 
să-l înghită. Într-o clipă, ca o fulgerare, avu simţămîn- 
tul acesta, dar în clipa următoare, înnebunit, izbi cu 
pumnul încleștat în capul femeii, care stătea plecată pe 
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scaun înaintea lui. Izbi cu sete, ca-ntr-un duşman pe care 
i-a reuşit să-l pună sub genunche. 

Femeia gemu de durere şi căzu întinsă, cu faţa în jos, 
pe podele. 

În clipele care urmară, în odaie fu o tăcere de moarte. 
Fîștitul domol al merilor pătrundea prin ferestre ca 
nişte șoapte depărtate, reci. Popii Man îi fulgeră deodată 
prin cap să deschidă fereastra, să sară în noapte și 
să alerge, să nu se mai oprească. Dar ce se va întîmpla 
cu femeia ? Nu-i moartă, o vedea cum se cutremură din 

' cînd în cînd. Femeia aceasta era într-adevăr nevastă-sa. 

Încercă să se gîndească la trecut, dar nu putu. Nu se 
putea gîndi la nimic. Stătea aşa, înmărmurit, aşteptind 
să se prăpădească lumea. 

Într-un acces de furie, femeia sări drept în picioare, şi, 
cu privirea rătăcită, alergă spre uşă. 

— Stai, muiere ! Stai, nenorocito ! zise popa, prin- 
zînd-o. Unde vreai să mergi ? Stai aici. E noapte afară. 

— N-ai să dai din nou? întrebă femeia cutremurîn- 
du-se, privind mîna mare a lui Man. 

— Nu. 

— Nici n-ai să mai strigi ? întrebă din nou, aiurită, 
mergînd după popa, care o trăgea de la ușă. 

— Nu, răspunse acesta. 

Ea se aşeză pe scaun, umilită, frîntă, ca un cîne bătut 
căruia i-ai rupt spinarea. 

— De la mine tu nu mai poţi pleca, îi zise popa. Aici 
ai să rămii câte zile vei mai avea. 

Femeia-l privea, fără să-l mai cunoască. Se ridică în 
silă şi zise : 

— Eu trebuie să plec. Trebuie să aflu pe Emanoil 
Manovici. 
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Dar popa, arzînd de friguri, o luă de mînă, o duse 
într-o odaie vecină şi încuie uşa. 

Popa rămase privind în gol, privind stăruitor și în- 
cordat. Ședea după masă şi simţea cum i se răcesc pi- 
ctoarele, cum îi îngheaţă spatele. 

Trecuse miezul nopţii cînd se trînti îmbrăcat în pat. 
Vreme îndelungată un singur gînd îi stăruia mereu în 
minte : cît de repede înnebunesc oamenii! I se părea 
ciudat că-i atîta linişte în casă, afară, în gîndul și în 
inima lui. I se părea ciudat că-n loc de cap are un uriaş 
glob de sticlă, rece, înghețat, prin care poate privi. Ori- 
cine ar veni ar putea pătrunde cu privirile prin capul lui. 
Și inima lui, inima nici nu-i mai bate. Se pipăie la stînga, 
n-o mai simte ; se pipăie la dreapta, n-o află nici acolo. 
Nici nu se putea gîndi să doarmă. Îi părea că niciodată 
nu va mai şti ce-i somnul. Dar afară se izbi ceva frîn- 
gîndu-se lîngă fereastră. Popa tresări, își zise : «Nu-i ni- 
mic, a căzut o ţiglă de pe acoperiș». 

Ca o ușurare, ca o mîngiiere, după zgomotul acela, 
prin mintea popii Man începură să apară icoane sfioase 
întâi, apoi tot mai clare, tot mai luminoase, care se înche- 
gau într-un şir lung, nesfîrșit, crîmpeie din viaţa lui. 
Și popa Man se minuna cum le poate vedea aşa de lim- 
pede, mai clare ca un lucru ce-i stă înainte. Începu să 
se gîndească la viaţa lui, nu numai s-o vadă, ci să şi ju- 
dece asupra întîmplărilor. 


Se trezise, copil, într-un sat bănăţean, aproape de gra- 
nița țării sîrbeşti. Tatăl său era sîrb de neam, unul Petru 
Manovici, neguţător de porci, iar mamă-sa româncă. 
Satul lor era mare şi puternic şi avea şcoală vestită în 
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toată împrejurimea. Aici a umblat popa Man mai întâi 
la școală. În sările de iarnă, din patul lui, de lîngă că- 
min, vedea de multe ori feţe ciudate de oameni bărboşi, 
fețe străine, la ei în casă. Povesteau încet, ling-un pa- 
har cu vin, cu tată-său, povesteau cu capetele unul în- 
tr-altul. Mamă-sa venea rar în odaia aceasta, cînd erau oa- 
menii cei străini acolo : aducea vinul și mîncarea şi iar 
ieşea afară. Dacă se-ntîmpla vreodată să-și facă de lucru 
prin odaie, să vină la băiat, la Emanoil, bărbatul privea 
urît la ea, și, dacă rămînea şi atunci, popa Man îşi 
aduce aminte cum răcnea tatăl lui : 

— Muiere, nu pleci odată? Aici nu-s vorbe pentru 
muieri ! 

Atunci nevasta ieşea, iar Petru Manovici se apleca iar 
la bărbaţii cei bărboşi. Vin, îşi aduse aminte popa Man, 
se bea mult în sările acelea la ei în casă, dar ortacii de 
la masă niciodată nu vorbeau tare. Popa Man a văzut 
mult bănet pe masa aceea vopsită galben, mult aur şi 
multe hârtii, care se împărțeau între ortaci. 

Cînd străinii se depărtau, Petru Manovici îi petrecea 
totdeauna, dar băiatul Emanoil nu auzise niciodată por- 
tița scîrțiind. 

Mamă-sa se vedea că nu era bucuroasă de vizitele aces- 
tor străini. Totdeauna cînd soseau, îngălbenea şi părea 
că o scutură frigurile. 

De multe ori, între bărbat și femeie, după ce plecau 
străinii, Emanoil auzea vorbe aprig rostite, sfezi aprinse. 

— Petre, Petre, îi zicea femeia, lasă-te de oamenii 
aceştia, că n-are să ne fie bine pe urma lor. 

— Ti-am spus să nu te amesteci. Eu îs bărbat la casă, 
eu poruncesc ! Un cap de femeie ce poate pricepe? 
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— Pricep atâta, că nu-i bine. Cu aceşti tîlhari... 

Dar Manovici, îndată ce auzea cuvîntul acesta, îşi 
ieșea din fire, zbiera, ameninţa cu pumnul. 

Băiatul Emanoil se aduna ca un arici în colţul patu- 
lui şi asculta îngrozit. Dar mamă-sa, se vede, era o fe- 
meie cuminte : nu mai zicea nimic, ci ieșea în curte şi 
plîngea cu lacrămi amare, blăstămîndu-și viaţa. 

Emanoil la început se îngrozea de străinii aceia. Dar 
încetul cu încetul s-a obișnuit cu ei, ba aştepta cu pa- 
timă sările de întîlnire. Cînd vedea grămăjoarele de 
aur pe masă, ochii lui se aprindeau, și o veșnicie ar fi 
tot privit la strălucirea aceea caldă. 

Petru Manovici lipsea cu săptămînile de-acasă. Umbla 
după negoţul lui și cutreiera multe sate, multe orașe. 
Cînd se întorcea, era totdeauna mulțumit, vesel şi adu- 
cea copilului jucării. 

Popa Man îşi aminteşte că de câte ori venea tată-său 
acasă, spunea femeii : 

— Tu muiere, pe Emanoil o să-l văd popă. Acuma, 
eu sînt așa cum sînt, dar pe băiat mi-l vreau popă. E 
bun lucru azi să fii popă. 

Şi după ce-a isprăvit cu școala de la ei din sat, Ema- 
noil se trezi, fecior de cincisprezece ani, că-l ia tatăl 
său într-o dimineață în căruţă, o umple cu straie, cu 
de-ale mîncării şi iese din curte, pe cînd mamă-sa plîn- 
gea la portiţă. 

— Am să te duc la oraş, Emanoile, şi am să te fac 
popă, îi zise Manovici după ce ieșiră din sat. 

Popa Man își aduce apoi aminte de anii petrecuţi la 
o miînăstire afumată şi părăsită. Erau doar şase călu- 
gări și trei-patru candidaţi la preoţie. Aici învăţă în 
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scurtă vreme sîrbește şi începu să priceapă slujba din 
biserică și vorbele călugărilor. l 

Viața de aici, însă, la început, nu-i plăcu lui Manoil. 
Dar îndată ce învăţă sîrbeşte, îndată ce i se deschiseră 
ochii să vadă ce-i în mînăstire şi ce-i în jurul ei, băia- 
tul lui Manovici se simţi la largul lui. În scurt timp 
cunoscu toate tainele mânăstirii, adică ale călugărilor. 
Călugării, văzîndu-l isteț, şi-l făcură repede prieten și 
părtaş al petrecerilor lor. 

— Al dracului copilul contrabandistului Manovici, 
zise într-o zi egumenul, are simţuri de vulpe bătriînă ! 

Emanoil auzi cuvintele, dar nu pricepu vorba aceea 
«contrabandist», şi era tare bucuros că sfinţiile-lor înce- 
pură să se teamă de dînsul. Aceasta o simţea el, căci 
altfel călugării nu l-ar fi luat de tovarăș la petrecanii. 

Popa Man vedea şi acum beţiile grozave ce se făceau 
în mînăstirea aceea întunecoasă și veche. Ce vinuri, 
Dumnezeule, ce rachiuri și ce mîncări ! 

Călugăraşul Emanoil nu era legat de mînăstire. Putea 
ieși cînd voia, putea sta cît îi plăcea. Și de câte ori se-n- 
torcea din colindările lui prin oraş şi prin preajma 
'minăstirii, prin sate, avea totdeauna o veste pentru fie- 
care părinte. 

El a înţeles în grabă că oamenii aceștia cu haina lungă 
n-au nici un Dumnezeu. 

Își aminti popa Man de cea dintii aventură tinerească 
avută la mînăstirea aceea, din care se puse pe picior 
de război cu un frate întru Hristos. Dar n-apucă să se 
limpezească treaba de va mai rămînea și pe viitor prie- 
ten al călugărilor, cînd într-o după-amiază se trezește 
cu mamă-sa, plînsă și amărită. 

— Să vii acum îndată, Emanoilul mamei, acasă, 
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Pe Petru Manovici îl împușcaseră cînd încerca să 
treacă Dunărea din ţara sîrbească. Trupul lui s-a cu- 
[lundat în apa tulbure, hrană peștilor. 

Mamă-sa suspină cît ţinu drumul, și din cînd în cînd 
îi zicea lui Emanoil : 

— Am ştiut eu că aşa are să se întîmple. Cît i-am 
tocat la ureche să se dezbare de tîlharii aceia... 

Acasă, tînărul Emanoil Manovici nu avea stare. În 
trupul lui tînăr, vînjos, umbla argint-viu, și ochii lui 
ardeau neliniștiţi. Mamă-sa încerca să-l pună la lucru, 
să-l obişnuiască cu traiul de-acasă, dar lui Emanoil i se 
ura cu toate şi umbla lela prin sat cît îi ziulica. 

Şi într-o sară se trezeşte Emanoil cu trei bărbaţi, 
străini după port şi după vorbă, că întră în casă. Ma- 
mă-sa era la o vecină. 

— Bună sara, ziseră noii-sosiţi. Dacă nu ne înşălăm, 
tu ești Emanoil Manovici, feciorul lui Petru. 

— Așa-i, răspunse acesta. 

— Ascultă, Emanoil Manovici, zise tot cel dintii. Pe 
tatăl tău, pe Petru, l-au împuşcat pe Dunăre, și trupul 
lui l-au mîncat peștii. Ţi-a fost drag ţie Petru Mano- 
vici ? — Și-l ţintui din doi ochi de păcură. 

— Drag, răspunse feciorul, cutremurat de amintirea 
mortului. 

— Acest Petru Manovici a fost ortacul nostru cel 
mai prețuit. Noi întram în foc unul pentru altul. Dacă 
ţi-a fost drag pretinul nostru, tu, Emanoil Manovici, 
trebuie să-l răzbuni. Trebuie să ne ajuţi nouă să-l răz- 
bunăm. 

În inima feciorului zvicni o undă puternică și zise: 

— Am să vă ajut și cu viaţa. 
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Îşi strînseră mîna, şi încă în noaptea aceea pieri cu 
străinii și trecu rîul învăluit în ceaţă. 

Mamă-sa a început să-l bocească ca pe un mort. 
Simţea dînsa unde a dispărut el. De cînd îi văzuse lu- 
minile acelea jucăușe în ochi, o săgeată amară o stră- 
punsese, simțind cum samănă cu tată-său. Dac-o în- 
trebau oamenii, vecinii: «Unde-i Emanoil ?», le spu- 
nea că s-a întors la mînăstire. Doamne, cît ar fi fost 
şi pentru ea de liniștitoare vorba aceasta, dacă ar fi 
fost adevărată ! Cît ar fi dorit ea s-ajungă feciorul ei 
popă, să slujească liturghia în biserică! Şi-și făcea 
mustrări că nu l-a lăsat la mînăstire. Dar ea atunci, la 
vestea cea grozavă, îşi pierduse capul și simţise că tre- 
buie să-și ţină copilul lîngă ea. 

Vreo trei ani a rătăcit prin lume, cu ortacii tatălui 
său, continuînd negoţul bătrînului. 

O dată, își aduce bine aminte popa Man, și-a simţit 
moartea tare aproape. Într-o furtună pe Dunăre, pie- 
riră toţi soţii lui în valuri, şi el abia scăpă cu viaţă. 

Atunci s-a făcut o mare schimbare într-însul. Sîn- 
gele i se potoli, gîndul i se lumină și-i veniră mai întîi 
pe buze cuvintele : «Sărmana mamă !». S-a simţit în- 
tr-o prăpastie plină de glod, cu sufletul ticăloşit, şi cel 
dintîi gînd de îndreptare i-l aduse amintirea maică-si. 

Se scutură o dată, se ridică și, după multă cale, 
ajunse acasă. 

A doua zi s-a dus într-alt oraș, unde era vlădica, și 
i-a spus ce are pe suflet: că a stat peste doi ani la mi- 
năstire, ştie slujba bisericii și ar vrea să se preoțească. 

Vlădica-l privi mulțumit pe tînărul înalt și frumos. 
Luptele sufleteşti din zilele din urmă dăduseră feţei 
sale tinere multă cuvioşie. 
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— Se poate, fiule. Numai întîi să-mi aduci adeve- 
rință de la sfinții părinți, şi vezi să te căsătoreşti. Ori 
poate călugăr vrei să fii ? 

— Nu, sfinția-ta, popă la sate vreau să fiu. 

N-au trecut trei luni, se însură, se preoți şi-şi cîştigă 
și parohie. 

De partea aceasta a vieţii lui, popa Man ar fi voit 
să nu-și mai aducă aminte. Trăise bine un an şi jumă- 
tate cu preuteasa lui. Femeia lui îl iubea cu patimă și 
se alipea de fiinţa lui puternică, întocmai ca iedera 
tînără de stejar. Preuteasa lui, Lenuţa, era fată de preot, 
avea trupul gingaş, părul mătăsos şi doi ochi ca doi 
picuri mari din seninul cerului. Poporănii țineau la el, 
căci avea glas frumos, slujea minunat și era om harnic. 

Dar era aici în sat un logofăt la moșia boierească, 
și logofătul acela avea o spălătură de nevastă. Frumoasă 
femeie, dar a dracului. Își pusese ochii pe popa, şi cum 
bărbatul ei era puţin pe-acasă, căuta în toate chipurile 
să și-l apropie pe Man. S-a dus întii, fără să bănuiască ` 
nimic rău ; s-a dus apoi, atras de o putere mare, ca și 
cînd ar fi fost înlănțuit de lanţuri tari şi grele. Şi-n 
urmă fugi cu ea în lume. Cît au trăit laolaltă? Mai 
nimic. Dar pornit odată, nu s-a mai întors acasă. Şi-a 
făcut cărți mincinoase şi-a început să colinde prin lume, 
adunind milă pentru biserici. Astfel ajunsese în urmă 
Şi în Teleguţa, în apropierea sfintei Învieri. Aici a dat 
cu ochii de Firuţa. Frumoasă fată, voinică fată... 


Amintirea Firuţii îi aduse popii toate gîndurile 
acasă. Abia acuma începu să simtă toată nenorocirea 
ce îl lovise în noaptea aceasta. Ce-o să facă el acum? 


136 Popa Man 


S-o lase, să fugă din sat, să se spînzure? Simţirea i se 
trezi puternică, aprinsă. 

Sări din pat. În ferestre băteau zorile dimineţii. 

— Eu aici am să rămîn, zise popa cu glas tare. O 
viaţă de om nu se sfarmă pentru un nebun ce ţi-a ieșit 
în cale. 

Cine-a venit la dînsul ? O femeie nenorocită. Ce-a 
făcut el? A alungat-o? Nu. Ca un creștin și preot 
adevărat, a lăsat-o în casa lui, i-a dat demîncare, i-a dat 
un loc de hodină. Așa vrea el s-arăte mila creștinească, 
să rămînă femeia la el acasă cît va voi, cât va avea zile. 
Şi teleguţenii or să zică: «Cinstit popă, popa nost». 

Dar un ghimpe îl înţepa încă la inimă. Ce are să fie 
dacă femeia, odată, se va mai limpezi la minte pe cîteva 
clipe, ca-n noaptea trecută, cînd a început să-i desco- 
pere viaţa ? Are să spună la o vecină, are să dezvăluie 
taina ce-l acopere. Atunci ? 

— Asta n-are să se întimple ! zise popa cu glas tare. 

Încă în dimineaţa aceea spuse slugilor să se poarte 
bine cu femeia : că e o biată nebună, care nu va strica 
la nimeni nimic și pe care el a luat-o în casă, să nu mai 
umble rătăcitoare prin lume. 

Popa Man patru zile nu părăsi casa. Mergea des în 
odaia femeii, se auzea înlăuntru de multe ori glasul 
puternic al popii. Cînd ieşea în curte, popa Man stă- 
tea tot mai bucuros de vorbă cu slugile : 

— E o femeie nenorocită. Are să mai iasă și prin 
curte. Nu strică la nimeni nimic, așa le spunea. 

În cele patru zile Man se convinse că preuteasa ne 
va mai spune o vorbă despre dușmanul pe care-l ur- 
măreşte. Se făcuse blîndă, aproape se tîra la o vorbă, 
la o privire a popii. Părea că-și uitase cu totul istoria 
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aceea. Începu să mănînce cu lăcomie, și trupul ei în- 
cepu să se învioreze. Îi făcuse popa rînd de ceva haine, 
şi femeia se bucura ca un copil, săruta straiele nouă, şi 
de-atunci începu să privească la Man cu dragoste, cu 
bunătate, cu umilință. 

Părintele crezu că a isprăvit cu bine tot, şi se simţea 
mulțumit ; i se păru chiar că nimic nu se întîmplase 
în viaţa lui tihnită. Dar cînd ieşi mai întîi pe uliță,i 
se păru ciudat că ochii trecătorilor se aţin după dînsul. 
Nicicînd pînă acum oamenii nu se opriseră în drum să 
privească după el. :Teleguţenii vedeau ceea ce el nu 
vedea: popa Man îmbătrînise tare. Părea că-i ceva 
frînt în el; umbla aplecat de spate, ca şi cînd ar duce 
o povară grea. 


Cînd crezu că îşi poate începe viaţa lui obișnuită, 
popa Man simţi o mare neîndemiînare, o stîngăcie ce-l 
umplu de teamă. Nu cuteza însă să cerceteze de unde-i 
izvorăşte acea neîndeminare. Ca într-o nețărmurită 
depărtare simţea răspunsul, deși nu cerceta. l 

Încet-încet, văzînd-o zilnic, slugile se obișnuiră cu 
străina. Umbla prin curte, trecea în grădină, liniștită, 
tăcută, minunîndu-se de hainele nouă. 

— Să-i luaţi sama, le spunea popa, să nu iasă din 
curte, ori să nu sară gardul prin grădină. Ar fi păcat 
să mai rătăcească prin lume. 

Teleguţenii se mirară întîi de găzduirea asta, dar re- 
pede înţeleseră că un popă trebuie să fie pildă de bu- 
nătate. 

— Bun suflet de creştin, spuneau bărbaţii. 

— Inimă miloasă, întăreau femeile. 
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Numai Firuţa nu putea să creadă în istoria cu ne- 
buna. Zadarnic încerca popa să o convingă. Firuţa 
plîngea cu lacrămi îmbinate şi se zbătea în chinuri 
mari. 

— Minţi, Emanoile. Femeia e de mult a ta, poate 
să-ţi fie chiar nevasta. 

— Înţălege, nenorocito, răspundea popa cuprins de 
friguri, înțălege-mă că n-o cunosc ! A cerut milă de la 
mine şi i-am dat. Ce-ai fi vrut? S-o zvîrl afară ca pe 
un cîne ? 

— Dar îţi place de ea, spunea ţipînd Firuţa. O pii la 
tine acasă. De ce o ţii la tine acasă? Nu minţi, Ema- 
noile, că-i păcat. E mare păcat, și are să te bată Dum- 
nezeu. 

Popa Man o părăsea atunci și pornea cu murgul în 
noaptea cîmpiilor. 

Firuţa, numai după ce cunoscu pe jupîneasa aceea, 
crezu în spusele popii. 

— Într-adevăr, Emanoile, ţi-ai făcut o pomană cu 
dînsa. Sărmana, cât îi de blîndă şi de bună ! Şi cum pri- 
veşte cîteodată la tine, ca la un soare! Trebuie să fie 
tare nenorocită. 

— Da, gemu părintele, e foarte nenorocită. Dumne- 
zeu ştie de cînd umblă ea prin lume, fără nici un 
căpătii l.. 

Cînd mergea acasă, o afla totdeauna așteptindu-l. 

— Gândeam că nu mai vii, zicea femeia gudurîn- 
du-se ca un căţel. 

Dar popa îi arunca o privire, și femeia se strecura în 
casă, cutremurată de groază. 

În hainele curate, nouă, ce le avea acum, arăta mai 
bine. Nu mai părea aşa de pierită. 
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Dar popii Man, pe zi ce trecea, îi era tot mai mare 
groază de dînsa, de casa lui. În silă se întorcea acasă de 
prin sat, şi, cînd ajungea la poartă, un sloi de gheață i 
se punea la inimă. Mai ales sările, simţea cum îl scutu- 
rau frigurile cînd se întorcea acasă. Încerca încă, se 
opintea din toate puterile să ţină departe simţul reali- 
tăţii. Dar acesta se apropia, ca o furtună. 

În cîteva săptămîni obrajii lui îmbătrîniră, și o tris- 
tețe mare se așeza tot mai statornic, tot mai greu, în 
ochi și în toate trăsăturile feței. 

— Eşti bolnav, Emanoile, îi zicea Firuţa cînd se în- 
tilneau. Spune-mi, ce ai pe suflet ? 

— N-am nimic, muiere, dar nu poate omul rîde în- 
treaga viaţă. 

— Tu ai o taină grea. Emanoile, haide, spune-mi-o 
şi mie. 

— Ce taină? Ce să-ţi spun ? N-am ce-ţi spune, tu, 
cap sec ! zicea el mînios. Ce vreai tu cu mine? Vreai să 
mă chinuiești, să mă pui la muncile Iadului ? Iacă, ai- 
caa-s, fă ce vreai cu mine ! 

Cînd auzea Firuţa astfel de vorbe, începea să plîngă, 
să-l înlănţuie cu braţele : 

— Săracul meu Emanoil ! Are el o durere, o durere 
mare ! 

Acasă la popa, slugile puteau spune puţine veşti des- 
pre jupîneasa cea străină. Ea rătăcea toată ziua prin 
grădină, prin curte, şi ochii ei tulburi căutau departe. 
Un singur lucru li se păru ciudat slugilor: jupîneasa 
totdeauna simțea apropierea popii Man. Atunci faţa ei 
se lumina pe clipă și-l aştepta în prag. 

Dar noaptea slugile auzeau, în odaia unde dormea 
străina, de multe ori, plins și gemete. Atunci, în camera 
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popii se aprindea lumina, și o umbră mare trecea mereu 
de pe un părete pe altul, pînă cînd se făcea linişte în 
odaia vecină. 

Şi după nopţi de-acestea cu lumînarea aprinsă, popa 
Man era tare palid şi abătut și niciodată nu mînca di- 
mineața. 

Dar popa Man, după vechea-i datină, dormea rar 
acasă. Slugile nu ştiau niciodată cînd se întoarce. Nici 
nu-și băteau capul cu preumblările lui de noapte. îl 
ştiau aşa de cînd își lucra însuși moșia. Care le fu mi- 
rarea cînd într-o zi femeia cea străină îi întrebă, ou glas 
așezat, ca un om în toate minţile : 

— Unde merge călare părintele noaptea ? 

— Merge de-și caută sămănăturile, ziseră ei. 

— Are sămănături ? 

— Hei-hei, ba bine că nu! 

— Şi în toată noaptea se duce ? 

— Da, aproape totdeauna. 

— Așa ? Atunci e bine, las”, că știu, nu-mi mai spune 
nimic ! 

Şi de-atunci începu să-l spioneze, noaptea, pe Ema- 
noil, cînd pleca. Se strecura tiptil, ca o umbră, pe urma 
lui şi, cât ce ieşea pe poartă părintele, dînsa privea în- 
cotro apuca. Popa lua totdeauna drumul spre lanuri. 
Dar femeia îl urmărea numai pîn’ la capătul satului, 
apoi se întorcea repede. 


Povestesc teleguţenii, după spusele bătrînilor, că n-au 
trecut șase săptămîni de cînd a venit străina aceea la 
popă, şi părintele Man începu să bea în cîrciuma satu- 
lui. Acasă nu-i plăcea să meargă nici peste zi, iar de 
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umblat pe cîmp şi pe ulițele satului se săturase să tot 
umble. 

Cînd merse mai întîi beat la Firuţa, aceasta nu voi 
să-și creadă ochilor. 

— Vai de mine,. Emanoile, tu ai beut mult astăzi. 
Şi după cît îmi pare, ai beut rachiu. 

— Da, am beut. Și de aici încolo am să beau mereu. 
Nu poţi tu ști cât eşti de fericit cînd începi să-ţi uiţi de 
toate. Și de asta rachiul e beutura cea mai minunată. 

Femeia se zbătea să-l abată de la gîndurile acestea, 
dar Emanoil o înlănţuia cu patimă. 

— Să taci ! zicea el, tu nu știi nimica. Eu pricep ce-i 
în lumea asta. Şi de aceea beutura și pe tine n-am să vă 
părăsesc pînă la moarte. 

Și, într-adevăr, popa Man începu să fie oaspele cel 
mai des al cîrciumii din sat. Bea dimineaţa pe inima 
goală, bea spirt tare, de i se roşeau ochii, bea după- 
amiezile, abia îmbucînd cîte ceva. 

Teleguţenii se mirau, clătinau din cap cu durere. 

— Măi, dragii mei, oare ce să fi pățit popa nostru 
de s-a pus cu atîta foc pe beutură ? 

Abia apucau să vie duminicile să-l vadă treaz, să-i 
audă glasul domol și plăcut de altădată. 

Şi cufundat în patima asta, aţiţindu-și mereu simţu- 
rile, legătura lui cu văduva lui Nicodim era tot mai 
puternică. De multe ori rămînea femeia încremenită : 
nu se însăra bine, și se trezea cu popa în casă. 

— Pentru Dumnezeu, Emanoile, are să te vadă 
cineva ! Are să ne prindă cineva pe amindoi. 

— Prindă-ne ! zicea popa surizind. Pasă-mi mie de 
cineva în lumea asta? Nu-mi pasă! 
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Aşa a dus-o vara şi toamna întreagă. Prin inimile te- 
leguţenilor, după fiorul de durere, trecu altul, de ne- 
mulțumire, cînd îl văzură pe popa lor cum merge îm- 
pletecindu-se pe două cărări. 

— Un popă nu se cade să aibă astfel de patimă, 
ziceau ei și se gîndeau cu durere la vremile acelea cînd 
părintele Man se purta cuvios, ca un bun duhovnic. 

Dar spre sfârșitul verii, străina cea de-acasă începu 
să-l urmărească pe Emanoil și pe cîmp. De multe ori 
calul se oprea sforăind, ciulind urechile, cînd o umbră 
ușoară se pierdea în lanurile printre care mergea popa. 
Deseori chiar popa zărea negreața ce răsărea și ici şi 
colo, pe unde-și purta el murgul. Şi cînd a văzut-o o 
dată bine, așa înaltă, cum se strecura, ca bătută de 
vînt, prin lanuri, sufletul i se cutremură de groază. 
«O stafie», își zise popa, și împintenă calul, care porni 
nebun peste cîmp. 

— Nu-i nimic, Emanoile, îl îmbuna femeia lui Nico- 
dim. i s-a părut ţie. Nu vei crede doar și tu în stafii. 

Dar popa nu-și venise încă în fire, cînd deodată ușa 
se deschise, și jupineasa cea străină întră ca o furtună: 

— Tu-mi erai cățeaua, hai? Tu-l purtai pe Emanoil 
prin lume! Of! Bine că vă aflu! De mult vă caut! 
Acum voi răzbuna pe săraca Ilenuţa cea nebună. Și am 
să-i spun: «Nu mai plinge, muiere. Nu-i vrednic să 
plingi după el. Nu mai suspina că, iată, pretina ta te-a 
răzbunat.» Şi cu un hohot grozav s-a repezit ca o pasăre 
de pradă asupra celor doi. Popa Man, în locul șirei spi- 
nării simţi că are ce coloană de gheață, dar și așa, 
zdrobindu-se parcă, într-o clipă o prinse cu brațele mari 
și o aruncă afară, în drum. 
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Un vaiet prelung, înfiorător, se auzi afară, iar în 
urmă liniștea se făcu iar stăpînă, o liniște grea, înăbu- 
şitoare, ca și cînd aerul ar fi fost din metal topit. 

Dimineaţa slugile nu mai aflară pe jupîneasa cea 
străină nicăiri. Cercetară, la porunca popii, pînă și-n 
fîntînă, dar zadarnic. Numai înspre sară, niște teleguţeni 
care fuseră într-alt sat, cu sîmburi la o piuă, să stoarcă 
ulei, aduseră o veste. Cică ar fi pescuit în satul acela 
pescarii, din rîu, o mohîndeață îmbrăcată în haine nem- 
teşti. Era moartă, umflată și vînătă. Dar ochii îi erau 
deschişi. Au văzut-o şi ei. Îndat-au cunoscut că-i jupi- 
neasa ce locuise la popa lor. 

— A scăpat popa de nebună, spuneau teleguţenii, ca 
ușuraţi de o povoară. 

Ei nu credeau în vreo legătură dintre popa şi ea, dar 
văzuseră că viața popii se schimbase de cînd întimplarea 
adusese pe femeia aceea la dînșii în sat. 

— Nu-i mirare că s-a apucat de beut. Cine l-a pus 
să trăiască cu o nebună subt un acoperiș ? ziceau femeile. 


VI 


În anul acela iarna se puse decuvreme. Nu trecuseră 
două săptămîni în postul Crăciunului, și neaua acoperea 
întinderile, ca un val nesfârșit de giulgiu alb, strălucitor. 

Teleguţenii își puseră vitele, oile, pe fîn, și prin fie- 
care ogradă se vedeau clăi de fin descoperite. Mirosul 
de flori uscate adia prin aer ca o mireasmă dulce. Pe 
drum se arătau şi ici și colo pîlcuri de copii cu săniuțele. 
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Teleguţenii nu erau bucuroși c-a dat așa de iute alba-n 
sat. Le-a trece mult fîn, şi cine ştie de le va ajunge 
nutrețul, primăvara, la arat. 

Popa Man rămăsese abătut în urma veștii ce i-o aduse- 
seră teleguţenii. Pe drum, prin curte, dar mai ales acasă, 
i se arăta mereu chipul celei fugite, așa cum spuseseră 
oamenii : umflată, vînătă, cu ochii deschişi. Cînd auzise 
mai întîi vestea, i s-a părut că o piatră grea, de moară, i 
se luase de pe inimă. Nu mai avea de ce să se mai teamă, 
să se mai păzească. Cît i-a stat nebuna în casă, trebuia 
să-și adune, în fiecare clipă, toate puterile, să nu vadă, 
să nu simtă realitatea. Avea senzația că nu atingea cu 
picioarele pămîntul. Acum, în urmă, putea să se razime. 

Abia făcea cîţiva pași însă, și chipul moartei i se 
arăta, și atunci simţea cum pămîntul se deschide să-l în- 
ghită. 

Popa Man cerceta tot mai des cîrciumile satului. Cu 
venirea nopţilor lungi de iarnă, Emanoil simţea tot mai 
tare puterea dușmanului nevăzut, care se apropia de el, 
îi punea o mină de gheață pe frunte şi cu cealaltă îl în- 
cleşta de gît. Ca şi cînd l-ar fi încolăcit un şarpe rece, 
aşa grăbea pe drum, privind cu teamă în laturi, pînă ce 
ajungea la cîrciumă. Aici începea să bea cu sete, cu 
patimă. 

Nopșile de iarnă, lungi și monotone, sînt prilej de 
multe răutăţi. În cîrciuma unde bea popa Man începură 
să vină regulat câțiva teleguțeni, să se așeze la masa popii. 
Și Emanoil era tare bucuros de creştinii aceştia. 

— Voi sînteți creștini adevăraţi, le zicea Emanoil 
după ce se ameţea puţin. Voi nu părăsiți pe păstorul 
vostru niciodată. Nici în bune, nici în rele. Așa poporăni 
îmi plac mie 
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Popa scotea cîte-o hirtie de zece, de douăzeci, o punea 
pe palmă, o izbea de masă: 

— Hai, bădică Niculiţă, hai şi adu-ne vin ! Am o sete 
fermecată ! 

Circiumarul aducea vin, şi popa închina cu teleguţenii 
aceia pînă noaptea tirziu. 

Oamenii beau, rîdeau tare, în vreme ce popa începea 
să le spună glume. 

Cireodată își ridica ochii, privea aiurit prin fumul 
gros de tutun, ce plutea prin crîşmă ca nişte nouraşi tă- 
iați de vine groase, albastre. Atunci glasul lui se schimba, 
se înăsprea : 

— De cine-mi pasă mie, mă? striga popa izbind cu 
pumnul în masă. Mie nu-mi pasă de nimeni! Nici de 
Dumnezeu ! Ce are Dumnezeu cu mine? Nu-s eu om, 
nu-s eu popă ? Da, mie de nimeni nu-mi pasă! 

Teleguţenii îl ascultau buimăciți de cap, nu puteau 
pricepe vorbele popii, dar, la început, se îngrozeau de 
vorbele acestea. Mai tîrziu, însă, s-au obişnuit cu ele. 
Rideau, clătinau din cap aprobînd, rînjind din dinţii 
mari. 

— Las, părinte, dumitale nu-ți are nimeni grija. 
Dumnezeu nu ţi-e dușman, și teleguțenii țin mult la 
dumneata, zicea vreunul din ei. 

Ceata creștinilor care se aduna pe lingă masa popii 
era tot mai numeroasă. Începură, de la o vreme, să curgă 
vorbe murdare la masa aceea, cînd dintr-o gură, cînd 
dintr-alta. Emanoil se bucura, asculta cu sete, se ames- 
teca în vorbă, trăgea cu urechea la poveștile ticăloase 
ale beţivilor. 

Și de multe ori, cînd ieșea în puterea nopţii din cîr- 
ciumă, elătinîndu-se, popa Man nu-și mai lua drumul spre 
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casa văduvei lui Nicodim, ci, povăţuit de vreun telegu- 
țan beat, întra cînd în curtea unei văduve din sat, cînd 
într-a alteia. 

Nu trecu un an, și prin Teleguţa ieși un cîntec. Se 
auzea cînd din gura unei neveste, cînd din gura unui 
fecior. Cîntecul era nou-nouţ : 


Cînd tun în biserică, 
Fetele-mi pun piedică, 

Şi cînd tun în liturghie, 
Ele-mi trag cu ochiul mie. 


Întâi ieşi cîntecul acesta prin sat, și numai după aceea 
teleguţenii începură să audă de isprăvile popii Man. 

— Se vede că n-avem noi noroc la popă, ziceau unii. 

— Staţi, măi, să vedem. Poate nu-i adevărat, spuneau 
alții. 

Dar teleguțenii zadarnic încercară să arate mincinoase 
zvonurile ieşite prin sat. 

Popa Man, cât a ţinut dulcele Crăciunului, nu s-a mai 
dezbătat. La biserică slujba o greşea, se oprea deodată 
în altar, şi diacul cel tînăr aştepta cu gura căscată în 
strană. 

— Măi, aşa n-are să fie bine !... Cu popa nostru n-are 
să fie bine !... spuneau teleguţenii amăriţi, cu fețele triste, 
ieșind din biserică. 

Pe la Firuţa popa Man mergea mai rar acum. Femeia, 
deznădăjduită, îl aştepta în fiecare noapte, cu groază și 
totuși cu patimă. 

— Pe unde umbli tu, Emanoile ? Ce-i de capul tău, 
sărace ? îl întreba. 

Popa o privea cu ochii tot mai tulburi. 
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— Ce ai tu cu mine, muiere? Ce vreai tu? Să mă 
ucizi ? Vreai să plec în lume, să nu mă mai vadă pui 
de om ? Iaca, tu ești o nemernică. Am și eu o bucurie, 
şi vreai să mi-o stingi. 

Cădea, gemînd, pe-un scaun, pe-o laviţă, și femeia nu 
mai cuteza să-i zică nimic. Vedea cum se stinge, cum îl 
ticăloșește băutura. La urechile ei ajunse tirziu cîntecul 
cel nou. Îl înțelese și-l crezu într-o clipă. 

Femeia, într-o noapte, începu să-l descoase. Dar abia 
pomeni de cîntecul cel nou, și popa se și ridică, și v 
privi cu dușmănie. | 

— Tu ești dracul, femeie ! Ce ai tu cu mine? Ce ai tu 
cu cărările mele ? Ei, parcă mie-mi pasă de cineva ! Acum 
nu-mi pasă de nimeni! — Se depărtă un pas de ea şi 
începu să urle deodată, ieşit din fire: Tu mă tragi la 
răspundere ? Tu, icăţea ?! Că de n-ai fi fost tu, alt om 
aș fi eu astăzi. Tu m-ai nenorocit! 

Femeia îl asculta cutremurată. Plinsul începu s-o zgu- 
duie toată. Suspinele ei se zbăteau între păreţii casei, ca 
şi cînd zdrenţele unui vifor ar fi fost închise aici. 

— Da, Emanoile, zise ea, eu am mare păcat. Pentru 
mine ţi-ai părăsit femeia, pe preuteasa. 

— Ce femeie, ce preuteasă ? strigă popa îngrozit. Fu 
n-am avut femeie, eu n-am avut preuteasă! 

Izbi ușa și fugi în noapte, alungat de vedenia moartei. 

Rar mergea Emanoil acasă, rar făcea foc în odaie. Cînd 
se întîmpla să doarmă acasă, luminarea nu se stingea 
toată noaptea. Prin odăile vecine șuiera mereu vîntul, se 
auzeau glasuri stinse, treceau oftaturi, și popa asculta 
toată noaptea, cu ochii deschişi mari, îngroziți. 

Rar însă putea să aştepte dimineața acasă. Se scula în 
puterea nopții și, alergînd, pornea la cîrciumă ori la 
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vreo văduvă din sat. Popa se ticăloșise iute. Prindea fe- 
meile pe uliţă, le pișca, spunea vorbe murdare. De la o 
vreme se legase cu totul de o văduvă, una Măriuca, o 
femeie a dracului și bețivă. Apucase patima aceasta încă 
pînă nu aveau popă în sat. Și acum, nerușinată, umbla 
cu popa pe uliți, bea cu el în cârciumă. Dar tot mai mult 
duceau băutură la văduva acasă și-și petreceau acolo. 

Popa Man nu mai putea trăi treaz. Ziua la amiaza 
mare nu se mai sfia de nimeni, mergea la Măriuca şi 
s-apucau de băut. 

Venise postul Paştilor, și popa nu mai întra la biserică 
peste săptămînă, ca într-alți ani. Numai duminica şi-n 
sărbători ţinea liturghie. Și atunci începuse să aibă obi- 
ceiuri ciudate : după liturghie, chema în altar pe prie- 
tenii lui cu care bea în ctrciumă, se apucau de poveşti, 
vorbeau tare, pe cînd îmbucau din prescură și beau din 
vinul adus de creştini pentru slujbă. 

Teleguţenii erau tot mai amăriți. Așteptau zadarnic 

Pe la mijlocul postului, prin sat se răspîndi o veste 
nouă. 

Pe la mijlocul postului, prin sat se răspîndi o 
veste nouă, 

— Se-nsoară popa nostru, măi oameni buni, vorbeau 
teleguțenii. cu durere. 

— Nu se poate! spuneau alții. 

— Ba iaca se poate! 

— Unde s-a mai pomenit să se-nsoare un popă a doua 
oară ? Ori n-a fost însurat ? Dar nici atunci. Popă sfinţit 
nu se poate însura. 

Dar văduva cea beţivă, Măriuca, duse vestea în tot 
satul : ea va fi preuteasa ! Şi rîdea cu nerușinare. 
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Gospodarii satului, la vestea asta, se adunară în grabă 
lı sfat. 

— Noi nu mai trebuie să suferim, începu un moșneap. 
Biserica noastră nu trebuie s-o lăsăm pîngăritră de pă-: 
pini. Popa trebuie să fie cel dintîi om în sat. Acuma, noi 
am răbdat ca vita-n jug, şi rău am făcut. Popa beţiv 
nu mai are sfințenie. Cine să-l mai sufere în biserică ? 
Noi l-am suferit, şi rău am făcut. Apoi a început să 
umble după muieri. Trebuia atunci să-i încuiem biserica. 
N-am încuiat-o, și rău am făcut. Acuma, se vede că s-a 
abătut cu totul de la Dumnezeu. Oameni buni, să ne sfă- 
tuim, să isprăvim într-un chip cu popa. 

Şi începură să vorbească cu durere, cu revoltă, cu 
dezgust. 

Cînd se împrăştiară, hotărîrea era făcută : de va în- 
cerca popa să se cunune, îşi va mînca popia în 'Teleguța. 

Și teleguțenii n-avură mult să aştepte. Într-o sară sosi 
un popă bătrîn în sat și trase la casele lui Man. Măriuca 
vesti îndată noutatea : aista-i popa ce-i va cununa. 

În sara aceea Măriuca merse la popa Man acasă. Se 
auziră acolo cîntece, se auziră acolo chiuituri. În toată 
'Leleguţa era liniște mare. Nici un om nu umbla pe uliți, 
ca altădată. 

Şi-ntru târziu cei trei ieșiră și porniră spre biserică. 
Dar cînd era să treacă prin cimitir, de după prunii ne- 
gri se ridicară patru umbre, îi prinseră, îl umflară pe 
popa Man şi dispărură cu el în întunerec. Nu se opriră 
pînă la hotarul satului de-al treilea. Aci, în puterea nopții, 
ca la o comandă, stătură. 

— Nu știm cine ești. Nu știm de unde ai venit. Nu 
știm unde mergi, zise unul dintre feciori. Poate că ne-ai 
adus un nou blăstăm pe sat. Dar în Teleguţa nu-ţi vei mai 


150 Popa Man 


pune piciorul. Nu tremura, că nu te batem. Eşti, poate, 
față sfințită. Dumnezeu singur are să te judece. 

Şi îl sloboziră din strinsoarea braţelor. Popa Man, ràc- 
nind ca o fiară rănită, sări în noapte ca într-o prăpastie. 


De popa Man nici cei mai bătrîni din sat nu-și ma: 
aduc aminte. Dar povestea lui o ştiu teleguţenii și astăzi. 
În 'Teleguţa s-au perindat de-atunci un șir întreg de popi, 
unii mai buni, alții mai răi. Se-mbulzeau să ajungă la 
păstorirea acestei biserici, care avea acum o eclegie așa de 
frumoasă — zestre rămasă de la popa Man cel de demult. 
Numai cît, de pămîntul acesta, cei dintii popi care veniră 
după Man nu prea avură noroc. Rar anul în care să nu-l 
bată piatra. Şi se-ntimpla să plouă picuri grei, plini de 
roadă, peste moşia teleguțenilor, numai eclegia o bătea 
grindina cu îmblăciile. 

Se mira popa cel nou, își punea minile-n barbă să și-o 
smulgă, dar teleguţenii nu se mirau. 

— Are să treacă, părinte, și blăstămul ăsta. Numai 
deocamdată trebuie să suferi pabuga. Blăstămul se ia cu 
greu dacă s-a pus odată. 

Teleguţenii erau siguri că pentru păcatele și ticăloşia 
popii Man vine și biciuie gheaţa. Ba, în anii cei dintii, 
după ce s-au scăpat de el, aflau pe hotar anume arsuri pe 
pajiște, prin lunci, într-o poiană din pădure. 

— Şi pe-aici s-a odihnit vrodată popa Man, spuneau 
oamenii, înconjurind arsura. 

Dar pe cum treceau anii şi amintirea popii Man se în- 
tuneca, așa se micșora şi blăstămul ce apăsa asupra ecle- 
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pici. Grindina vijiia tot mai rar deasupra satului, și popii 
din Teleguţa începură să-și umple coşarele. 

Chipul părintelui Man nu mai înspăimintă astăzi pe ni- 
meni. Numai cînd se aude cîntecul, ce trăiește încă, pînă 
şi-n gurile copiilor : 


Cînd tun în biserică, 
Fetele-mi pun piedică, 

Şi cînd tun în liturghie, 
Ele-mi trag cu ochiul mie, 


numai atunci încep teleguţenii să spună cîte-o ispravă 
de-a lui Man. 

Astăzi este biserică nouă în sat, cu turn înalt, străluci- 
tor, o altă easă parohială. Dar femei frumoase-n Teleguţa 
ca pe vremea popii Man nu mai sînt. Oamenii s-au în- 
mulțit, pămîntul e mai împărțit, munca mai grea. Mai rar 
s-aude azi cântecul plugarului, cînd fierul luciu rănește 
pămîntul. Numai cioctrliile se pierd rotind şi ciripind în 
văzduh primăvara, ca și mai demult. Azi, dacă ar rătăci 
pe-aici popa Man, poate nu s-ar mai opri în Ieleguţa. 
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STANA 


— Nu-i slobozi, Ionică, lasă-i să mai aștepte puţin. 
Zbiară ei, că-s mişei, dar nu li-e foame. Ştii cît au mîncat 
azi? Două şorțuri pline. Mai bine vino şi îmbucă tu 
ceva. Azi ai avut puţină merinde. 

— Ba am avut destul, bunico, şi nu mi-e foame, răs- 
punse băiatul ca de patrusprezece ani, care stătea răzimat 
de închizătoarea viţeilor, o şubredă întruchipare de scîn- 
duri, sub șopru. Cu mâna întinsă peste pălănuţul de scîn- 
dură veche, înnegrită, pe alocuri putredă, Ionică tot 
încerca să scarpine pe bărbie vițeluşii bălani, de-aceeași 
mărime. Dar abia îi atingea cu mîna, şi ei zburdau din 
nou, neastimpăraţi, prin închizătoare, încercînd mereu 
să scape la vacile care-i așteptau în curte, aproape, cu 
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ugerele pline, ridicînd din vreme în vreme capetele spre 
șopru şi mugind prelung. Viţeluşii se opreau o clipă din 
zburdarea lor, întindeau grumajii ridicîndu-şi botul umed 
în vînt şi răspundeau mugind scurt. Apoi zbaterea în- 
cepea din nou, dînd mereu năvală pe unde ştiau că e 
ieşirea, 

— Vino mai repede, bunico, o să strice parcul. 

— Doar nu-s tătari ! Doar nu-s păgîni ! strigă bunica, 
de la foc, luînd deodată șuștarul de lemn și apropiindu-se 
de cele două vaci, care stăteau, în însărarea ce se cobora, 
albe, puternice şi liniștite, rumegînd încet, tacticos. 

— Bine le-ai săturat azi, Ionică, zise bătrîna încercînd 
să spele ugerul unei vaci. Pe unde mi le-ai purtat? 

— Hm! răspunse băiatul c-o adiere de zîmbet. Este 
iarbă destulă. 

El deschise cu grijă ușa de la închizătoare, un vițel 
zvicni și din cîteva salturi ajunse la mamă-sa, care nu 
mai avu vreme să-și sfirșească mugetul gutural, cu gura 
închisă ; îşi întoarse, într-o zmîncitură, capul spre vițel, 
ca spre atac: acesta o și izbise cumplit, în pîntece, 
cu capul. ; 

Ionică apăsă cu toată puterea şi greutatea trupului pe 
ușa parcului, să-l oprească pe-al doilea vițel. De trei luni, 
asta era slujba lui de fiecare sară, și, cu un fel de ciudă, 
dar şi de mîngiiere, vedea că, din zi în zi, oprește pe al 
doilea tot mai greu. «Cresc prăpădiții şi se întăresc !» 
Erau amindoi bouleni și cu greu îi puteai deosebi pe 
unul de celalalt. 

Cu șuștarul, la muls, venea uneori mamă-sa, dar cum 
ea lipsea de multe ori de-acasă sara, mulgea de obicei 
bunica. 
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Şi lui Ionică îi mai plăcea cînd mulgea mamă-sa: 
lăsa mai mult lapte la vițeluşi;; bătrina nu era- deloc 
darnică cu cei doi mişei bălani, mai ales de cînd înce- 
puseră să măniînce iarbă. 

Dar mamă-sa, Stana, lipsea de multe ori sările de 
acasă. lată, chiar în sara asta de duminică, de pe la 
sfirșitul lui mai, vacile sînt de mult mulse, vițeii sînt în- 
chiși şi cina e de mult gata, și Stana încă nu s-a întors 
de prin sat, 

Copilul a ieșit de cîteva ori pînă la portiță, a privit 
cercetător prin însărare pe uliţă în jos, dar n-a văzut-o 
venind. De câte ori se întorcea de la portiță, aducea pe 
fată, în ochi, o tristeţe gînditoare, de care el nu-și dă- 
dea sama, dar care i se ridica, instinctiv, din suflet, ca 
dintr-un sentiment de părăsire care ar încerca să-l co- 
pleșească. 

— Dacă vreai, putem cina, Ionică ; știi tu că mamă-ta 
nu se supără dacă n-o așteptăm. Ţi-e foame ? 

Ca un om mare, copilul ridică din umeri cu seriozitate, 
ca şi cînd ar fi zis : «Știu eu ? Mi-e tot atît !» 

Bunica Marina îi puse mămăligă în blidul înflorit, îi 
urnă lapte. 

— Mincă şi te culcă, Ionică. Știi tu cît de greu re 
sculăm dimineața. 

Copilul își zise Tatăl Nostru, își făcu trei cruci și în- 
cepu să mănînce. 

Dar abia îmbucă de cîteva ori, și afară se auzi por- 
tiya; băiatul cunoscu, după cum o izbi, că-i mamă-sa. 
Fața lui se făcu mai luminoasă și începu să mănînce 
mai cu temei. 

O femeie voinică, să fi avut vreo treizeci și cinci de 
ani, întră în casă, pășind apăsat, cu pas bărbătesc. Avea 
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obrajii doldora, roşii, tari, și-ntre sprincenele negre o 
cută adincă. Bătrîna cunoscu numaidecît că noru-sa a 
avut vreo neplăcere ; nu zise nimic, îi dădu o lingură, 
mai puse lapte în blid și o chemă să cineze. 

— Cinaţi, zise ea, și întrînd în odaia dinainte aprinse 
un lemnuș, se uită, la flacăra lui, într-o oglinjoară atîr- 
nată de părete, pipăi cu degetul pe obrazul stîng, pärînd 
a căuta vreo urmă, dar nu simţi nici nu văzu nimic. Fla- 
căra lemnușului îi ajunse la deget, o fripse, și ea-l aruncă 
departe, mormăind printre dinți o înjurătură. 

Veni apoi în tindă, şezu la masă, sorbi de cîteva ori 
din lingură, apoi, deodată, răzimă lingura de blid, îşi 
duse mîna în sîn şi scoase o scrisoare. 

— Mi-a dat-o poştarul mai nainte. Vezi, Ionică, de 
unde-o fi. 

Ea întinse epistola băiatului și rămase pe-o clipă gîn- 
ditoare. 

Ionică păli, luă plicul, se uită la el pe amîndouă fețele, 
apoi îngălbenindu-se şi mai tare, zise cu glas sfios și 
tremurat : 

— Poate va fi de la tata! 

— Ei, de la tată-tău! Ce prostii îți mai trec și ţie 
prin cap, zise mama. 

— Doamne Dumnezeule ! oftă bătrîna apropiindu-se 
de Ionică, și se uită cu nădejde plină de lăcomie la scri- 
soarea de pe plic. 

— Adresa nu-i scrisă de tata, zise băiatul, dar cine să 
ne trimită epistolă din Lemberg ? Uite, ştampila orașu- 
lui se cunoaște bine. 

Ionică apăsă cu degetul pe ştampilă, dar nu avu cui 
să dovedească : nici mama, nici bunica nu ştiau citi. Și cu 
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toate acestea, nici un știutor de carte n-ar fi privit cu 
mai mare înfrigurare locul unde apăsa băiatul cu degetul. 

De-un an nu mai avuseseră nici o ştire de la Andrei. 
Tn sat, mulți îl credeau mort. Regimentul în care luptase 
cl fusese prăpădit de artileria rusească. Un om din sat, 
tovarăș al lui Andrei, lăsat la vatră pentru cîteva săptă- 
mini, povestise grozăvii. 

lonică rupse plicul. Cu respirația reţinută, sorbi din 
ochi începutul și sfîrșitul de la fața a doua. 

— E de la tata! strigă băiatul, și sărind de pe scaun 
începu să joace prin casă cu scrisoarea în mină. 

Bunica își făcu cruce, gata să izbucnească în plins. 

— Ionică, ei, Ionică ! Vino la lumînare şi cetește. De 
pe ce cunoşti? întrebă bătrina c-un glas subțirel şi 
plîngător. 

Ionică, cu obrăjorii înflăcărați, cu ochii strălucitori, 
abia se putu opri din salturile lui prin casă, veni lingă 
masă și, uitîndu-se pe hîrtie, zise: 

— E scrisul tatii, şi-apoi, uite, chiar la început scrie 
aşa: «Dragii mei de-acasă, mamă, nevastă și copil» și e 
iscălit chiar de el, auzi bunico, numele lui întreg : «An- 
drei Muntean, căprar în compania a treia». 

Ionică începu din nou să tropăie prin casă. Marina, 
bunica, nu-și mai putu opri plînsul. Femeia, Stana, se 
apropie de masă, luă scrisoarea și se uită cu băgare de 
samă la cele două locuri unde citise copilul. 

Obrajii ei tari, sănătoși, nu mai erau roșii, ci de-o 
paliditate ca de boală ; ochii îi erau surii și privirile tul- 
buri. Respira rar și adînc. 

— Vino şi ceteşte odată, Ionică, zise mama c-un fel de 
asprime în glasul ei poruncitor, de altădată. 
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Ionică dintr-un salt fu lingă mamă-sa, o îmbrăţișă cu 
ochii umezi, apoi luă scrisoarea. Nici nu băgă de samă 
că mamă-sa se feri de îmbrăţișarea lui, zguduită de 
un fior. 

Băiatul începu să citească. Andrei le scria că de un an 
și jumătate nu mai știa de ei nimic, că chiar de-i vor 
mai fi scris de-acasă, el n-a mai primit nici o veste. Spu- 
nea că nu-i de mirare, că el n-a prea stat într-un loc ;- 
l-au tot purtat; numai de-o jumătav de an e în același 
loc. E într-un spital, a fost bolnav rău, într-o vreme 
credea că va muri. Dar acum a trecut peste primejdie ; 
Dumnezeu îi va ajuta să trăiască și așa, și se bucură că, 
mult în două săptămîni, îi vor da drumul acasă. Să se 
vadă el odată acasă ! Da, adevărat, nu mai era el chiar 
același care a plecat la război, dar Dumnezeu îi va ajuta 
să trăiască... și așa. La sfîrșit o vestea pe Stana să nu 
vîndă boii pînă va veni el acasă, că preţul vitelor creşte 
mereu, și-i mai înștiința o dată că în curînd va sosi acasă. 

Stana rămase înlemnită în vreme ce Ionică citea. Cu 
fiecare cuvînt silabisit de băiat se încredința tot mai tare 
că scrisoarea era într-adevăr de la bărbatul ei... Așadar, 
e adevărat! El trăiește și va veni în curînd acasă. Nu 
se putea deloc obișnui cu gîndul acesta, i se părea că 
toată întoarcerea asta era pusă la cale împotriva ei, şi 
cînd băiatul citi ceea ce-i scria Andrei despre boi, nu 
se mai putu stăpini şi zise c-un fel de dispreț: 

— Ei, cu boii nu se va mai întilni el. 

Boii fuseseră vinduţi într-adevăr înainte cu vreun an. 
Crescuse deodată preţul vitelor, şi Stana, avînd lipsă de 
bani, crezuse că-i bine să se folosească de prilej, să-i 
vîndă și să cumpere alți doi mai tineri. Dar, după ce i-a 
vîndut, nu mai putu cumpăra decît două vaci ; vitele se 
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scumpeau din zi în zi, iar ea mai şi cheltuise o parte 
din bani. 

— Eu ţi-am spus să nu te grăbești cu vinzarea, îi zise 
soacră-sa privind-o cu coada ochiului. 

Nevasta se tulbură, obrajii i se înroșiră din nou şi 
zise cu ură: 

— Dumitale ţi-a fost ușor să-mi spui așa! Dar eu 
trebuie să grijesc de greutăţile de tot felul. Şi-apoi, cine 
ar fi putut ști că preţul vitelor va crește mereu ? Da, i-e 
uşor lui să scrie de-acolo: boii să nu-i vinzi! Dar în 
scumpetea de-acum ne-a întrebat vrodată cu ce ne În- 
călțăm, cu ce ne îmbrăcăm? 

Soacră-sa își întoarse capul spre ea, gata să-i răs- 
pundă, dar băgînd de samă mirarea lui Ionică, tăcu, se 
năcăji să tușească un răstimp, apoi zise : 

— De l-ar aduce numai în pace Dumnezeu ! O să se 
împace el cu vînzarea boilor! Cred că cu asta se va 
împăca mai ușor, adaose, trăgînd iarăși cu coada ochiu- 
lui spre noru-sa. 

— Şi-apoi avem vacile și vițelușii, zise Ionică. 

— Da, zise bunica ; în vaci nu s-a pierdut nimic. Va- 
cile şi vișeluşii să le vinzi acum, iei de două ori cît ai 
luat atunci pe boi. 

Bunica şi nepotul vorbiră un răstimp împreună. Ionică 
îi spunea ceva despre viței; bunica încuviința tot ce 
spunea nepotul şi amîndoi erau foarte fericiți. 

Mama tăcea încruntată. Dunga dintre sprîncene i se 
adincise. 

— Ascultă, Ionică, cum scrie acolo tată-tău, întrebă 
ca după un răstimp 'de gîndire, vine detot, ori numai pe 
citeva săptămîni ? 
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Bunica și nepoţelul rămaseră nedumeriți ; într-ade- 
văr, ei nici nu se gîndiseră la asta. Ionică mai citi o 
dată, dar era limpede, acolo nu se spunea decît un sin- 
gur lucru : că tatăl va veni, cel mult peste două săptă- 
mîni, acasă. Cit va rămînea ? Venea detot? Asta nu se 
spunea. 

Şi băiatul se întristă deodată ; se temea că tatăl său 
va veni numai în concediu, cum mai veniseră atâţia 
alții. Se întristă și bunica, deşi ea credea că chiar cînd 
va fi vorba de un concediu, acela va trebui să fie de 
cîteva luni, fiindcă feciorul ei, de doi ani n-a fost 
acasă. 

Ea însă se uita cu dușmănie la noru-sa. Ştia pentru 
ce pusese noru-sa întrebarea asta. Văzînd supărarea co- 
pilului, bătrina îl atrase lingă ea și, mîngtindu-l pe pă- 
rul castaniu, zise : 

— Las, Ionică! N-avea nici o grijă! Să-l vedem 
numai Odată acasă pe tatăl tău ! Sînt ele mijloace ca să 
rămînă cît de mult acasă. 

Partea din scrisoare în care Andrei spunea că Dum- 
nezeu îi va ajuta să trăiască și așa, că nu-i chiar același 
care a plecat în război, asupra copilului nu făcu nici o 
înrîurire, el nu o înțelese, dar se opriră asupra ei, cu 
gîndul, bunica şi nevasta. 

Bunica avu întîi un fior de spaimă: nu va fi păţit 
ceva ? Nu se va întoarce, Doamne fereşte, olog ori 
ciung ? Dar gîndul acesta negru îl alungă numaidecit. 
Era cu neputinţă ! Ci de bună samă că nu se va îna- 
poia acelaşi om! Doi ani în mijlocul iadului nu-i 
glumă ! Va fi mai bătrîn, mai slab, va fi și încărunțit 
puţin — a mai văzut ea și pe alții! Dac-a fost așa de 
bolnav încît era să moară, de bună samă că nu se va 
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mai întoarce omul cel deodată, cu totul neschimbat ! 
Ar fi jurat că la asta s-a gîndit Andrei cînd a scris și- 
rele acelea ! Și, de aceea, nici nu se opri multă vreme 
asupra lor. 

Dar, în schimb, se gîndi mult nevasta, Stana. Din 
intreaga scrisoare îi părea că partea cea mai însemnată 
pentru ea este chiar această taină ce se ascundea în cu- 
vintele pe care Marina le tîlcuise cu bine. Nu-i vorbă, 
dacă întoarcerea lui Andrei ar fi numai un concediu, 
pentru ea, pentru nevastă, n-ar avea nici o însemnă- 
tate, și puţin îi păsa dacă Andrei voise să spună numai 
atîta : voi veni schimbat, nu mai sînt așa cum am fost 
odată. Dar dacă va veni detot ? Dacă nu va mai părăsi 
satul niciodată ? Atunci era de mare preţ pentru ea să 
ştie ce voise Andrei să spună în cuvintele că nu-i mai 
chiar același care plecase și că Dumnezeu îi va ajuta să 
trăiască și așa cum era acum. 

Şi oricum își învîrtea gîndurile, ajungea mereu la 
aceeași dezlegare : dacă vine acasă să nu se mai în- 
voarcă, de bună samă va fi păţit ceva încât nu mai e 
bun de armată. 

Şi dezlegarea asta părea că o ușurează și pe ea. Mai 
bucuros s-ar fi oprit la gîndul că Andrei venea numai 
intr-un scurt concediu, așa cum mai veniseră şi alţii. 
Iar era peste puterile ei să se oprească la gîndul acesta. 
Pentru ea, pentru viaţa ei, vestea sosirii lui Andrei era 
o ameninţare. Și, fără să-și dea sama, se gîndea și îm- 
pletea toate aceste lucruri care ar fi putut să ușureze 
amenințarea, să-i scadă din primejdie. 

În sara aceea rămase fiecare cu ce îmbucase inainte 
de citirea scrisorii. Acum nici unul nu se mai gîndea 
la mâncare. lonică ieși la portiță, dornic de-a întîlni pe 
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Cineva să-i spună vestea cea mare. Dar nu întîlni pe 
nimeni. Sara era tîrzie şi uliţa era pustie. Ionică întră 
în curte, trecu pe la ţarc, dar vițeii zăceau chiar în 
fundul închizătorii. lonică se apropie atunci de cele 
două vaci care zăceau albe în mijlocul curții, suflînd 
adînc și rumegînd în tihnă. Băiatul le mîngtie pe gru- 
maji, le spuse cîtu-s de albe şi cîtu-s de sătule și le vesti 
că acuși vine tata. Apoi se strecură în tindă şi se culcă 
pe laviţa de după masă. În casă era întunerec. 

Bunica nu dormea, dar se făcea că doarme. Av.isese 
o sfadă repede şi aprinsă cu noru-sa, după ce rămăse- 
seră singure, şi acum nu voia să mai vorbească. Ar fi 
cunoscut-o lonică după glas că-i cătrănită rău. Nepo- 
tul o chemă în şoaptă de cîteva ori, dar cum nu primi 
nici un răspuns, închise ochii să şi-l închipuie mai bine 
pe tatăl său... şi adormi. 


JI 


După cearta cu soacră-sa, Stana trecu în odaia dina- 
inte, aprinsă ca o flacără. Ce viperă, bătrîna asta ! Cum 
i-a săcătuit viața de-un an încoace! Veşnic pe urmele 
ei, veşnic știind despre toate faptele sale ! De unde a și 
putut afla că se certase cu Vuţa Surdului, că s-au luat 
de păr şi s-au pălmuit ? Toate acestea abia s-au petrecut 
de trei ceasuri, în casă la Anica Lungului, unde se 
adună, de obicei, la povești, cîteva prietene bune. Cine 
să-i fi spus bătrinei ? 
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Şi, deodată, Stana se opri cu gîndul la ticăloasa aceea 
de Vuţa Surdului. Cum a scos-o azi din fire, spălătura ! 
Cine a adus-o la Anica? A mai văzut-o cineva vro- 
dată acolo ? Nimeni ! 

— O roade la inimă că i-am luat pe filăru, zise ea 
cu glas tare. — Dar își aduse aminte că vipera-i dincolo, 
asemenea şi copilul, şi se sili să se gîndească încet, deși îi 
venea mereu să izbucnească. «De cînd i l-am luat, de-un 
an, îşi zise ea, umblă ca o căţea hămesită pe uliţă şi mă 
latră la tot satul. Mă latră şi mă pîndeşte să mă muște. 
Ştiu eu! De cînd mă pîndește! O s-o fac să-și adune 
măselele ! Scîndura ! Că-i numai cît o scîndură, şi tot 
spune că eu i-am luat pe filăru! Dar ce să-i fi plăcut 
la ea ? Oase goale? Să-i fie ruşine că, așa cum e, mai 
umblă după dragoste ! Să sară la om! Auzi, să sară ca 
o sălbătăciune ! Dar numai în gheare mai are putere.» 
Stana își duse iarăși mîna și-și pipăi obrazul stîng. Aici 
a vrut s-o gheare, dar a avut noroc că i-a prins mîna 
repede. 

Stana scuipă cu greață în laturi, ca un bărbat. «Că 
i-am mâncat fericirea și partea ei de bine! Auzi dum- 
neata! Dar i-am luat bărbatul, pe netefletele cela ce 
se-mpletecește din picioarele lui de cocostirc ? Filăru e 
bărbatul ei, a Vuţii Surdului? Dar poate ea crede că 
omul acesta tinăr, care e domn în slujba împăratului, 
să iubească pe-așa o pocitanie, care nu-i destul că-i slută, 
dar mai și miroasă de-o poștă a sărăcie ?» 

Nu, Stana nu i-a furat nimic! Adevărul e cu totul 
altul. Adevărul e că filăru umblase după Stana de mult, 
de cînd venise în sat, doi ani înainte de război, dar ea 
nu l-a luat în samă, n-a cutezat să-i asculte vorbele. 
Filăru numai pe ea a iubit-o de cînd a venit în sat — de 
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cîte ori nu i-a spus de-un an încoace? A mai vorbit, 
din cînd în cînd, cu vreo femeie, așa, din trecere de 
vreme, și ele, nebunele, au crezut. Cobea asta de Vuţa 
a crezut și ea! Și uite că umblă să se răzbune! Şi pe 
cine ? Tocmai pe ea, pe Stana, care o poate sorbi în- 
tr-o lingură de apă! 

Nevasta, trințită în păcel, în întunerecul odăii, se 
frămînta şi nu putea să se liniștească. Se simţea grozav 
de ruşinată că, între prietenele ei, Vuţa asta i-a sărit 
în cap și-a despletit-o, pînă cînd ea abia avu vreme să-și 
ridice braţul. Adevărat că pe urmă a snopit-o rău şi-a 
zvîrlit-o în uliţă, — dar ce folos ? prietenele ei au fost 
martore la scărmăneală, iar ticăloasa aceea, după ce a 
ieșit în drum, a început să ţipe și, cum era duminică și 
ulița plină de femei, a strîns satul în jurul ei. 

Era un an încheiat de cînd Stana călcase cu stîngul. 
Era ea cam lumeaţă din firea ei, dar Andrei, pînă fu- 
sese acasă, o supraveghea de aproape, după ce, chiar de 
la început, îi trăsese cîteva păruieli să le pomenească 
cît va trăi, și nu pentru nu ştiu ce lucru, ci numai fi- 
indcă o aflase glumind, aprinsă ca focul, cu niște flă- 
căi. Dar Andrei era de credință că paza bună trece 
primejdia rea; îi cunoscuse firea, dar ştia că numai 
buna chibzuială i-o poate păstra femeie cinstită. 

Așa că filăru cercă în zadar să se apropie de Stana, 
cîtă vreme la cinstea casei străjuia Andrei. Umblă za- 
darnic după femeie chiar și în anul cel dintîi de război. 
Stana Îşi zicea că, în orice zi, îi poate sosi bărbatul. Dar, 
în vremea asta, dacă nu-l asculta pe filăru, se împrie- 
teni cu nişte femei mai zbundalnice, mai setoase de viaţă, 
şi femeile acelea îi ajutară, zi de zi, să se obișnuiască pe 
cărările lor. 
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Ceata aceea, de trei-patru femei la început, se mărise 
mereu şi ajunsese cuib de stricăciune pentru sat. Îşi adu- 
ceau băuturi și-și petreceau, cîntînd și urlînd, adeseori. 
Era tovărășia aceea de femei pe care o puteai afla 
aproape pretutindeni în vremea războiului, şi despre 
care, pe sate, ieșise cîntecul : 


Vie badea ori nu vie, 
Numai plata să se ştie, 
Plata din căncelărie. 


În tovărășia acestor femei alesese drumul care o du- 
sese, de un an, în braţele filărului. Cum nu mai căpăta 
nici o ştire de la Andrei, începu să nu se mai simtă 
supravegheată, și căderea îi fu mai uşoară. 

Cu cât treceau săptămiînile, lunile, patima o lega tot 
mai tare, mai ales că se ferea ca de foc să nu afle soa- 
cră-sa nimic din cărările ei. În răstimpuri depărtate o 
mai zguduia cîte un fior de groază : «Dacă s-ar întoarce 
Andrei !» Dar cum lunile treceau fără nici o ştire de la 
bărbat, Stana nu mai dădu atîta preţ pe măsurile ce le 
lua înainte pentru ca soacră-sa să nu afle nimic. De 
altfel, se încredință în grabă că se ferise de-a geaba: 
bătrâna o simţise din bună vreme. Din privirile ei, din 
vorbele cu înţeles aruncate în fiecare zi, din grija ce-o 
avea bătrîna s-o acopere înaintea copilului, cînd lipsea 
mai mult de-acasă, Stana înţelese că soacră-sa îi știa 
potecile și că-i poartă sîmbetele. 

La vreo patru luni după ce se încurcă cu filăru, 
Stana, nemaiputind suferi înţepăturile veninoase ale 
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bătrînii, într-o sară, cînd băiatul încă nu venise cu va- 
cile, o luă de piept, o zgudui şi începu să ţipe : 

— De ce nu-mi dai pace? Ce ai dumneata cu cără- 
rile mele ? Îţi mănînc averea ? N-aveţi cu ce vă îm- 
brăcă ? N-ai ce mînca? Ce-ţi stric eu să mă duşmă- 
neşti așa ? 

Bătrîna îi răspunse scurt; credea că răspunzîndu-i 
aşa, îi va tăia Stanei pofta de ceartă. Zise : 

— Pe mine mă poţi lua de piept, la mine poţi striga. 
Dar va fi cine să te ia şi pe tine de piept, numai de-ar 
veni odată acasă ! 

Dar Stana, aducîndu-și aminte de păruiala ce i-a 
tras-o Andrei atunci, demult, cînd o aflase hărhăin- 
du-se, aprinsă ca o flacără, cu niște flăcăi, și simțind 
iar umilirea de-atunci, — bărbatul o îmblătise dinain- 
tea bătrînei, — se învineţi de mânie. | 

— Ştiu că dumneata ai fi gata să-i spui tot, zise ea 
cu furie. De mult mă dușmăneşti dumneata ! 

— Eu ? Deloc! Dar e de datoria mea să-i spun. Da- 
toria ta era şi este să nu-i batjocoreşti casa, să nu ajungi 
în rînd cu zdrenţele satului. M-ar bate Dumnezeu dacă 
nu i-aş spune, dacă ai rămînea fără pedeapsă. 

— Să-i spui, numai să ai cui! Du-te, aleargă şi spu- 
ne-i ! Şi, aieptată de Stana, bătrîna se lovi de-un dulap, 
de pe care căzu o sticlă cu oțet și se sparse pe podele. 

— O să pomenești tu asta! zise soacra cu scîrbă, 
aplecîndu-se, crezînd că mai poate scoate ceva din hîr- 
burile acelea. 

De-atunci, aproape nu mai era zi fără sfadă între 
soacră și noru-sa. Bătrina, Marina, mama lui Andrei, 
ar fi dorit din toată inima s-o oprească pe femeie din 
calea pierzării. Ştia că Andrei trăise destul de bine cu 
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ca şi că pentru el ar fi o adevărată nenorocire să-şi afle 
casa stricată, cînd se va întoarce din război. Se gîndea 
mai ales la copil, care nu ştia şi nu trebuia să știe nimic. 
Căzută odată, bătrina credea că va putea-o mîntui, va 
putea-o hotărî să-l lase pe ticălosul acela de jandarm, 
care se plimba prin satul pustiu de bărbaţi ca un îm- 
părat și-și bătea joc de casele oamenilor. De aceea Ma- 
rina o lua şi cu răul și cu buna. Cerca s-o încredințeze 
că, de-şi va vedea iar de cinstea casei, Andrei nu va ști 
nimic, dar să se oprească din drumul pierzării pînă 
nu-i prea tîrziu, pînă nu va ajunge pe gura satului. 

Cînd o lua cu buna, Stana tăcea îmbufnată, aruncîn- 
du-i printre gene priviri întunecate. Simţea că bătrîna 
avea dreptate, dar știa că nu se mai poate desface de 
legăturile păcatului, tot mai tari din zi în zi. Și, la gîn- 
dul tot mai stăruitor, tot mai usturător, că Andrei nu 
se va mai întoarce din război, ea se-simţea mai mîngi- 
iată, mai dezvinovăţită de ceea ce făcea. Cum? Să-și 
treacă ea tinereţele, zilele cele mai frumoase, într-o za- 
darnică aşteptare ? Nu era adevărat ce spuneau feme- 
ile acelea cu care ea se întâlnea, că trebuie să ne bucu- 
răm de viaţă, că nu noi am făcut războiul ? 

— De la o vreme Stana nu mai putea răbda sfaturile 
bătrînei cînd o lua cu buna; cât ce-și deschidea soa- 
cră-sa gura, se învîrtea într-un călcîi și-o lăsa singură. 
De vorbă cu Marina mai stătea numai cînd aceasta o 
lua cu răul. Atunci se certa cu patimă, c-un fel de plă- 
cere, bătîndu-şi joc de soacră-sa. 

Aşa trăise Stana de-un an încheiat. În vremea din 
urmă, Andrei nu-i mai venea în minte decît rar, ca o 
amintire spălăcită, ca un nume gol. De pe partea ei, 
gospodăria lui Andrei s-ar fi putut risipi în cele patru 
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vînturi. Dar bunica şi Ionică vegheau şi se străduiau 
să o ţină în bună rînduială. Aproape toate lucrările 
economiei le puneau la cale bunica și nepotul care, din 
zi în zi, se simțea tot mai bărbat, văzînd de cît razim 
este el la casă. 

Stana lipsea tot mai mult de-acasă şi ajunsese, în 
urmă, să nu se mai rușineze înaintea oamenilor de le- 
găturile sale cu filăru. Aşa, după bătaia aceea cu Vuţa 
Surdului, trecuse printre pîlcurile de femei care vorbeau 
despre ea şi, în văzul tuturor, se dusese la filăru. Nu ieşise 
de la el pînă cînd acesta nu-i făgăduise că, oriunde o 
va întilni pe Vuţa Surdului, îi va trage două palme... 

„Și după rușinea ce-o păţise peste zi, să se trezească 
acum, ca din senin, cu scrisoarea lui Andrei! Și cîtă 
îndrăzneală i-a dat această scrisoare bătrinei! Cum a 
sărit cu gura la ea, îndată ce Ionică ieșise în curte! 
Nu mai erau rugăminţi, nu mai erau sfaturi, era o ame- 
nințare hotărîtă: «Să se întoarcă numai Andrei, şi 
ştiu eu bine că nu ne vei mai face casa de ruşine». 

Nici vorbă nu mai putea fi că soacră-sa îi va tăinui 
faptele ! 

Stana, după ce se zvîrcoli vreme îndelungată în 
păcel, zvîcni pe podea, merse la fereastră şi-şi lipi frun- 
tea de geamul rece. Abia acum începu să înţeleagă 
toată greutatea sosirii apropiate a lui Andrei. După 
cearta fulgerătoare de mai nainte, se despărțise de soa- 
cră-sa izbindu-i ușa în nas şi îi strigase ascuţit: «Spu- 
ne-mă, puţin îmi pasă !» Şi, după ce rămăsese singură în 
odaia dinainte, fusese atît de aprinsă de mînie pentru 
rușinea ce-o păţise cu Vuţa Surdului, încît nu-și putuse 
da sama cumsecade de însemnătatea sosirii lui Andrei. 
Uneori avea chiar senzaţia că nu se întîmplase nimic 
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decît obișnuita ei ceartă cu soacră-sa și bătaia cu tică- 
loasa aceea de Vuţa Surdului. 

Dar aici lîngă fereastră, cu fruntea răzimată de gea- 
mul rece, obrajii nu-i mai dogoreau : ea începu să se 
gîndească amănunţit la sosirea lui Andrei, și ceea ce 
simți mai întîi fu un sentiment de descurajare care o 
răcea, o îngheţa clipă cu clipă. Nu se mai putu agăța 
de gîndul ce-i venise mai întîi, că toată scrisoarea este 
o minciună, că Andrei nu va veni! Nu! Auzise cu- 
prinsul ei; văzuse ştampila care părea că i s-a lipit de 
deget cînd a pipăit-o, și că o poartă mereu cu ea; vă- 
zuse bucuria copilului şi a bătrînei. 

Da ! Ea va trebui să dea ochii cu Andrei și să dea 
sama despre faptele sale. Îşi aduse aminte, tot mai în- 
fricată, de păruiala de mai demult și paza aspră sub 
care a ţinut-o bărbatul patrusprezece ani. Fa cunoştea 
inima bătrînei, şi ar mai fi putut nădăjdui că Marina 
nu-i va spune nimic lui Andrei. Dar această bunătate 
a soacrei sale nu-i va folosi la nimic : satul fierbea, ori- 
cine o arăta cu degetul, Andrei va şti ce viaţă a dus ea 
şi cum l-a făcut de rîsul satului. 

Totuși i se păru că nu ar fi rău să facă o încercare: 
de mîne să nu se mai întîlnească cu filăru, să nu mai 
iasă de-acasă, să se poarte bine cu bătrîna. Cine ştie ce 
se mai poate întîmpla ? S-ar putea ca Andrei să nu 
audă nimic. De cîte ori nu se întîmplă așa ! 

Şi Stana se gîndi la anii petrecuţi cu Andrei. Nu avea 
de ce se plînge! Omul a luat-o din dragoste, săracă 
precum e șoarecele bisericii ; o luase împotriva voinţii 
părinţilor lui, și afară de păruiala aceea de demult, n-a 
mai bătut-o altădată. N-a fost scump cînd a fost vorba 
să-i cumpere straie cu care să poată fi între femeile 


172 Stana 


fruntașilor din sat. N-a deşelat-o cu munca hotarului, 
cum făceau alți bărbaţi din sat cu femeile lor. Nu și-a 
uitat s-o îmbie şi pe ea c-un pahar de vin duminica. 

Da. Era adevărat. N-a trăit rău cu Andrei. Și-acum, 
iată ce i-a făcut ea, ce viață i-a pregătit pe cînd se va 
întoarce acasă din război ! 

Sufletul ei era gata să se înduioşeze, părerea de rău 
era gata s-o copleșească, dar simțind umilinţa ce i s-ar 
fi adăogat numaidecît, ca tovarăşă pentru viaţa în- 
treagă, își înălță capul, cutezătoare şi dispreţuitoare: 
Nu, nu se va tîri după el cerşindu-i iertare o viaţă în- 
treagă ! De ce n-a venit de doi ani o singură dată acasă, 
de ce nu i-a scris ? Este ea așa de vinovată cum o cre- 
dea bătrîna ? 

Şi după întîia împotrivire, ea simţi din nou patima 
ce o lega de cel de-acum. Va putea ea să se despartă de 
filăru ? Să nu-l mai vadă? Să nu mai simtă atingerea 
lui ? Ce prostie! Vezi bine că e cu neputinţă! Și nici 
nu voiește. Nu ! Pentru nimic în lume ! 

Dar atunci ce va face după sosirea lui Andrei? Va 
rămânea în casa lui şi va trăi cu filăru ? Dar cum cuteza 
să se gîndească la asta ? Nu-l cunoaşte ea pe Andrei? 
Nu-i va rupe Andrei oasele ? 

Stana rămase în mijlocul odăii înmărmurită : ce va 
face ? Va merge la filăru, va fugi cu el? 

lată o întrebare pe care nu și-a pus-o niciodată! Ar 
primi-o filăru ? S-ar căsători cu ea ? Jandarmul era ne- 
însurat, dar era domn, și apoi nici nu era român de neam, 
deși vorbea bine românește. 

Stana se îngrozi : i se păru că filăru nu s-ar învoi s-o 
ia de nevastă... 
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Niciodată nu și-a pus întrebarea asta, iar acum nu 
cuteza să-i dea un răspuns hotărit. De aceea se sili să 
nu mai stăruie asupra ei, ci se gîndi din nou la partea 
aceea din scrisoarea lui Andrei în care bărbatul spunea 
că nu se mai întoarce aşa cum a plecat... Aici vedea 
Stana singurul ei razim pentru viitor. Dacă va veni orb, 
ciung ori olog, cum se înapoiaseră destui din război, 
Andrei nu va mai avea poftă să-i ştie cărările, nu-i va 
mai păsa de ele. 

Dar dacă va fi vorba de un concediu de cîteva săp- 
timâni ? Atunci, puţin i-ar păsa ei, ori va ști bărbatul 
ceva, ori nu. Chiar dacă ar bate-o în toate zilele, în 
sfîrşit tot va pleca, și ea va rămânea singură. Singură ! 
Abia acum, că-și simţea primejduită libertatea vieţii ei 
de plăceri, putu să judece deplin ce bun nepreţuit a 
fost pentru ea această libertate. 

Se trânti în păcel îmbrăcată. Voia să-și mai limpe- 
zească gîndurile. Dar cum aţipi puţin, i se păru că ceva 
o izbeşte tare în spate. Sări speriată din pat, privi cu 
groază în jur, și spaima, descurajarea ce o cuprinse la 
început, cînd îşi lipise fruntea de geam, o cuprinse din 
nou. Luă numaidecit o hotărîre : «Trebuie să mă duc 
la filăru. Să-i spun că vine Andrei. Vom chibzui ce e 
de făcut !» Și, învălită într-o mare năframă de lină, Stana 
deschise ușa și se strecură în tindă. Auzi respiraţia re- 
gulată a lui Ionică. Deschise cu grijă ușa de la tindă, 
dar, cînd s-o închidă, auzi tusa cu înţeles a bătrînei. 

Stana strecură printre dinţi o înjurătură și izbi uşa 
cu putere. 

Soacră-sa se mișcă în pat, se învîrti către părete şi 
zise, ca pentru sine: «Haida-hai! Acuș o să-ţi so- 
sească popa !» 
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III 


De cum trecu trenul prin cea dintii gară cunoscută, 
Andrei se ghemui şi mai tare pe bancă, în colţul vago- 
nului, după ce-și aruncă mantaua largă, decolorată 
şi smolită, pe picioare. Trase cu coada ochiului să 
vadă dacă picioarele-i sînt ascunse bine, și dacă cei din 
vagon au luat în samă grija cu care şi le ascundea. Dar 
călătorii, cei mai mulţi soldaţi în concediu, unii bol- 
navi, alții invalizi, nu-i aveau grija. Înghesuiţi ca niște 
sardine în cutie, cîţiva vorbeau potoliți, cei mai mulţi 
tăceau gînditari şi-şi ştergeau cu niște batiste smolite 
sudoarea de pe frunte, de pe obraz, de pe gît. Era un 
năduf înecăcios în acest început de iunie, și, cu toate 
geamurile deschise, din hainele, din trupurile soldați- 
lor, vagonul se umplea mereu cu un miros greu, ca de 
ceva stătut şi rînced. Erau aceleași mantale, aceleași 
haine cu care se tîriseră prin noroiul tranşeelor, în 
care dormiseră lîngă focurile aprinse în văile munţilor. 
Unele purtau rotocoale de arsură, altele erau pline de 
smoala roţilor de căruţă, de tren. Erau soldaţi din toate 
armele, şi pînă acum răspunseseră scurt, fără plăcere, 
la zeci de rînduri de călători civili care-i întrebau de 
unde vin, unde mergeau, unde luptaseră ; de trei zile 
călătoreau. 

Andrei, cită vreme trecu prin locuri necunoscute şi 
călători cu oameni necunoscuţi, nu simţi povara aces- 
tui drum decit prin ucigătoarea oboseală ce i se văr- 
sase În trup ca într-un vas pe care-l umpli ochi. Îi pă- 
rea că nu mai rămăsese din el nimic şi că oboseala 
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aceea este el însuşi. Nu-și mai simţea întreg decît pi- 
ciorul stîng, de la genunche în jos, piciorul lui cel de 
lemn. Avea însă senzaţia că oboseala din el se scurgea 
încet, ca un lichid gros, şi prin piciorul cel de lemn. 

Totuși, cîtă vreme călători prin ţinuturi necunos- 
cute, Andrei Muntean nu simţi decît bucuria reîntoar- 
cerii. La întrebările camarazilor de arme, cum şi-a pier- 
dut piciorul, Andrei le răspundea, fără mare înduio- 
şare, în cîteva cuvinte, iar aceia se mulțumeau să dea 
înțelegători din cap, tăcuţi și gînditori. Mai erau şi 
alţii cu picior de lemn în vagon, trei mai erau, iar în 
spitalul din care plecase, lăsase nenorociţi cu sutele. Nu 
simţi trebuinţa să și-l ascundă nici de străinii civili care 
se urcau într-o gară, ca, după trei-patru staţii, să se co- 
boare, făcînd loc altora. 

Dar cînd văzu cea dintîi gară cunoscută, Andrei tre- 
sări, îşi luă mantaua şi şi-o aruncă pe picioare. Înghesu- 
iala era așa de mare, încît și fără această grijă de a-și 
ascunde piciorul de lemn, cum stătea chiar în colț, cu 
piciorul către părete, cu greu l-ar fi luat în samă 
cineva care ar fi putut pătrunde în coridor. De întrat 
în vagon nu putea fi vorbă, înghesuiala era prea 
mare. 

Totuși, după această măsură de pază, Andrei se simţi 
mai liniștit. După ce văzu că nimeni n-a luat în samă 
grija lui, îşi întoarse faţa spre geam şi începu să privească 
stăruitor afară. Lanurile de grîu, unele înspicate, fugeau 
în urma trenului, iar în depărtări dealurile se roteau 
încet, domol, şi totuși ameţitor. 

Oraşul prin a cărui gară trecuse era departe de satul 
lui, totuşi fusese aci de vreo patru ori și cunoștea des- 
tul de bine locurile. Își spuse că sămănăturile, şi cele 
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de toamnă şi cele de primăvară, sînt mai frumoase de- 
cît altădată, în alţi ani. De cîte ori nu se gîndise el, în 
cei doi ani de război, cum va rămînea cu pămîntul ne- 
lucrat şi-l va umple buruiana, cînd cele mai multe 
braţe de muncă ţineau acum arma strinsă la piept. Şi iată 
că pe-aici nu se cunoaşte că-i război ! Cine le lucrează ? 
Iată că lumea nu se prăpădeşte fără cei duşi, fără de el 
şi de alții ca el! Ce prostie să creadă că fără el viaţa 
se va opri în loc! 

Îl cuprinse un simțămînt de descurajare. Se întreba 
dacă nu ar fi fost oare mai bine să nu-i lase pe doctori 
să-i taie piciorul. N-ar fi fost mai bine ca îndirjirea lui 
de la început să fi ţinut pînă la sfârşit ? Ar fi murit, aşa-i 
spuneau doctorii. Și dacă ar fi murit? S-ar fi prăpădit 
lumea ? Iată : lumii, vieţii, puţin îi pasă de el şi de alții, 
nu le simte lipsa. Cel puţin atunci ar fi murit ca un 
om. Ce folos că va trăi acum ca un schilav? 

Andrei se mişcă încet în colțul lui şi aruncă o privire 
spre coridor: nu era nici o față cunoscută. Nimeni 
cunoscut nu se urcă din gara din care porni trenul. 

Se uită din nou pe geam, c-un dezgust amar faţă de 
sine însuşi. Cum a putut el crede că ei, cei din război, 
sînt însăși lumea și că odată cu prăbușirea lor se va pră- 
buşi însăși viaţa ? lată, e acelaşi pămînt aici, aceeași 
verdeață, sămănăturile. Toate stau neclintite, aşa cum 
le-a lăsat el, care cutreierase o lume, și nu le pasă de 
nimic : beau din pămînt şi din soare şi cresc fără nici 
o grijă de război, fără nici un strop din spaima băută 
de el pînă la nesimţire. 

Dezgustul, amărăciunea faţă de sine însuşi, creşteau 
cu cît trenul fugea prin regiuni tot mai cunoscute. 
Iată, aici, la stînga, vestitele fînaţe din Aluniș, cu iarba 
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imaltă, grasă și plină de flori, care se lasă domol, în 
brazde groase, în urma cosașilor. Limbile de oţel ale 
«vaselor strălucesc şi ici și colo sub cute, dar cântecul 
nu se aude de huruitul monstrului ce se tîrîie mereu, 
cu Încovoieturi enorme pe care și le mişcă repede, 
suflînd necurmat pe nări fumul gros, greu și înăbuși- 
tor, care n-are putere să se ridice în văzduhul limpede, 
ci se lasă pilcuri-pilcuri deasupra fînaţelor. 

De unde mai erau atîţia cosaşi? Cum de se puteau 
lace şi acum muncile cîmpului la vremea lor ? Iată, el 
iși aduce bine aminte : în fînaţele din Aluniș, nicicînd 
nu s-a început mai devreme cositul finului ! 

Andrei se simţea tot mai neînsemnat, tot mai puţin, 
tot mai lipsit de orice preţ. Ce deosebire între plecarea 
şi întoarcerea lui ! Atunci, el și tovarășii lui erau ţinta 
tuturor privirilor, a tuturor lacrămilor și suspinelor. 
Lumea se uita la ei ca la nişte sfinți, ca şi cînd de la ei 
atîrna viaţa lor. În urma lor rămăsese pustiu pe sate, 
pustiu în orașe, şi gîndurile tuturor îi urmăreau de- 
parte, pe cîmpurile de luptă. 

El însuși cît de crescut în sine s-a simţit cînd a văzut 
cîtă nădejde, singura nădejde, se punea în cei duşi sub 
steag. Și nu numai atunci! Cum nu mai venise acasă 
de doi ani, Andrei credea că va afla toate lucrurile în- 
cremenite aşa cum le-a lăsat la despărţire. Ce s-ar fi 
putut face fără de el, fără de ei, cei duși? 

Și iată că aici nimic nu arată să se fi schimbat ceva 
din obiceiurile de dinainte de război! lată că de pe 
nimic nu se cunoaște că-i război! Carăle încărcate cu 
[în trec tot aşa pe drum, vitele pasc în aceeași pace, 
ctocîrliile se înalță în văzduh ciripitoare ca și mai 
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înainte, copiii, cu vitele la păscut, zburdă şi aleargă în 
aceleași jocuri, lanurile sînt pline de lucrători... 

Andrei îşi duse mîna la frunte şi-şi plimbă de cîteva 
ori palma apăsat de-a lungul ei: nu cumva era un vis 
tot războiul ăsta, un vis din care el nu se putea deştepta? 
Tuși adînc dar sec, de cîteva ori, apăsîndu-și braţul 
stîng pe piept, şi piciorul lui de lemn se izbi de po- 
dele. Nu ! Nu era vis! Dar el, Andrei, nu mai plătea 
acum mai mult decât o cîrpă lepădată ! 

Bunele impresii, bunele judecăţi pe care şi le făcuse 
despre el însuși și însemnătatea lui s-au dus pentru tot- 
deauna. Cum a putut el trăi într-o astfel de înșelare 
doi ani încheiați ? A fost copil? A fost nebun? 

Nu ! Nu era deloc vesel că se întorcea acasă. Şi acum 
nu din pricina piciorului era trist! Îndată ce-și dădu 
sama că el nu e nici cît un. fir de nisip în mijlocul lu- 
mii, a vieţii, îi păru că-i puţin lucru dacă se-ntoarce 
acasă sănătos ori bolnav, întreg ori schilav. Îi păru că-i 
o prostie să-și mai ascundă piciorul cel de lemn ; cu el 
ori fără el, Andrei rămînea ceea ce era: o cîrpă lepă- 
dată, un nimic, peste care se trece fără nici o greutate. 
Dar era trist și simţea o cumplită amăreală în întreaga 
lui ființă, văzînd minciuna în care trăise pînă atunci. 

Şi, într-un chip nedeslușit încă, îi era silă de viaţa 
care-și bate joc de oameni, cu atîta străşșnicie. Ce rost 
a avut să-și umple capul și inima, doi ani încheiaţi, cu 
minciuna că el nu e un om de toate zilele, că chinurite 
lui, suferinţele lui sînt urmărite cu bătăi de inimă de 
toată lumea, că de la faptele lui atîrnă tot ce va mai 
fi? Cum a pus pe el stăpînire o nebunie ca asta? Și 
pentru ce ? Pentru ca acum să vadă că nimeni nu i-a 
simţit lipsa, că nu poate fi decît uitat de mult, că viaţa 
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işi toarce caierul tot aşa de bine, tot aşa de liniştit ca 
„1 cînd el ar fi fost mereu acasă. 

Dezbrăcarea aceasta de iluziile ce şi le făcuse mai 
inainte Îl apăsa ca o piatră de moară pe piept. Se sim- 
[ca singur și părăsit, și povara vieţii îl zdrobea mai 
tare ca oricând. 

Ce se va alege de toate gîndurile lui care-l întări- 
seră să nu-şi piardă cumpătul cînd s-a învoit să-i taie 
piciorul ? Atunci își zicea : «Vor fi veseli acasă, oricum 
mă voi întoarce, numai să fiu odată între ei. Se vor 
bucura de mine, chiar de nu voi mai putea lucra 
nimic.» 

Ce prostie ! Cine își închipuise el că este ? Pipina în 
jurul căreia se-nvîrte lumea ? Andrei simți nimicnicia 
lui mai puternic decît oricînd, și ca şi cînd s-ar fi scui- 
pat pe sine, scuipă printre dinţi, pe geam, c-un nestă- 
pînit dezgust. 

Începu să privească cu ură şi luncile ce străluceau în 
marea de verdeață a ierburilor mari, înflorite, şi pă- 
«urile de pe culmi, și mai ales pe muncitorii care se pier- 
deau în lanurile de porumb, prășind. Avea sentimen- 
tul că el e pentru totdeauna dezrădăcinat dintre ei, nu 
pentru că avea un picior de lemn, ci pentru că a înţe- 
les cît de neînsemnat este omul în lume și pentru că a 
simţit singurătatea omului în mijlocul vieţii. 

Da, se simte grozav de singur şi părăsit ! Nici în vă- 
păuna aceea blăstămată, unde l-au ajuns sfărtmăturile 
obuzului, nu s-a simţit atît de singur. Și Andrei nici 
bănui nu putea cum va mai putea trăi cu o așa de co- 
pleşitoare povară în spinare. 
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Închise ochii şi se îndesă mai tare în colţul vagonului. 
Își înfășură mantaua în jurul trupului, simțind fiori de 
frig ; nu-i mai păsa că se vede piciorul lui de lemn. 

Ce căuta acasă ? Își puse deodată întrebarea aceasta 
c-un fel de furie. Ce aștepta de la întoarcerea sa ? I-au 
simţit vreodată lipsa lui acasă ? Porumbul va fi săpat, 
cum săpate erau aproape toate lanurile pe care le-a văzut 
pînă acum. Fînaţul din Răstoci va fi cosit, cel din Văl- 
cea încă nu va fi de coasă, niciodată nu l-a cosit înainte 
de Sînpetru ! Şi chiar dacă ar fi de coasă, ce bucurie le 
va face celor de-acasă ? Putea el, cu piciorul lui, să se 
poarte în urma coasei ? Şi pentru ce s-ar bucura cei de 
acasă văzîndu-l ca un ciot uscat și nefolositor ? Se vor 
mulțumi ei cu faptul că au în casă un om care şi-a pier- 
dut piciorul în război? 

El deschise ochii arzători, privi din nou pe geam și, 
aducîndu-și aminte de Stana, de nevastă-sa, avu un surîs 
rău, dispreţuitor. «Pe placul ei știu că sînt ! Nu va mai 
avea un căpitan care să-i poruncească și să O suprave- 
gheze de-aproape», îşi zise el amar. Dar deodată își 
spuse că toate acestea-s nimicuri la care nici nu se plă- 
tește să te gîndești ! Ce-i Stana și toate faptele ei? Un 
fir de nisip, o nimica, la fel cu el, cu Andrei! Toată 
Viaţa aceasta nu-i decît o nemăsurată batjocoră. Da, 
cineva-și bate joc de noi cu strășnicie ! Ni se pare că sîn- 
tem țâțina lumii, că de la felul cum ne bucurăm ori ne 
întristăm atârnă totul, că lucrările noastre se întipăresc 
pe faţa lumii și, cînd colo, uite, iarba crește ca și cînd 
nici un om nu ar fi pe pămînt, şi tot așa luminează și 
sfântul soare ! l 
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Pentru ce s-ar mai gîndi cum va fi primit acasă ? Ce 
preţ mai pot avea toate lucrurile aceste cînd el însuşi 
nu mai are nici un preţ? 

Andrei gemu încet, se retrase iarăși în colţul vago- 
nului şi-şi porunci să nu se mai gîndească la nimic. 

Dar ţinuturile erau tot mai cunoscute ! lată lanurile 
de grîu din hotarul Răchitei, sat vecin cu al lui, grele, 
puternice, cu spicul în floare. Iată eclegia popii din Ră- 
chita, în care, într-un an, a muncit și el «în parte». Ce 
porumb de-un verde-negriu şi mustos are popa şi anul 
acesta ! lată coasta Cornului şi turmele de oi! Ce de 
oi, Dumnezeule ! De unde vor fi adunat răchitenii att- 
tea ? lată, jos în vale, cirezile de vite! 

Andrei se ridică încet și-și scoase capul pe geam. 
Crezu că se înșeală : nu ştia în Răchita atîtea vite cor- 
nute. Dar nu se înșela ! Cunoscu, văzu deslușit și adă- 
posturile din vale. Ale răchitenilor erau ! 

Andrei, cu tot dezgustul şi descurajarea ce o simțea 
față de sine însuşi, cu toată ura împotriva vieții, nu 
mai avea linişte în colțul lui de vagon. Neastimpărul, 
furnicarea ce-i trecea prin întreg trupul, creştea cu cît 
se apropia de satul lui. Locurile cunoscute, tot mai cu- 
noscute, îi legau privirile arzătoare ; se uita la ele ne- 
clintit, cercetător, şi deodată răsuflarea i se opri : zărise 
în depărtări ogorul lui din Cînepiști, și în ogor se zăreau 
două vite albe şi un băiețaș răzimat de bîtă în urma 
lor... O duioşie caldă îi umplu sufletul, și el îşi simţi ochii 
umezi. Nu-și luă privirile de la cele două vite albe şi de 
la băiat, pînă ce dispărură în urma trenului. «Va fi 
lonică, cu boii !» Îşi zise încet, abia șoptit. 

Şi deodată Andrei aruncă o privire grea, deznădăj- 
duită asupra piciorului de lemn. Cum se întorcea el 
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acasă ! Îşi uită toate gîndurile de mai nainte și îşi simţi 
numai cumplita lui nenorocire ! Ce n-ar da el acum să 
se întoarcă întreg, nevătămat ! Și privi ca la un neîm- 
păcat duşman la lemnul prins în arcuri de nichel și în 
şuruburi, care-i întregea piciorul stîng. 

Trenul şuieră, și el văzu că se apropie de gara din sat. 
O tusă cu răsunete adinci îl cuprinse, în vreme ce-și 
aduna bagajele. Doi soldaţi îi ajutară să și le ducă pînă 
la ușa vagonului. «Dacă n-ar fi nici un om la gară !...» 
îşi zise. Dar abia îşi aruncă ochii pe geam și, deznădăj- 
duit, văzu că sînt oameni destui, femei, copii. Abia acum 
își aduse aminte că e duminică. «Da, își zise Andrei, du- 
minica totdeauna vin mulți, cînd sosesc trenurile.» 

Coborî în silă scările şi se opri lîngă bagajul ce i-l 
puseră lîngă şine cei doi tovarăși. Le mulţumi şi rămase 
cu ochii în pămînt. 

— Eşti din satul ăsta, ori mergi mai departe? îl în- 
trebă unul din soldaţi. 

— Da, sînt de-aici ! răspunse Andrei cu silă, fără să-și 
ridice privirile din pămînt. 

— Atunci ţi-e ușor, satul e numai la o zvîrlitură 
de bă. Rămii cu bine! 

— Cu bine! răspunse Andrei, şi se uită cu părere de 
rău în urma străinului. Ce bine era să nu se fi întors! 
Atingînd pămîntul satului său, Andrei își simţi mai 
adînc nenorocirea ! Niciodată nu s-a gîndit că-i va fi 
aşa de greu să calce cu piciorul lui de lemn pămîntul 
natal, să între așa între oamenii din satul lui ! Îi era ru- 
şine ca și cînd ar fi făcut ceva grozav de rușinos. Îi era 
teamă și tremura încet, ca și cînd ar fi fost un criminal. 
Îi era mai ales silă de sine însuși, atît de silă, încit ar fi 
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voit să se deschidă pămîntul şi să-l înghită pînă cînd 
incă nu-l va fi luat nimeni în samă. 

Ca într-o fulgerare îşi aduse aminte de ceea ce a fost 
el în satul acesta : bărbat voinic, bărbat frumos, care 
nu şi-a plecat capul înaintea nimănui. Om cu carte, 
truntaș între fruntașii satului, care nu o dată s-a pus în 
poară cu notarul, cu jandarmii! Om cinstit de toată 
lumea pentru sufletul lui drept şi voinţa dîrză, om 
“ăruia îi dai bineţe cu plăcere şi bucurie și pe care cînd 
ıl vezi îți crește sufletul, nu pentru că ţi-e rudenie sau 
prieten, dar pentru că-i o fală a satului. 

Si acum stă înțepenit în piciorul lui de lemn şi nici 
mu cutează să-și ridice ochii ! lar cei care cască gura la 
tren sînt tot aceiași pe care i-a lăsat acasă acum doi ani. 
Nici unul dintre ei n-are un picior de lemn ; femeile rîd 
yi copiii se hîrjonesc ca și cînd nimic nu s-ar fi schim- 
bat în lume. 

Andrei, întunecat, oftă din adînc şi, răzimîndu-se în 
bäț, încercă să-și ridice bagajele. 


IV 


Trenul șuieră prelung, se urni greoi, cîţiva soldaţi 
care se coboriseră alergau să-l prindă, alţii mai stăteau 
încă la poveşti. Și, cîteva secunde, ţișniră şi de ici și de 
colo din mulţime şi, fugind, se avîntau pe scările va- 
poanelor. Înaintea gării lumea se învălmăși ; în jurul lui 
Andrei se făcuse o roată mare de capete. 


184 Stana 


Întâi îl văzu şi-l recunoscu moș Mitruț, un țăran frun- 
taş care avea trei feciori în război ; văzîndu-l că stă de 
vorbă cu soldatul cel.cu picior de lemn, se apropiară 
îndată mai multe femei, bărbaţi şi copii. Cei care erau 
înlăuntrul cercului priveau cu uimire şi cu spaimă la 
omul bărbos, îmbătrînit şi palid, care nu cuteza să li se 
uite în ochi. Câţiva bărbaţi îi puneau întrebări scurte, 
păreau mâînioşi. Citeva femei plingeau potolit. 

Cercul se făcea tot mai gros în jurul lui Andrei. Aceia 
care erau mai departe înălțau capetele, își lungeau gru- 
majii, se ridicau în virful degetelor. Nu-l puteau vedea 
pe soldat. Se întrebau: 

— Cine să fie? 

— E de la noi? 

— Ce are? 

— Îi lipseşte un picior. 

— Doamne Dumnezeule ! 

— Cine spui? Andrei? Care Andrei? 

— Andrei Muntean ! 

— Bărbatul Stanei ? 

— Da! Spun că-i el! 

Și băieţaşi, femei, moșnegi se îmbulzeau mereu, în- 
groşind roata din jurul lui Andrei. Întrebările şi răs- 
punsurile treceau din gură în gură, şi grumajii se întin- 
deau peste umerii celor dinainte. 

Şi iarăşi se împleteau întrebările și răspunsurile : 

— Spun că piciorul stîng. 

— Piciorul stîng ? Întreg? 

— De la genunche în jos. 

— Ce nenorocire! 

O femeie de vîrstă mijlocie se trase din mulțime, căzu 
în țărînă şi începu să plingă cu hohot. Îl văzuse pe An- 
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drei ; și ea avea un băiat dus în război, și care, ca şi An- 
drei, nu mai dăduse de-un an întreg semne de viaţă. 

Femeia plîngea, se bocea ca după mort. Îşi aruncă nă- 
frama din cap și-și împlîntă mînile în păr. Fipa şi ge- 
mea. Bărbaţi, femei, începură să se adune în jurul ei. 

Șeful gării ieși ţifnos ca un curcan întărîtat, din bi- 
rou, Și începu să-i ocăre pe oameni : Ce larmă fac aici ? 
Ce strigă aşa sălbatec ? Să-și vadă de drum! Altfel o 
să-i împrăștie cu jandarmii ! El să nu poată lucra în bi- 
rou ? Toată ziua larmă şi tărăboi. O să-i oprească pe 
oameni să mai vină, fără trebuinţă, la gară! 

Dar oamenii nu-l luară în samă ; ridicară pe femeia 
ce se zbătea în ţărînă, două bătrîne o luară de subsuori 
şi porniră cu ea. Se desfăcu și cercul din jurul lui An- 
drei. Doi băieţandri îi luară bagajul, şi, cu lungul con- 
voi după el, Andrei porni spre sat. 

încet-încet sufletul lui se mai îmbună. Mila, compă- 
timirea cu care-l întîmpinară, cu care-i vorbiră toți, 
duşmănia aceea pe care o simţi în inimile oamenilor 
[aţă de duşmanul cumplit și nevăzut de-aici care era 
războiul şi care le trimisese pe Andrei în așa neputinţă, 
muiară sufletul invalidului. Îi părea că trecuse peste un 
munte grozav de înalt și pe care, la coborîrea lui din 
tren, nu credea că-l va putea trece vreodată. Muntele 
se înălțase prăpăstios înaintea lui, îndată ce pusese pi- 
ciorul pe pămîntul satului. 

Obosit de moarte, se ștergea de nădușeală cu batista 
lui mare, smolită, şi arunca încă priviri fricoase celor 
din jur. îi făcuse bine mila cu care-l întîmpinaseră, dar 
acest alai în jurul său îl neliniştea, îl mîhnea adînc, îl 
[făcea să meargă cu capul în piept, ca și cînd gâtul, în 
ceafă, i-ar fi fost frînt. 
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I se îmbună sufletul cînd nu putu descoperi nici un 
zîmbet de batjocoră, nici o părere de bine, nici un surîs 
răutăcios, dar mulțimea aceasta care-l înconjura, în care 
se îneca, îi aducea aminte o privelişte văzută de mult, 
în copilăria sa. Nu-și aducea aminte să se mai fi gîndit 
de-atunci la tabloul ce i se lămurea acum pînă în cele 
mai mici amănunte... 

„„„Precupaş cel sărac venea din pădure cu o sanie de 
lemne. Calul, slab, deşelat, numai noduri şi oase, — ca- 
lul de care rideau toți copiii din sat, — păşea pipăit cu 
picioarele lui umflate, care-i lunecau în laturi la fiecare 
pas : era un polei pe drum ca oglinda, să-și spargă oa- 
menii capetele şi mai multe nu. Precupaș, cu o mînă 
de căpăstru, cu cealaltă înfășurată în coama aspră şi să- 
racă, îl răzima şi-l îndemna mereu, îmbunîndu-l, încu- 
rajîndu-l. Ochii calului erau tulburi de spaimă. Sufla 
greu pe nări şi-şi întorcea mereu capul, ca după ajutor, 
spre stăpîn. De cum întra în sat, drumul începea să 
urce, la început mai domol, apoi din ce în ce mai iute. 
Cînd ajunse la urcuș, calul se opri, trupul lui bătrîn în- 
cepu să tremure. Precupaş își scoase căciula roasă, cu 
doar cîteva petece de păr pe ea şi, de sub căciulă, din 
părul bătrînului, năvăli o negură de aburi. 

El își lăsă calul să răsufle, îl zmînci de câteva ori de 
urechi, îl netezi pe deșelătură, şi apoi, făcîndu-și o cruce 
largă, îl îndemnă din nou. 

O droaie de copii se grămădea în jurul saniei, după ce 
se ţinuseră de ea de cînd întrase Precupaș în sat. 

Pîn-aici chiuiseră, strigaseră la cal, sărind ca nişte 
drăcuşori în jurul saniei, fără să fie luaţi în samă de cal 
sau de stăpînul său. Erau obișnuiți cu trepădușşii ăştia 
în jurul lor. Dar acum Precupaș le făcu semn cu mîna 
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să se ferească din cale. Tăcuţi, copiii se deteră-n laturi. 
Calul se opinti și căzu în genunche pe picioarele 
dinainte. Pînă să se ridice, era să și le dezbine. Copiii 
amuţiră detot și priveau cu spaimă orice mișcare a calu- 
lui. După câţiva paşi, acesta poticni, picioarele-i fugiră 
într-o parte și el se prăbuşi pe coaste. Precupaș sări, îl 
deshămă și, după zvîrcoliri îndelungate, calul reuși să se 
ridice în picioare. Tremura din tot trupul, şi aburi grei 
se ridicau din el. Precupaș îl înhămă din nou, puse umă- 
rul la sanie și începu să împingă. Într-o clipă sania fu 
bătucită pe de laturi cu copii, care ajutau şi ei. Dar lu- 
necau și nu puteau fi de nici un ajutor. Calul, fără să fi 
urnit sania din loc, se prăbuși din nou. Copiii dădură 
fuga în jurul lui. 

Bătrînuţul se apropie, desfăcu ştreangurile şi se opinti 
să-i ajute să se scoale. Dar calul rămase nemișcat : se uita 
trist la roata de copii din jurul său, se uita cu ochi ome- 
neşti. Ca și când ar fi voit să le spună: «Plecaţi, nu vă 
mai uitaţi la chinul meu. Mi-e prea greu așa.» Gîndul 
calului îl spuse bătrînul. Dar cum droaia de copii nu se 
mișca ci rămase mută și împietrită, Precupaș se mînie 
cumplit pe ei, — întîia oară în viaţa lui, — luă o prăjină 
din sanie și începu să-i alunge. 

Copiii se risipiră numaidecit, ca potîrniehile... 

Tabloul acesta îl vedea Andrei necurmat, cum înainta, 
îndesînd în drumul uscat cu piciorul lui de lemn, înecat 
în mulțimea ce ridica nori de praf. Vedea ochii măriţi și 
tulburaţi de suferință ai dobitocului, și, din cînd în 
cînd, își punea întrebarea : «Pentru ce nu mă lasă sin- 
pur ? Ce au ei cu suferința mea de-i tîrăsc aşa după 
mine ?» 
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Totuși nu. se putea mînia pe ei. Nu putea uita mila cu 
care l-au întimpinat, şi totuşi ar fi dorit nespus să fie 
singur, să fie noapte, şi el, şchiopătînd, să treacă aşa, ne- 
știut de nimeni. 

Răspundea cu greu, în silă, rar detot, la întrebările 
pe care cei ce mergeau aproape de el i le puneau mereu. 
Numai lui moș Mitruy, bătrînului care se apropiase de 
el întîia oară, care nu-l mai părăsise şi care nu pome- 
nise pînă acum nimic de picior, îi răspundea c-un fel de 
grabă, cu căldură chiar. 

Moş Mitruţ întreba aşa, pe departe, cu înconjur, să-şi 
mai prindă nădejdea, care în vremea din urmă slăbise 
tare, cu ceea ce ar fi aflat de la Andrei. Feciorii lui, de 
cînd au plecat, la sfîntul Ilie vor fi doi ani, numai de 
două ori i-au scris, în cele dintîi trei luni de război. 
De-atunci nu mai avea nici o ştire de la ei. În sat se 
vorbea că doi sînt morţi, înecaţi într-o apă din Galiţia. 
Zvonul pătrunsese pînă la bătrîn, dar el se lupta cum- 
plit, cu deznădeje, să nu-i dea crezare. 

— De mult mă tot gîndeam că ar fi bine să vorbesc 
cu cineva care a stat mai mult în bătaia glonţului. Și, 
vezi, nu m-am înșălat ! Tu spui că s-ar putea foarte bine 
să fie prinși la ruși. lar de acolo cărţi nu vin, zise bă- 
trînul pe cînd cei din fruntea alaiului întrau în sat. 

— Au căzut mulți prinși. S-ar putea să fie acolo. Și 
să nu crezi că le merge rău : au hrană destulă acolo. Se 
spune că prinzionierii trăiesc chiar foarte bine, ruşii nu 
sînt oameni răi. 

— Să te-audă Dumnezeu ! suspină bătrînul, și oame- 
nilor celor buni care se milostivesc de cei nenorociți să 
le fie pomană ! Dar nu mi-ar părea rău să fie chiar în- 
tr-un spital, cum spuseşi mai înainte. 
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- Da. Nici în spital nu e rău ! răspunse Andrei. 

Aş mulțămi lui Dumnezeu să-i văd venind chiar 
așa cum ești tu ! Numai să trăiască, să-i mai văd o dată. 
Nu e rău nici așa ! 

Cum ? întrebă Andrei cu ochii tulburi. 

-— Aşa cum ești tu ! Poţi trăi ! Și nu bag de samă să 
te doară. 

— Da, e adevărat, nu mă doare! Puțin, cînd se 
schimbă vremea. 

„.- ȘI, după cît văd, mergi destul de ușor. Te razim 
binc în el, zise iar bătrînul. 

-— Da, răspunse Andrei, însă nu-s deplin obișnuit. 
Dar o să merg tot mai bine. 

- Meşteri mari oamenii în ziua de azi ! E bine făcut 
y hine prins. 

Bătrînul, cum mergea, se uită la piciorul lui Andrei și 
păru foarte mulțumit. Fără să bage de samă, Andrei se 
trezi că se uită și el la mașinăria de la piciorul stîng. 
Cind își ridică privirile, de-o parte și de alta a uliţei, 
cele dintâi case din sat se uitau neclintit prin geamuri. 

Andrei tresări scurt, apoi zise : 

— Nu s-a schimbat nimic pe-aici. Şi-i mult doi ani. 

Si se uită din nou, cu un fel de lăcomie, la casele tot 
mai dese. 

Andrei avu o senzaţie ciudată pe care nu o încer- 
case încă niciodată, cum, pînă la război, nu lipsise nici- 
«ind de-acasă mai mult de de trei-patru zile. Nu fusese 
soldat : ca singurul copil al unei văduve, fusese scăpat 
«le armată. Acum, la vederea caselor din satul lui, îi păru 
că descoperă niște prieteni de demult, și cu cît se uita 
mai mult la ele, un văl de ceaţă părea că-i cade de pe 
minte, și satul cu viaţa lui de odată părea că se dezvă- 
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luie din umbră şi se desfăşoară la lumină, cu toată aroma 
de odată, înaintea lui, în el însuși. 

Simţi un fel de ameţeală, începu să miroase în vînt, 
ca și cînd ar adulmeca un miros cunoscut, şi respira 
adînc și rar. Ochii i se umeziră. 

Din ceata care-l însoțea de la gară se desprindeau și 
ici şi colo femei, fetişcane, băieți, rămînînd de vorbă 
cu sătenii care ședeau pe la portițe. În locul lor se ală- 
turau alții la mulțimea ce-l petrecea pe Andrei, și nu 
trecu o jumătat” de ceas şi tot satul fierbea de vestea cea 
nouă : Sosise Andrei Muntean, bărbatul Stanei. 

Pe la portițe, femeile, după ce-l plinseră pe Andrei 
pentru nenorocirea lui, după ce blăstămară războiul şi 
pe cei ce-l porunciseră, după ce-şi arătară nădejdea că 
Andrei va putea trăi şi aşa cum era, începură s-o scar- 
mene pe Stana. 

— Mare păcat ! Cum va sta ea acum în faţa lui An- 
drei ? Săracul ! Dac-ar avea cel puțin o bucurie acum, 
că se întoarce aşa ! 

— Ce vorbeşti de păcat, soro ? Păcat e pentru omul 
cu suflet, nu pentru o neruşinată ca Stana! Mă prind 
că ea nu se va pocăi, că va trăi în fărădelegi ca şi pînă 
acum ! Ea a trecut peste orice putinţă de îndreptare. 

— Numai cât acum are cine s-o ţină în frîu. Andrei, 
pînă a fost acasă, a ştiut să ţină sub călcîi pe diavolul 
din ea. 

— Hm! Lesne era atunci, greu e acum! Va mai 
putea Andrei s-o supravegheze ? 

— Ehei! O s-o bată îngrozitor. Ştiu eu ce plăteşte 
Andrei la mânie. 

Şi, de la portiță la portiță, femeile se întăritau în ju- 
decata ce-i făceau Stanei. Ce ruşine! Să se lege de 
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străinul acela, să nu-i mai pese de soacră, de gura lumii, 
de Dumnezeu, de nimic ! Dar un lucru nu pricepeau 
femeile : după toate cele întîmplate, cea pedepsită de 
Dumnezeu trebuia să fie Stana, şi iată că cel pedepsit e 
Andrei, care se-ntoarce, la casa batjocorită, cu un picior 
de lemn. Taina asta pe care n-o puteau înţelege le înfri- 
coşa, şi ele, încet-încet, se potohră, lăsîndu-i pe amîn- 
doi în plata lui Dumnezeu. 

Dar vestea întoarcerii lui Andrei nicăiri nu aduse 
atita spaimă ca în casă la Anica Lungului, unde se adu- 
nau femeile despre care ieşise cîntecul : 


Vie badea ori nu vie, 
Numai plata să se ştie, 
Plata din căncelărie ! 


Erau vreo șapte neveste adunate aici, cînd întră a 
opta, într-un suflet, să le spună. Ca și cînd s-ar fi des- 
cărcat între ele trăznetul, aşa rămaseră de încremenite 
şi fără nici un strop de sînge în obraz. 

Stana nu le spusese nimic de scrisoarea lui Andrei, fie 
că mai avea o slabă nădejde că Andrei nu va veni, fie, 
mai ales, că nu voia să-şi încurajeze prietenele în do- 
rinţa lor de a-i lua pe filăru. 

Cîteva clipe rămaseră ca scrise pe părete. Li se părea 
că, deodată, totul s-a sfîrșit, ca şi cînd înșiși bărbaţii lor 
ar fi venit acasă. Avură pe cîteva clipe conștiința în- 
treagă a păcatului, a vieţii lor ticăloase, și poate că în 
sufletele unora fulgeră dorința de îndreptare, ca singu- 
rul razim ce le mai rămăsese. Dar cea de-a opta, care 
le adusese vestea, o nevastă tînără detot, se grăbi să 
adaoge : 

— Vai de capul lui ! Are un picior de lemn ! 
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Ca şi cînd le-ar fi luat spaima cu mîna, păcătoaselor 
li se păru că a trecut primejdia; o înconjurară pe ne- 
vestică, și întrebările începură să plouă. 

Dar după ce le trecu spaima cea dintii, fulgerătoare, 
din spusele nevestei se ridica o alta nouă, care, deși 
creștea încet, le încleșta inimile. 

Uite, tot așa, într-o bună zi s-ar putea întîmpla ca, 
fiind ele adunate aici, să vină cineva în goană şi să le 
vestească de sosirea bărbatului. 

Deşi cele mai stricate dintre ele începură a se gîndi 
c-un fel de înfrigurare cum vor lua locul Stanei pe 
lîngă filăru, totuşi deocamdată nici una nu mai: avu 
chef de petrecanie. Se strecurară una după alta din casă, 
și, odată ajunse în drum, căutară să se strecoare nevă- 
zute pe uliţă. 

O săptămînă încheiată casa Anicăi rămase pustie. 


V 


În dimineaţa următoare bunica trezi cu greutate pe 
Ionică. Stătea plecată deasupra laviţei pe care dormea 
băiatul, îmbătrîniră de ieri pînă azi c-un şir întreg de 
ani, cu fruntea uscată, cu faţa înnegrită, cu ochii traşi 
în fundul capului. îndemna pe băiat c-o voce sacă, îl 
mișca încet, îi șoptea la ureche : 

— Ionică! Măi Ionică! Scoală-te, că-i tirziu și va- 
cile-s flămînde ! 

Încercînd să-l deştepte pe copil, bătrina era cuprinsă 
de-un adînc simțămînt de deşertăciune. Îi părea că nu 
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mai are nici un rost să-l scoale pe Ionică şi să-l trimită 
cu vacile. Dar soarele se înălțase de-o suliță pe cer, va- 
cile mugeau flămînde, şi bătrîna ştia bine că n-are ce 
face cu ele acasă. 

Ionică se ferea prin somn de atingerile bunicii. Des- 
chidea uneori ochii, pe-o clipă, apoi îi închidea din nou. 

Adormise tîrziu asară, ghemuit. şi înfricat pe laviţa 
lui, după ce plînsese ceasuri întregi, alături de bunică, în 
intunerecul din tindă. 

.—  Scoală, Ionică ! Scoală, drăguţule ! îl îndemna me- 
reu bunica, dar glasul ei era azi uscat, cuvintele porneau 
numai din gît, nu de la inimă şi, pesemne, băiatul 
de-aceea nu le mai auzea ca altădată. 

Ionică deschise ochii tulburi de somn şi de vise grele, 
îşi ridică de pe perina umplută cu otavă, capul, se uită 
greu la bătrînă, apoi capul îi recăzu pe perină şi ochii i 
se închiseră iarăşi. 

Dar numaideciît se ridică din nou într-un cot, privind 
mirat prin casă; un zîmbet îi lumină fața palidă; se 
uită la bunică-sa, dar cînd îi întîlni privirile, zîimbetul 
i se stinse de pe obraji. 

Se sculă cu mare greutate. În picioare, simţea că se 
clatină ; era ameţit, îl durea îngrozitor capul. Aruncă o 
privire pe furiş la odaia dinainte, unde dormea tată-său. 
Îşi opri îndelung ochii pe ușă, zîmbetul de mai nainte 
se ivi iar pe faţa lui şi, ca în vis. întrebă cu sfială, cu 
teamă : 

— Bunică ! Aşa-i că am visat ? 

— Nu, drăguţule, n-ai visat. Tatăl tău e acolo, 
doarme. 

—- Da, ştiu că a venit ; dar nu-i aşa că... n-are un pi- 
cior de lemn ? Aşa-i că am visat? 


13 — Opere, vol. 5 — Agârbiceanu 
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Bunica nu-i răspunse. Ionică se frecă la ochi, privi 
îndurerat prin casă, apoi faţa lui de copil, ochii lui, se 
întristară de moarte ; clătinîndu-se, ieşi din casă. Și ră- 
mase mut, ca un mormânt, pînă ce ieşi cu vacile pe 
portiță. 

De altfel nu trebui să aştepte mult. Vacile erau mulse, 
merindea în traistă : toate le isprăvise din bună vreme 
mamă-sa, Stana, care se sculase cu noaptea-n cap. 

Dacă n-ar fi fost ea, Andrei asară s-ar fi culcat neci- 
nat. Bunica scobilţise deodată din puteri și nu mai era 
bună de nimic. Şi tot neputincios rămăsese și Ionică, 
sosind, sara tîrziu, cu vacile de la păscut. 

Singura însuflețită, veselă, bucuroasă, gata să slu- 
jească pe toată lumea, era Stana. Ea pregătise, într-o 
aprinsă învolburare de voie bună, cina, ea punea între- 
bările, ea era gata să ajute la răspunsuri, ea îi spuse cele 
dintii cuvinte de încurajare lui Andrei. 

— Să mulțămim lui Dumnezeu că ai scăpat cu-atât! 
Cîţi nu se vor mai întoarce niciodată, câţi nu vin orbi 
și ologi, niște rămășițe îngrozitoare. Tu, ce? Tu poţi 
umbla ; cu vremea vei putea şi să lucrezi. Și apoi, nu 
sîntem și noi aici ? Nu-i Ionică ? El e acuși ficior! Să-l 
vezi cum se pricepe la toate ! 

Dacă n-ar fi fost Stana, sara trecută ar fi fost mai 
tristă ca o îngropăciune. 

Scăpată de piatra de moară ce o apăsa de la sosirea 
scrisorii lui Andrei, Stana se simţea nespus de ușoară 
şi liberă. În sfîrșit avea dezlegarea la întrebările grele ce 
și le punea ziua și noaptea. Andrei nu venea în conce- 
diu, venea ca să nu se mai întoarcă. Dar ce-i mai păsa ei 
acum că va rămînea lîngă ea acest neputincios? Va cu- 
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teza el să-i spună o vorbă rea, îi va mai arde lui de 
ceartă în casă ? Va mai putea el s-o supravegheze ? 

Dar nu de-aici izvorise mai întîi voia ei bună, scă- 
parea de povara aceea uriașă pe care o purtase în vre- 
mea din urmă, ci dintr-o ciudată legitimare pe care și-o 
făcuse în adîncul sufletului, îndată ce zărise piciorul de 
lemn al lui Andrei. Stanei i se părea că ea nu mai e cu 
nimic vinovată ! Altceva ar fi fost dacă bărbatul i s-ar 
fi înapoiat întreg şi sănătos din război. Atunci ar fi 
putut avea mustrări, era încredinţată că ele i-ar fi ros 
mereu din inimă, nedîndu-i o clipă de linişte, deşi în- 
cercase adeseori să se convingă că nu avea pentru ce să 
se judece. 

Dar aşa ? Pe cine să fi aşteptat? Cui să-i fi păstrat 
credință ? Pentru cine să-și fi înmormîntat tinereţele ? 
Pentru omul ce se întorcea cu un picior de lemn ? N-ar 
fi fost o prostie ? 

lată pentru ce se simțea Stana atât de liberă! Scă- 
pase de mustrările de conștiință: cu purtarea ei, cu 
traiul ei, n-a greşit împotriva nimănui. Bine-a făcut că 
s-a folosit de tinerețe; bine-a făcut că n-a ascultat-o 
pe bătrînă ! 

Fa, soacră-sa, bătrîna aceasta rea ca o viperă, ştie c-a 
păţit-o ! Cît s-a lăudat cu Andrei, cît a amenințat-o că 
o va da pe mîna lui cînd se va întoarce din război! Ei 
bine, să poftească ! Ea, Stana, nu se mai teme de Andrei, 
nu se mai teme de nimic ! 

Dar văzuse ea din clipa cea dintii, de cînd întrase 
Andrei în casă, că soacră-si îi trecuse pentru totdeauna 
gustul de-a o mai pîrî lui Andrei. Pe cât se înălțase capul 
Stanei, pe-atît se plecase capul bătrinei ! Da, a văzut ea 
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bine! A cercat să-i întilnească privirile şi s-o întrebe: 
«Ei, ce zici ? Începem cu pirile ?», dar n-a putut prinde 
privirile bătrînei : o înconjurau. Prin ce clipă de triumf 
a trecut ea atunci ! 

Simţindu-și, în faţa piciorului de lemn al lui Andrei, 
îndreptățită purtarea din trecut, Stana îşi crescu voia 
bună, simţămâîntul de libertate, cînd se convinse că ră- 
mînerea lui Andrei acasă nu mai avea nici o însemnă- 
tate. Cum ar mai fi putut el s-o facă răspunzătoare 
pentru Viaţa ei ? 

Nu numai el şi mamă-sa, dar satul întreg îi vor da 
pace pe viitor. Toţi vor zice: «Ei, și ce-i cu Stana? Se 
miîngiie și ea cum poate !» Asta pentru viitor, dar pen- 
tru trecut, Stana era încredinţată că sătenii vor răs- 
punde ca și ea, chiar cu aceleaşi cuvinte: «Pe cine să fi 
așteptat ? Pentru cine să-și fi prăpădit tinerețile ?» 

Şi, pe lîngă toate acestea, mai era un lucru care își 
dăduse partea sa la liniștirea Stanei, la coborîrea în su- 
fletul ei înviforat a simțămîntului acela de voioşie, de 
libertate, care purcedea din dezvinovăţirea ce-și făcuse : 
Andrei era slab, pierit, îmbătrînit, și Stana ştia că tusa 
ce-l îneca uneori, îl va slăbi tot mai tare, pînă într-o 
zi, cînd în curtea lor se va sluji prohodul. 

Cunoaşte ea tusa asta : s-au mai întors trei din război 
cu ea în piept, şi azi le creşte cucuta ! 

Altfel ar fi fost cu neputinţă ca Stana să se simtă pe 
deplin liniştită. Nu pentru că Andrei ar împiedeca-o în 
viața începută cu atîta patimă, ci pentru că fiinţa lui, 
petrecerea lui în casa asta, subt acelaşi acoperiș cu Stana, 
dacă ar ţinea mult, ar înăbuşi-o. 

Despre aceasta s-a convins Chiar asară. Era ceva ne- 
închipuit de monstruos să-l vadă pe omul acela, cu pi- 
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ciorul lui de lemn, culcat în patul ei, să-l audă tuşind, 
să audă cum i se loveşte de lemnul patului grozăvia 
aceea: de la piciorul stîng de câte ori tușea sau se învârtea 
în pat. Şi ca într-o fulgerare îşi aminti de visul ei, cînd 
o izbise ceva tare în spate. 

Se mai putea ea culca în patul ei? Nu, ea simţea, la: 
întrebarea asta, cum i se încrincenează carnea pe trup 
ca și asară, cînd l-a văzut pe Andrei cocoţat în pat. Se 
hodinea acolo ceva grozav, ca o dihanie de spaimă ce ţi 
se arată în vis. Şi, de groază, se culcase pe laviţa de la 
fereastră. 

Dar ce-i pasă ei că va dormi pe laviţă! Și va dormi 
aici? Nu i-s slobode toate potecile, ca și pînă acum, 
pentru colindările ei de noaptea ? Și chiar de va. fi silită 
uneori să-și petreacă noaptea acasă, nu o vor împunge 
oaselt, — trupul ei e tînăr și plin, — chiar de-ar dormi 
pe piatră. Şi-apoi, asta n-are să ţină mult.. Tusa asta 
sacă nu.minte ! 

Stana se sculă în zorii zilei, sprintenă, ușoară, cu o 
nestăpinită voie bună şi cuprinsă de-o hărnicie cum nu 
i se mai întîmplase de mult. 

Soacră-sa nu o simţi ; bătrîna, după ce plinsese poto- 
lit toată noaptea, de către ziuă căzu într-un somn greu. 
Cînd se trezi, văzu lumină albă afară. Nu fu întru nimic 
uimită că noru-sa se sculase, că mulsese vacile și gătise 
traista lui Ionică. «De copil n-a cutezat să se apropie», 
îşi zise bătrîna, cînd îl văzu pe Ionică pe laviţa lui. 

Şi, într-adevăr, bunica nu se înșela. 

Stana, după ce pregătise totul pentru plecarea lui 
lonică, se apropiase tiptil, în vîrful degetelor, de copil, 
dar nu cutezase să se-atingă de el, să-l trezească. Uitîn- 
du-se la faţa lui pierită, Stana se tulburase adînc, avu- 
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sese senzaţia că i se clatină din temelie tot ce clădise 
pentru dezvinovăţirea și liniștea ei, de la întoarcerea lui 
Andrei pînă atunci, simţise că se apropie de ea ca un 
vînt de spaimă și, înfricată, ieșise tiptil din tindă. Și de- 
retecînd mereu prin curte, prin grădină, în aerul proas- 
păt de-afară scăpase de simțămîntul acela prostesc, dar 
atît de primejdios, care se tîra de undeva din întunerec 
spre ea, ca un șarpe, sîmțămîntul că-i o mare ticăloasă. 

După ce portiţa se izbi în urma lui Ionică, cele două 
femei își căutară de lucru prin curte, prin întruchiparea 
de scînduri afumate de lîngă casă, unde era bucătăria de 
vară. Se sileau să nu se întâlnească, să nu înceapă vorba, 
deși la fiecare înconjur al bătrînei, Stana îşi înălța capul 
şi privea triumfătoare după soacră-sa. 

Deodată cele două femei se treziră cu viţelușii zbur- 
dînd prin curte. Şi cum portița de la grădina de legume 
era deschisă, unul din ei țișni prin ea și dispăru printre 
straturi. Celalalt se opri o clipă, își ridică, arcuindu-și, 
coada, și, pînă să ajungă Stana la portiţă, zvicni și el 
în grădină. 

Soacra şi nora alergară mult, strigară una la cealaltă 
pînă ce scoaseră viţeii din grădină și pînă ce-i închiseră 
în țare. Apăsau acum amîndouă pe poartă şi cercau s-o 
priponească bine. Erau înfierbîntate, gifiiau şi înjurau 
pe nevinovaţii viţeluşi ce-şi înălţau din închisoare botu- 
rile umede, mirosindu-le mînile. 

— Aşa se-ntîmplă dacă nu-ţi sînt gîndurile acasă! 
N-ai închis-o bine şi-atit ! 

Bătrîna, palidă, cu năframa într-o parte, de sub care 
se vedea părul sur, zicînd aşa, zmînci din mîna Stanei 
cuiul ce trebuia pus bine la locul lui. 
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Stana se dădu un pas înapoi, se uită cu ură la bătrîna 
şi zise : 

— Dar unde-mi sînt gîndurile ? 

Bătrîna, cum tocmea cuiul de lemn, îşi întoarse capul 
spre noră-sa. 

— Vreai să-ţi spun ? 

— Ei, spune-mi! 

— Gândurile tale sînt la diavolul. Necuratul te paşte 
foarte de-aproape. Bagă de samă ! 

— Necuratul se ţine mai mult după bătrine, după cît 
ştiu, răspunse Stana. 

Bătrîna se răzimă cu spatele de uşa ţarcului, îşi făcu 
cruce şi zise : 

— Ascultă, Stano, crezi că nu se vede nimic? 

— Ce să se vadă? 

g~ Crezi că poţi înșăla pe cineva ? 

— Ehei ! Dumneata baţi cîmpii ! 

— Eu nu, dar tu poţi ajunge acolo ! 

— Să bat cîmpii? 

— Ascultă, Stano, orice nelegiuire trebuie să-și aibă 
margini. Dacă treci peste orice margini, Însamnă că ai 
ajuns detot în stăpînirea Necuratului. 

— Ce vreai să spui? o întrebă, cutremurindu-se, 
Stana. 

— Ceea ce se vede pe tine. Ceea ce poate vedea toată 
lumea ! 

— Ci spune-mi odată, ce se vede pe mine ? 

Învineţise și-și crișnea dinții. Bătrina oftă, îşi în- 
clină capul și zise mai potolită, mîhnită parcă : 

— Se vede pe tine că te bucuri, că eşti veselă. 

— Şi se poate să nu fiu veselă cînd mi-a sosit băr- 
batul acasă ? 
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Marina își înălță capul și privi întins, neclintit la 
Stana. 

— Vezi cât eşti în stăpînirea Celui Rău ? Te bucuri 
pentru că Andrei s-a întors... nenorocit. De asta. te 
bucuri ! 

— Şi dumneata te întristezi că nu s-a întors întreg, 
să mă poată zvînta în bătăi. Eşti supărată că nu mă mai 
poţi da pe mîna lui, că nu te mai poţi răzbuna pe mine! 
Viperă ! Iată, sîntem pe-o formă de bune! Eşti mulță- 
mită acum ? Dacă dumneata poţi vedea în inima omu- 
lui, nici eu nu sînt oarbă. 

Marina gemu scurt. 

— Tu erai vrednică să te dau pe mîna lui. Ți-am fă- 
găduit, iată, recunosc. Și știu că n-am făcut rău, ame- 
nințîndu-te așa. Dar nu te va răbda Dumnezeu dacă vei 
spune că minţesc, că în clipa în care aș fi văzut că te 
îndrepţi, nu i-aş mai fi spus nimic. 

— Da, acum știu că nu-ți mai arde să-i spui. Ţi-a 
trecut gustul. Nu poţi voi, mamă fiindu-i, să-l nenoro- 
cești și mai tare. E limpede ! Nu de dragul meu, de dra- 
gul lui ! 

— Şi tu nu crezi că te-am iubit și pe tine ca o mamă 
şi că m-a durut căderea ta ca și cînd ar fi fost a copi- 
lului meu ? 

— Căderea mea ? Ce cădere ? întrebă cu nerușinare 
Stana. 

Bătrina se cutremură, faţa ei se împietri și zise : 

— Ascultă, Stano ! Rău a fost, josnic a fost ceea ce 
s-a petrecut pînă acum ! Dar dacă vei greși şi mai de- 
parte, tu ieși din rîndul celor care pot fi iertaţi. 

— Cine să mă ierte ? 
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— Dumnezeu și oamenii. Să ţi se întoarcă bărbatul 
neputincios, nu din vina lui, ci din rînduiala lui Dum- 
nezeu, — că nimic nu se întîmplă pe lume fără voia 
lui, — și tu să te bucuri nu de întoarcerea lui, ci de ne- 
putinţa lui, zicîndu-ţi că de acum nu mai ai nici o răs- 
pundere și poţi păcătui nepedepsită, e un păcat strigător 
la cer. Şi iată, pentru gîndul acesta ești tu veselă, te-ai 
săltat deodată așa de nu te mai cunosc. Asta însamnă 
că-ți dă vînt diavolul. Grijeşte ! 

Stana simţi, înfiorată, de la cele dintîi cuvinte, că bă- 
trîna îi citise în suflet. Ura ei față de soacră-sa creștea 
din clipă în clipă, dar pe aceeași măsură creștea şi spaima 
ei : nu se mai simţea așa de sigură pe viitor, i se părea 
chiar că bucuria ei se întunecă. 

Bătrîna stătea acum înaintea ei ca o ameninţare. Dar 
îi veni deodată un gînd mîntuitor : așa șchiop cum e, 
lui Andrei acuşi îi vor săpa mormîntul. La gîndul acesta 
inima ei se înrăutăţi cumplit, privi cutezător la bătrînă, 
şi zise : 

— Ce ai voi dumneata să fac? 

— Ceea ce ar face orice femeie de omenie. De azi 
încolo, cruce pe trecut. Să nu te bucuri că poţi păcătui, 
să-ți pară bine că nu mai poţi păcătui, că ai lîngă tine 
un sămn care-ţi aduce mereu aminte de moarte şi-ţi 
ajută să încunjuri mai ușor păcatul. 

— Adică să mă canonesc şi eu alăturea de el? zise 
Stana cu furie. Dar ce sînt eu de vină ? Eu i-am smuls 
piciorul din genunche ? Eu am făcut războiul ? Eu l-am 
trimis acolo ? Cum ? Ai vrea să putrezesc alăturea de el, 
să mă schimb într-o bucată de lemn ? Și dacă nu vreau 
să mor alăturea de el, spui că m-a robit diavolul? E: 
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bine, m-a robit şi-mi place! Sînt tinără şi vreau să 
trăiesc ! Iată ce am voit să-ţi spun ! 

Şi, vînătă de mînie, Stana era gata s-o părăsească pe 
bătrînă. 

Dar Marina îşi întinse braţul şi zise cumpănit, fără 
nici o ură: 

— Ascultă, Stano ! Sint datoare să-ți vorbesc : își țin 
locul de mamă. Și, chiar de nu crezi tu, eu te-am iubit 
pe tine. Te mai iubesc și acum, încît sînt gata să-ţi iert 
tot. Cunosc și eu slăbiciunile omului. Dar cred că atîta 
îți pot cere, în numele lui Dumnezeu, în numele lui 
Andrei şi al copilului : păstrează cinstea casei cit va trăi 
Andrei. Nu va mai duce-o mult. Asta se vede. Dacă 
n-ar fi venit cu piciorul de lemn, ci numai cu tusa în 
piept, ar fi fost limpede şi pentru tine că zilele lui sînt 
numărate. Deci iată ce-ţi spun : lasă-l pe filăru, lasă-i și 
pe ceilalți cîte zile va mai avea Andrei. Pe urmă ești 
slobodă. Te poţi mărita cu cine vrei. Dar scapă-l pe el 
de-o nouă suferinţă, de-o ruşine pe care nu ar putea-o 
îndura. 

Bătrâna respira des, obosită. Subt privirile batjocori- 
toare ale Stanei, nu-i fusese ușor să-i spună ce avea pe 
inimă. 

Stana o ascultă întîi cu nepăsare, dar cînd soacră-sa 
pomeni că Andrei va muri în curînd, simţi un fior de 
frig : așadar băgase şi bătrîna de samă ? Cum de poate 
ghici toate ? Și, nedesluşit, începu să simtă un fel de 
spaimă în faţa bătrinei. 

— În sfârşit, dumneata poate că te înșăli detot, zise 
ea cu silă. Poate tîlcuieşti rău și voia mea bună și zilele 
numărate ale lui Andrei. De altfel eu cred că lui puţin 
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îi mai pasă de mine și de purtarea mea. El își are neno- 
rocirea lui. 

— Crezi că bietul de el nu vede nimic? 

— Şi ce să vadă ? 

— Că nu ţi-a dat o singură lacrămă toată sara, că 
n-ai avut un singur cuvînt de milă ! 

Stana se înrăi, se înfurie din nou: 

— Îi vei fi spus dumneata ceva ? 

Bătrîna oftă cu durere. 

— Să-i spun eu? Nu sînt eu mama lui? Dar el a 
văzut că bucuria ta nu-i a bună. El mi-a spus numai 
atît: «E tare veselă nevasta ; tot așa-i acum? Mai de 
mult nu era aşa. Nu-i vorbă, are și de ce se bucura !» 

Stana rămase încremenită, cu ochii la bătrină. 

— Ti-a spus el așa ? 

— Da, m-a întrebat. Și eu atîta i-am răspuns: «E 
bucuroasă că ai venit, Andrei. Cîţi nu se mai întorc 
nigiodată !» Iar el a oftat şi n-a mai pomenit nimic de 
asta. După cum vezi, sînt lucruri care nu se pot tăinui. 
Şi ar fi bine, chiar pentru tine, să le încunjuri. 

— Pentru mine ? 

— Da, se-nțălege. Andrei e bolnav, Andrei e c-un 
picior de lemn, vezi bine, dar e încă viu, şi tu-i cunoşti 
firea. El n-ar putea răbda să-l faci de batjocoră. 

— Mă va bate, vreai să spui? 

— Te va bate? Asta ar fi puţin. Te va chilăvi! 
Este-n el ceva ce nu era înainte: parc-ar dușmăni pe 
toată lumea. Cred că te-ar bate cu sete, fără nici o 
milă ! 

Stana și-l închipui pe Andrei şchiop alergînd după ea. 
Bufni de rîs în nasul bătrînei şi zise : 

— Să poftească ! 
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Şi se strecură pe portiță în grădina de legume. Erau 
vreo trei straturi neplivite și, cu tot schimbul de vorbe 
cu soacră-sa, simţea furnicîndu-i prin trup o neastîmpă- 
rată hărnicie. 


VI 


Trecuseră trei săptămîni de la sosirea lui Andrei. 

De cîteva zile ploua necurmat o ploaie deasă şi mă- 
runtă. Norii se tîrau greu prin văzduh, neguroşi, cobo- 
rîți pînă pe umerii dealurilor. Pe ulițele satului, prin 
curți, se prăsi o tină cleioasă că desculța pe copii de căl- 
țuni, îi înnoroia pînă la genunche pe cei în opinci — tot 
băieţi care purtau vitele la păscut. Oamenii deretecau 
pe-acasă, prin şuri, prin șoproane. Se apropia Sînpetru și 
seceratul, şi plugarii spuneau că acestea sînt ploile Sîn- 
petrului. În fînaţele cosite, arse de secetă, otava începea 
să încolțească subt pajiștea roșcată. Numai că holdele 
erau aproape de secerat şi începeau să se culce, îngreuiate 
de apă. 

Într-o dimineaţă, cînd să iasă cu vitele, Ionică văzu 
deschizîndu-se fereastra odăii dinspre curte, şi în pervaz 
se ivi faţa slăbită a lui Andrei. 

— Ionică, nu le mai scoate azi la păscut. Le vom cosi 
iarbă din grădină. 

Băiatul își ridică ochii spre geam, zîmbi, se înviîrti în- 
tr-un călcfi în glodul din curte și întoarse vacile spre 
şopron. 
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Ploua subțire și des, şi lui Ionică îi păru bine că poate 
rămînea acasă. Hainele de pe el, plouate în șir cîteva zile, 
nu mai răzbeau să se usuce peste noapte. În sfîrșit, se vor 
usca ! Mai avea și-o opincă spartă, care trebuia dreasă. 
Și, ceea ce era de căpetenie, rămînea o zi întreagă lingă 
tată-său. De cînd se înapoiase Andrei, băiatul nu-l ve- 
dea decît sara, și chiar atunci pe puţină vreme. Cina ţinea 
puţin, mîncau în tăcere și se grăbea fiecare la culcare. 

În răstimpul acesta de trei săptămîni, Ionică, trîntit pe 
pajiște, se trezea de multe ori înfricat : nu-şi mai vedea 
vacile nicăiri şi se temea să nu fi ajuns într-un loc oprit, 
să i le închidă jitarii. Cât ce se lăsa jos pe pajiște, băiatul 
se pierdea în gînduri. Se ferea de alţi băieţi, tovarășii lui 
de mai înainte, şi-şi păștea vacile prin locuri singuratece. 
I se părea că băieţi îl spionează batjocoritor, şi sufletul 
lui se-mpovăra de o durere neîncercată pînă acum. În 
zilele cele dintîi după sosirea lui Andrei, se luptase din 
răsputeri c-un simţămînt de ruşine, a cărui ticăloşie o 
gimţise de la început, şi nu se lăsase copleșit de el, dar de 
durerea aceea, care părea că-l îmbătriîneşte, nu se putea 
scăpa. Şi cu toate că se convinse că nimeni nu-l dispre- 
puiește pentru piciorul de lemn al lui Andrei, Ionică era 
mereu singuratec. 

Dar cu cît treceau zilele, el tot adăoga cîte ceva la 
clădirea ce se ridica în el și a cărei piatră de temelie o 
pusese încă în sara sosirii tatălui său, înainte de-a 
adormi : el, lonică, de aici încolo va fi bărbat la casă. Va 
face el așa ca tatăl său să nu simtă că are un picior de 
lemn. 

Dar, cum va face ? 

Iată lucrul la care se gîndea necurmat ceasuri întregi, 
uitîndu-și de cele două vaci. Şi, zi cu zi, gîndindu-se și 
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plănuind mereu, tot punea cîte o piatră la clădirea ce se 
înălța înlăuntrul său. 

Era aproape isprăvită această clădire, cînd Andrei îi 
spuse să nu ducă vacile la păscut. Dar n-ar fi vorbit 
despre ea pentru nimic în lume, nimănui. Era hotărît 
ca tot ceea ce pusese la cale pentru viitor, să şi înceapă 
a face, fără a mai întreba pe nimeni. 

Cît ce adăposti vacile sub șopron, Ionică se strecură 
în șură, luă coasa și, prin portiţa de sub nuc, trecu în 
grădină. Ştia el unde e iarba mai bătrînă, unde cosea şi 
tată-său înainte de război, cînd avea nevoie de cîteva 
braţe de iarbă. 

Coasa o ştia ascuţi bine; luţerna din grădină tor el 
o cosea de doi ani încoace. Încercase şi la iarbă de cî- 
teva ori, dar iarba era mai greu de cosit. Acum însă 
era încredinţat că va cosi cu ușurință și iarba. 

După ce-și ascuţi coasa, zise în gînd un «Doamne- 
ajută» şi începu. Iarba era mare, brazda o luase prea 
largă şi trăgea de trei-patru ori coasa pînă o putea răs- 
turna. Rămineau șuviţe întregi necosite pe care trebuia 
să le reteze deosebit. 

Dar, cu cât înainta, lucrul mergea tot mai bine.. Io- 
nică se înfierbîntase la lucru, era mîndru că poate face 
o muncă atit de grea, și nu băgă de samă pe tată-său, 
care, răzimat în cîrja lui, îl privea de mult. 

— Destul, Ionică, doar nu vei vrea să coseşti în- 
treagă grădina... — Faţa galbenă a lui Andrei era lumi- 
nată de un zîmbet cald şi bun. — Uite cosaşul ! adăogă 
el îndată. 

Ionică, aprins la față ca un măr domnesc, opri coasa, 
se uită zîmbind la taică-su și îndată începu să tragă din 
nou. 
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— E destul, Ionică, zise Andrei. Din cît ai tăiat, au 
vacile pe toată ziua. Dar ia spune-mi, cine te-a Învă- 
tat să cosești ? 

Băiatul se opri și răspunse surîzînd : 

— Păi, nu te-am văzut de-atitea ori pe dumneata ? 
Am încercat și eu, și văd că merge. Luţerna tot eu am 
cosit-o. Drept e că luţerna se coseşte mai ușor. Dar și 
iarba, numai să fie coasa ascuţită bine. 

— Tu ai ascuţit-o ? 

— Eu, cu cutea. Ar trebui însă bătută. Am încercat 
eu s-o bat, mai demult. Atunci nu știam, mi-era frică 
să n-o ştirb, dar acum nu mai mi-e frică. Limba s-a în- 
groșat, am s-o bat azi la nicovală, tot n-am ce face 
ziua întreagă. Ei, dar trebuie să-mi mai cârpesc și 
opinca. 

Andrei îl privi cu linişte. 

— Adu puţin coasa ! zise el, răzimîndu-și băţul din 
"nina stingă de trup. 

Ionică se aplecă în grabă, luă o mînă de iarbă, şterse 
coasa și apropiindu-se i-o dădu. Andrei se uită pe-o 
parte, pe alta, îi pipăi tăişul. 

— Da, e îngroșat ! zise el. Dar bine ai mai grijit-o, 
Ionică, n-are nici o ştirbitură ! 

— Hm! făcu Ionică cu seriozitate, coasa ştirbă nu-i 
decît o custură. Ce să mai faci cu ea ? 

— Azi o s-o batem amindoi, Ionică. Vino în şură. 

Băiatul aruncă o privire la iarba cosită. 

— Să le duc întîi un braţ. 

— Da, du-le! răspunse Andrei, privind mulțumit în 
urma lui Jonică. 

Nu peste mult, din șură începu toaca măruntă de 
oţel, cînd în tacturi regulate, cînd cu pauze, nu pe-o 
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formă măsurate, între izbiturile ciocanului. Tatăl și fiul 
băteau coasa pe rînd. 

În răstimpuri ploaia de izbituri înceta ; Ionică nu-l 
mai slăbea pe Andrei cu întrebările. Atunci ciocanul se 
“hodinea şi tatăl îl asculta tot mai mirat. 

— Dacă fînul se usucă din brazdă, nu-i așa că poate 
fi aruncat de-a una în căpiţe, tată ? 

— Vezi bine că se poate, numai cât să nu dea Dumne- 
zeu să fie așa : numai brazdele subțiri, cînd iarba e mică, 
se usucă așa. 

— Şi pe căpiţe e bine să pui parii dăsăgiţi peste vîrf, 
ori e mai bine să împlinţi pari în mijloc? Pentru ca 
să nu fie răsturnat virful de vînt, cum e mai bine? 

Tatăl zîmbi. 

— Să fie, mai întîi, căpiţa bine croită și bine potri- 
vită, îndesată cît de tare. Parul e mai bine împlîntat în 
mijloc. Dăsăgit, dacă dau ploile, face loc la apă să se 
strecoare în fîn. 

Ionică asculta cu seriozitate, ca un om mare, cu mult 
interes. 

— Eu, pîn-acum, n-am făcut nici o căpiţă. Dar eram 
de gîndul dumitale. 

Ionică întreba, rînd pe rînd, de toate lucrurile din 
jurul gospodăriei. Îl întrebă dacă ar ride cineva de-un 
om care n-ar merge la moară cu sacii plini, ci numai 
de jumătate sau chiar mai puţin de jumătate. Voi să 
știe la cîte cară de lemne din pădurea satului are drept 
un om pe an. Întrebă care-i porumbul de sămînţă cel 
mai bun. Şi, rînd pe rînd, îl întrebă pe Andrei de tot 
ceea ce plănuise el să facă de-aici încolo, ridicîndu-se 
în rîndul oamenilor mari și scutindu-l pe tatăl său de 
orice muncă. 
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Andrei îl asculta tot mai mirat și, de la o vreme, 
simţi cum îi umple sufletul o duioșie caldă. 

lonică își luă un aer gînditor, năcăjit parcă, şi, după 
ce aflase tot ce-i trebuia, îl întrebă c-un fel de silă: 

— Şi cum stăm cu dările astea care trebuiesc plă- 
tite ? M-am gîndit mult şi nu pot înțălege. Văd că nu-i 
un lucru ușor. Trebuie să mergi să întrebi la cancelarie. 

— Ei, ce-ţi mai baţi capul cu astfel de lucruri, Io- 
nică ! răspunse Andrei, vei avea încă destulă vreme pen- 
tru asta. 

— Şi totuși eu știu că mama și-a bătut mult capul 
cu ele, cîtă vreme ai lipsit dumneata de-acasă. 

Andrei îl privi întrebător, mirat. 

— Da' şi dumneata ţi-ai pierdut destulă vreme cu 
ele, știu eu bine, adaose băiatul. 

Tatăl nu-l mai privea acum defel. Nu ştia ce vrea 
să zică Ionică. 

Băiatul ştia un lucru. De mic copil auzise în casă 
spunîndu-se de tată-său : «e dus prin sat», de cite ori 
nu era acasă sau la cîmp. De cîte ori nu l-au aşteptat, 
mai ales duminiciie și în sărbători, să se întoarcă «de 
prin sat». Şi mai ştia că tot așa o aştepta pe mamă-sa, 
pe Stana, de. cînd Andrei era dus în război. Şi ea era 
«prin sat». Ionică înțelese că cei care-s căpeteniile ca- 
selor aveau, se vede, ceva cu «satul» şi că, de cînd era 
dus Andrei, era firesc ca mamă-sa să îngrijească de-a 
se răfui cu satul. De-aceea el nici nu se mira cînd ma- 
mă-sa întîrzia mult prin sat. Tot aşa întirzia odată 
tatăl său. 

Cînd, mai tîrziu; înţelese că fiecare om trebuie să 
plătească pe an dare la cancelaria satului, să plătească 
bani, — și aceasta se întîmplase mai ales de cînd Stana 
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rămăsese singură și chiar blăstămase în cîteva rînduri 
«dările», contribuția, — Ionică crezu că aceşti bani fă- 
cuseră pe părinţii lui să aibă de lucru cu «satul». Şi cum 
el era hotărît să-i ţină locul lui tată-său pe viitor, voia 
să fie lămurit şi în privinţa aceasta. 

— Trebuiesc ele nesmintit plătite ? întrebă din nou 
Ionică. 

— Dările ? 

— Da. Şi pentru ce ? De ce să dăm bani satului, pri: 
marului sau notarului ? l 

— E lege, Ionică, nu-i dăm pentru sat, ci pentru 
țara întreagă. 

Ionică nu stărui asupra acestui răspuns. Simţea cì 
nu înţelege nimic. 

— Şi cine hotărăște cît să plătească fiecare om ? 

— Hotărăşte primăria, după averea fiecărui locuitor 
din sat. 

— Hm! făcu băiatul căzut pe gînduri. Așa nu-i 
mirare că trebuie să-ți pierzi atâta vreme prin sat ! Citi 
sfadă va trebui să ai cu cei de la cancelarie ! 

— Şi pentru ce ? întrebă Andrei nedumerit. 

— Pentru ca să nu te înşăle, să nu socotească darea 
greșit. Măicuţa i-a înjurat de multe ori. Acum înţăleg. 

Ionică răcu gânditor. Punctul ăsta cu dările, cu con- 
tribuţia, îi păru cel mai greu între sarcinile de bărbai 
pe care era hotărît să le ia pe umerii lui. Cum se va 
sfădi el cu «ticăloșii ăia de la primărie», cum le spu 
nea mamă-sa ? Și nesmintit că trebuie să te sfădeşti cu 
ei, dacă nu vrei să fii înșelat ! 

— Un cap de muiere nu răzbeșşte cu ei; aici e lipsi 
un cap de bărbat, zise el deodată, hotărît și foarte 
serios. 
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Cu cine să răzbească ? 

Cu cei de la primărie, cu cei din sat! Acum înță- 
te ru de ce întîrzia atîta măicuţa prin sat și de ce se 
Aädea adeseori şi cu bunica, după ce venea acasă. O 
sâvăeau ticăloșii ăia de la primărie. 

Andrei privi mișcat la Ionică. 

Măicuţă-ta se certa adeseori cu bunica ? 

Păi, de mine se fereau, dar de multe ori nu dor- 
meam cind se aprindea cearta. Și totdeauna asta se în- 
umpli cînd măicuţa întârzia prin sat. Cînd eram pe 
bimtar, la lucru acasă, niciodată nu se certau. Vezi că 
uu erau «năcăjite», spuse băiatul cu adîncă seriozi- 
va - Și apoi, măicuța nu cunoaște nici scrisoarea. 
Ur mine n-o să mă înşăle ei ! adaose băiatul îndată, ri- 
tandu-se din fîn, de lîngă tată-său, unde bătuseră 
tn. 

Andrei simți cum i se umpleau ochii de lacrămi. îl 
inţelese acum deplin pe Ionică. Văzu că băiatul își dă- 
dTa suma de neputința lui legată de piciorul de lemn, 
a sufletul lui crescu simțind dragostea și curajul 
L-iatului, 

Dar mai era un lucru pentru care Andrei se bucura 
in adincul inimii : se convinse că Ionică nu cunoştea 
"mini din ceea ce se petrecea în casa lor, că sufletul i-a 
znas curat, neatins de nici o bănuială despre viața pe 

we o ducea Stana. 

tu de mult se zbătuse el cu gîndul, cît îl chinuise 
imturbarea : știe ceva Ionică, sau nu ? Şi de cîte ori îi 
piira că Ionică e destul de mărişșor să priceapă, îi ve- 
na sa tăbărască asupra Stanei cu cîrja neputinţelor 
“le si s-o bată pînă-i va muia oasele. 
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Căci el, de necredinţa Stanei, se convinsese încă în 
sara sosirii. De-atunci, fiecare zi îi aducea dovezi nouă. 

«Cel puţin copilul a rămas nepîngărit», îşi zise An- 
drei. Întinse mîna, îl atrase pe Ionică lîngă sine, îl sărută 
pe obraji şi începu să-i mîngiie creștetul bălai. 

Ionică se albi de plăcere, respiră adînc, cu privirile 
neclintite în pămînt. Deodată Andrei începu să plîngă 
domol, potolit, apoi tot mai furtunos. 

Ionică îl privi încremenit. Inima lui se ghemui ca un 
pumn strîns. Nu se putu stăpîni mult, și izbucni și el 
în lacrămi. 

Multă vreme, în locul toacei de oţel,.se auziră în 
șură suspinele tatălui și ale copilului. 

Întru tîrziu copilul tăcu, simţi cum i se încălzeşte 
inima, și, într-un răsuflet, îşi spuse tot planul lui de 
viitor. 

Un an doi să mai treacă şi totul va fi foarte uşor. 
Tată-său să nu se mai supere, să nu se mai năcăjească: 
El e mare de-acum ! 

Andrei îl strînse la piept. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu, Ionică. Eşti un băiat brav. 
Numai cât să nu te prea îngrijorezi. Eu acuși mă voi obiș- 
nui să merg ușor, cîrja voi purta-o numai așa, ca să 
am ceva în mînă. N-o să las eu toată povara asta 
pe tine ! 

Dragostea, bunătatea copilului îl mișcaseră așa de 
adînc, încît el spuse cuvintele acestea din convingere, 
cu însuflețire. Credea iarăși în bine şi îi învie dorința 
de-a trăi, întîia oară de la întoarcerea acasă. Da, pen- 
tru Jonică se plătea să trăiască, pentru el și pentru amă- 
rîta de mamă-sa, care nu-l mai slăbea din ochi şi era 
gata, în toată clipa, să-i împlinească toate dorinţele. 
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Erau zile, și tot mai dese, cînd Andrei avea fierbin- 
țeli mari și se simţea așa de slab, încît nu mai putea pä- 
răsi patul. Într-o astfel de zi, la vreo jumătate de an 
de la întoarcerea lui, către sară, se aprinse sfadă grea 
în tindă, între Stana şi soacră-sa. Certuri mai mici, mai 
potolite, auzise el adeseori între ele, dar acum, cele 
două femei, înverşunate de moarte, strigau din răspu- 

“eri. Andrei ştia că, de dimineaţă, Stana plecase de-acasă. 

Simţi, de pe cum izbise ușa de la portiță, că nevas- 
tă-sa se întoarce înfuriată. 

— Mi-ai făcut-o și pe asta ! strigă ea cu minie, abia 
întrînd în tindă. 

— Da, ţi-am făcut-o ! Abia acum ai aflat ? Ţi-a tre- 
buit o zi întreagă pentru asta ? 

— Numai cât n-ai să te bucuri, n-o să vă bucuraţi! 
O să-l aduc înapoi ! O să vină înapoi ! 

— Nu, despre asta poți să-ți ştergi buzele, nu se 
mai întoarce! Am fost pînă la comandă. L-au trimis 
undeva în ţara ungurească, de-acolo nu se va mai în- 
toarce ! | 

Stana se uită la bătrînă ca o lupoaică flămîndă, părul 
i se zburli şi se aruncă. spre soacră-sa. 

Bătrîna se feri. 

— Să nu te atingi de mine, cățea! Eşti turbată! Ai 
alergat o zi întreagă să-i dai de urmă. Nu-l vei mai 
vedea, îţi spun. Dacă mai este vro dreptate în lumea 
asta, trebuia să plece! 
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— Să plece, zici ? De ce? Să poată muri în linişte? 
Să rămîn aici la voi, să păzesc hoitul din casă? O să-l 
aduc înapoi, ori am să-mi găsesc altul în locul lui! 

Din odaia dinainte Andrei asculta cuprins de spaimă. 
El simți limpede cum s-a săpat o prăpastie veșnică în- 
tre el și nevastă-sa. Și se îngrozea de prăpastia asta. Se 
îngrozea și, uitîndu-se în ea, simţea cum se deşteaptă 
în el monstrul de altădată, monstrul care ucidea oame- 
nii pe cîmpul de luptă... 

În cîteva clipe, fulgerător, își aduse aminte de toate 
simțămintele lui față de Stana, de cînd se întorsese 
acasă. Dintr-o privire, dintr-un cuvînt, i-a simțit 
atunci, sara, necredinţa. Dar era prea dezgustat de sine 
însuși, de viaţă, și în sufletul lui nu mai încăpea nici o 
suferință nouă. Doar răutatea cu care se întorsese îi 
mai crescu în suflet, şi-atît. 


La vreo săptămînă după întoarcere, într-o sară, cind 
îl crezuse adormit, Stana încercase să iasă, ca de obi- 
cei, pe fereastră. El o văzuse ieșind așa sări de-a rîndul, 
fără să facă o mișcare. Dar acum, cînd Stana încerca să 
se strecoare pe fereastră, Andrei tuși cu înec, piciorul 
lui de lemn se izbi puternic de marginea patului. Stana 
încremeni, apoi se retrase încet în casă. Ce-i va fi trăz- 
nit prin cap? Înfricoșată că Andrei a văzut-o, Stana 
se apropie întîia oară de el, îl îmbrăţișă și voi să-l să- 
rute. Andrei căută în pat înfrigurat după cârja lui, dar 
cum nu o află, împinse pe Stana de lîngă pat și o izbi 
în spate cu piciorul lui de lemn. 

— Du-te ! Te-așteaptă ! gemu el răgușit. 

— O să mă duc! Credea: că vreau să te sărut? Mi-e 
scîrbă de tine. Voiam să văd dacă dormi. 
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Andrei voi să sară din pat, dar deodată îl cuprinse 
o nemărginită scîrbă : păru că vede înaintea lui trupu- 
rile celor ce putrezeau pe cîmpurile de luptă. Nu se 
mişcă din pat, iar Stana, după ce stătu multă vreme în- 
lemnită în mijlocul camerei, se culcă pe laviţa ei de la 
fereastră. 

Şi de-acolo, după un răstimp de muţenie, începu să 
vorbească de filăru, de nenorocirea ei, de setea ei de 
viaţă... Andrei o asculta nemișcat, cu trupul scăldat în 
sudori. Părea că nu mai are nici o suferință, părea că 
toată nenorocirea lui e a altuia. După ce Stana se li- 
nişti, zise: 

— După cum vezi, eu nu te opresc de la nimic. 
Tu-mi ești dușman acum, ştiu. Am mai avut eu duş- 
mani ! Cîţi dintre ei n-au muşcat din țărină? Tu crezi 
că vei trăi veșnic ? Şi crezi că se plătește să te ticălo- 
şeşti aşa pentru plăcerea ta? Cine crezi că eşti tu? 
Uite, nu mi-ar trebui decît o mișcare, pe care am fă- 
cut-o de multe ori, pentru ca să-ţi arăt cine eşti. Hei, 
cum te-ai pocăi atunci, cum mi-ai cădea rugătoare la 
picioare, ca înaintea lui Dumnezeu ! Dar nu voi face 
mișcarea aceea ! Vreau să trăieşti cît mai mult, să 
ajungi Odată şi tu să vezi ce plăteşti. Acum crezi că tu 
eşti lumea întreagă ! Cum să laşi această lume fără 
viață, fără căldură, fără plăcere ! Dacă n-ai mai strînge 
în braţe pe ticălosul acela, poate ai crede că dimineaţa 
n-ar mai răsări soarele. Haide! Înainte, pe drumul 
tău ! Tot omul pe drumul lui, înainte! Pentru ce să-și 
rîdă viaţa numai de mine ? Las’ să-și bată joc şi de tine, 
şi de toţi. De crucea lui nime nu poate scăpa! Hai! 
scoală-te şi te du la filăru tău, altfel ar putea să se pră- 
pădească lumea întreagă. Fereastra-i deschisă ! Du-te, tu, 
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cea care vei trăi în veci şi te vei bălăcări de-a pururi! 
Ce nebunie ! Haide, pleacă odată ! 

Andrei fu înecat de-o tusă fără de sfîrşit. Dar în za- 
dar pîndi pînă spre ziuă: Stana nu se mișcă de pe la- 
viţa el. 

ȘI trei nopţi în şir rămase acasă. Dar, în a patra, se 
strecură din nou pe fereastră. 

Din noaptea aceea Andrei nu mai simţi față de fe- 
meia sa decît o nesfîrşită nepăsare. «Meargă pe drumul 
ei, îşi zicea, altfel o să i se întunece soarele !» 

Furia nu-l mai cuprindea decît cînd se gîndea că Io- 
nică va fi băgat şi el de samă pe ce cărări umblă Stana. 
Dar de cînd se încredinţase că băiatul nu bănuiește nimic, 
nu se mai purta cu Stana decît cu cea mai deplină nepă- 
sare. Ceea ce o îngrozea pe Stana mai mult decît 
dac-ar fi păzit-o şi-ar fi bătut-o în toată ziua. Nepă- 
trunsa liniște a lui Andrei o. umplu de un fel de nebu- 
nie, din care, ca să iasă, se zvirli cu toată furia, cu 
capul în jos, în mocirla ticăloșiilor. Pe lîngă filăru, 
avea acum și pe alții. Ajunsese să nu mai poată suferi 
prezenţa lui Andrei. Cînd îl auzea îndesînd prin casă, 
prin curte, cu piciorul de lemn, se îngălbenea ca de 
spaima morţii. Ce se încuibase în el, cine sălășluia în 
el, de-l făcuse atît de înfricoșător în veșnica lui mu- 
tenie ? l 

Andrei începu să simtă spaima ei, dar rămase tot așa 
de nepăsător faţă de nevastă... 


Toate amintirile acestea de o jumătate de an trecură 
fulgerător prin mintea lui Andrei, ascultind sfada 
aprinsă a celor două femei. Asculta tot mai înspăimâîn- 
tat : O va bate pe bătrînă. 
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Spaima lui se năștea, creştea, din furia ce-l cuprin- 
dea. Şi, lucru ciudat, el nu se înfuria pe nevastă-sa. 
Bătrîna era aceea care-l înfuria ! Cum poate fi un bă- 
trin așa de prost? Pentru ce voia mamă-sa s-o apere 
pe Stana de ticăloşie ? Băgase el de mult de samă că 
mamă-sa se zdrobea s-o aducă pe Stana la cărarea cea 
dreaptă. «De bună samă, își zicea Andrei, asta nu s-a 
început de la sosirea mea ! De cînd am plecat, nebuna 
de bătrină va fi privegheat-o necurmat. Ce prostie, ce 
nemăsurată prostie !» Voia să i-o păzească nevinovată, 
curată ! Să-i apere cinstea ! Poftim ! Pe cine aştepta ea 
să se întoarcă ? A cui cinste o păzea ea? Îl crezuse pe 
el, pe Andrei, de-un preț nemărginit, ceva nemuritor ? 
lată că el era mai puţin decît un fir de nisip. Și pen- 
tru acest nimic a plins și şi-a pierdut nopţile mamă-sa ? 
Bătrînă nebună ! Şi n-a înţeles adevărul acesta nici după 
ce s-a întors el acasă. I se pare c-ar face mare lucru, 
c-ar mîntui totul, dacă Stana ar fi iarăşi cinstită ! Dum- 
nezeule, ce nebunie de om bătrîn ! I se părea maică-si 
că lumea întreagă stă în el, în Andrei, și în Stana, şi că 
acoperișul casei lor e adăpostul lumii întregi. 

De cîte ori nu i-a spus bătrînei să-i dea pace neves- 
tei să facă ce va voi?! Dar ea, cap sec, nu l-a înțeles 
niciodată. 

Şi iată, acum Stana are s-o bată! 

Andrei asculta cearta, tot ma; furios pe maică-sa, 
tot mai înspăimâîntat în aceeaşi vreme. Era furios pen- 
tru că bătrîna asta îi strica lui toate socotelile. El îşi fă- 
cuse legea lui : s-o lase pe Stana să meargă pe drumul 
ei pînă cînd va simţi și ea că nu-i decît un fir de nisip 
în lume, că nu pentru ea răsare soarele și înverzesc cîm- 
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piile. Și iată că bătrina îi strică toate socotelile, iată că 
el va fi silit s-o ucidă pe Stana înainte de vreme ! 

Această conștiință îl înspăimînta. Simţea ridicîndu-şi 
capul, în adîncul tulbure din el, ucigașul de oameni din 
război, îl simțea cum se înarmează și nu știa dacă, în 
clipa hotărîtoare, îl va putea opri. 

lar clipa asta era cînd Stana ar fi început s-o bată 
pe bătnna. Dar ce-i mai păsa lui de bătrină, după ce 
era așa de proastă încît trăise zadarnic o viaţă întreagă ? 
Căci nu însemna că a trăit zadarnic, că a îmbătrinit 
degeaba, dacă n-a ajuns să știe nici atîta, că ea nu e 
Dumnezeu, că ea nu e lumea şi că-i o prostie să te so-. 
coţi pe tine însuți miezul vieţii? O nesfârșită prostie! 
De-aici vin toate durerile, toate nenorocirile ! 

lată, mamă-sa a îmbătrinit şi nu ştie nimic din toate 
acestea. Ea păzeşte paşii Stanei ! A pus la cale mutarea 
filărului ! Nu-i vrednică s-o lase pe mîna Stanei, s-o 
bată noru-sa ? 

Deși era tot mai furios pe bătrînă, asculta cu răsufla- 
rea oprită. Nu-l mai interesau vorbele ce și le spuneau, 
nici nu le mai auzea, demult. Un singur lucru îl inte- 
resa : cînd o va înhăța de păr pe bătrină? Ucigaşul 
galben, aspru, mut, întunecat, ce-şi înălțase capul în 
adîncurile lui Andrei, acest singur lucru îl urmărea. 

Se înfuria pe bătrînă şi pentru că-i dădea prilejul să 
se răzbune pe Stana, s-o pedepsească. El nu voia să se 
atingă de nevastă, și totuși, cu cât îi creştea spaima de 
ceea ce avea să facă, scriîșnea din dinți la gîndul că va 
putea zdrobi viermele. În adîncul întunecat al sufle- 
tului el n-o iertase pe femeie. Cum stătea nemișcat în 
pat, reţinîndu-și suflarea, gîfîind în răstimpuri, el sim- 
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yea că n-o iertase. Altfel, pentru ce i se urca amețeala 
asta caldă la cap, pentru ce i se îmbulzeau în minte 
cuvinte ca acestea : «Căţea ! Ţi-a sunat ceasul! Te voi 
strivi ca pe un pui de năpîrcă ! Ce-ai clădit tu doi ani, 
eu surp într-o clipă !» Şi pentru ce i se tot lipea pe 
față, pe ochi, zîmbetul acela drăcesc pe care, deşi nu-l 
vedea, îl simţea ? 

Da! N-o iertase pe Stana! Dușmanul ce se tre- 
zise în el îl asmuţea mereu, ca pe-un cîne flămînd, îm- 
potriva femeii. Îi arăta chiar cum s-o izbească. 

Andrei era asudat leoarcă. I se lipiseră hainele de 
trup. Cu palma stîngă își apăsa fruntea. Nu! Pentru 
nimic în lume nu va mai ucide ! Mai ales pe Stana, nu! 
Ce nimicuri sînt toate prostiile astea ! Pentru ce se tul- 
burase el atît de cumplit, cînd jumătate de an a putut 
trăi atît de liniștit ? Dar va bate-o pe bătrina ! Las’ s-o 
bată, e vrednică de asta ! 

În tindă, în vremea asta, cearta, în loc să se poto- 
lească, creştea din clipă în clipă. Andrei asculta cu 
toată ființa lui, i se părea că toate simţurile lui s-au 
topit într-unul singur: în auz. Şi, ca şi mai înainte, 
nu-l mai interesa decît un singur lucru: va izbi Stana 
în bătrină ? Izbitura asta o aştepta. 

După o încordare îndelungată, Andrei sări deodată 
din pat ca un arc descordat : bătrîna ţipa după ajutor. 
De cîteva săptămîni Andrei umbla destul de uşor, fără 
să mai aibă nevoie de băț, dar acum nici nu simţi câ 
are un picior de lemn. Ușa odăii de dinainte se izbi cu 
zgomot, și se ivi în prag. Stana o trîntise la pămînt pe 
bătrînă şi o călca cu cizmele. Pînă în tindă trebuia să 
coboare două trepte iuți. Printr-un singur țipăt de 
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spaimă, cele două femei ţișniră pe ușa tinzii în curte, 
şi în aceeași clipă, aproape dînd peste ele, Andrei se 
prăbuși cu fața în jos în mijlocul tinzii. Piciorul de 
lemn îi lunecase pe treapta a doua, și el se răsturnase, 
într-un avînt cumplit, izbindu-se cu faţa de podele. 

Rămase multă vreme ameţit. Cînd se deşteptă, privi 
cu spaimă în jur, ridicîndu-și cu silă capul, nespus de 
greu. Privi hoțeşte, pe furiș, dar n-o văzu nicăiri pe 
Stana. Cine-o dusese de-aici ? Unde-i ? 

Mintea i se împăinjeni din nou. Își lăsă capul în 
poziţia de mai înainte și rămase un răstimp nemișcat. 
Deodată îi veni un gînd care nu putea încăpea, nu pu- 
tea rămînea în capul lui. Trecea și revenea fulgerător : 
nişte fulgere albe. «Nu ucisese pe nimeni ?» Își. ridică 
încet capul, și, abia simţit, începu să cerceteze în jurul 
lui. Nu se mai putea înșela, nu era nimeni în tindă. 
«Dar de unde sîngele? Mîna mi-e plină de sînge !» 

Simţi o vie durere în cap. Își duse mîna la frunte și 
pipăi o umflătură pe care pînă atunci n-o avuse. Că- 
zuse ? De unde căzuse? L-a doborit ea, Stana ? La în- 
trebarea din urmă avu un zîmbet răutăcios. «Ei, asta-i! 
îşi zise Andrei. Nu se doboară aşa ușor un om.» În 
fine înţelese ce se petrecuse cu el. Avu un adînc suspin 
de ușurare, deşi nu se mai bucura ca mai înainte, cînd 
îi venise gîndul că nu ucisese. «Da, am căzut și m-am 
lovit la nas. Mi-a curs sînge: din nas.» Simţi o nesfîr- 
şită scîrbă de sine însuşi: «lată, deci, ce mai pot eu 
face !» își zise cu dezgust și încercă să se scoale. Nu 
putu. Îl durea cumplit piciorul stîng. Părea că lemnul 
dăduse în viu. Frămîntîndu-se ca o uriașă broască pes- 
toasă, mișcîndu-și încet braţele și piciorul cel sănătos, 
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se târî pînă la o laviţă, se prinse de ea, şi, cu mare greu- 
tate, se ridică. Se uită la piciorul lui stîng : nu mai era 
așa de bine înțepenit la genunche ca mai înainte, Se 
lăsă pe laviţă, c-un zîmbet amar. «Dracul m-a îndem- 
nat să mai fac vitejii, își zise Andrei. Bătrâna e de vină 
la toate! Unde-i acum? A fugit? S-a înspăimîntat de 
mine ! Cît sînt de mărginiţi oamenii ăștia bătrîni! 
A crezut că voi lovi-o ?» 

Se simţi deodată negrăit de singur. Ca în tren, la în- 
toarcere. lată ce era să săvirșească el, care nu însemna 
nici cît un fir de nisip în lumea asta. «M-a ferit Dum- 
nezeu», îşi zise. Şi iarăși zîmbi amar: «Dumnezeu să 
se uite la mine? La cine?» Şi izbucni în hohote de 
plîns. 

Tiptil, înfricoșată încă, mamă-sa se strecură în tindă. 
Andrei n-o simţi pînă cînd bătrîna nu-i puse mina ei 
zbîrcită pe cap. 

El tresări, conteni din plins și o privi cu ochi 
arzători. 

— Te-ai lovit rău? întrebă bătrîna abia stăpînin- 
du-şi sughiţurile de plîns. 

— Nu prea. La nas, la frunte. Pe urmă, piciorul... 

— Andrei, Andrei, sărmanul meu copil! Ce era 
să faci ! 

— Da, știu, era să ucid. 

— O mai urăști așa de groaznic şi acum? Uite, ea 
zace sub şopron ameţită. 

— Pe cine să urăsc ? 

— Pe nevastă, pe Stana. 

— Nu, eu nu mă urăsc decît pe mine. Oricum ar fi, 
ea e încă om, eu nu mai sînt. Și iată că eram s-o ucid. 
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Bătrâna luă un ştergar, îl muie în apă şi începu să-l 
şteargă de sînge. O tusă cumplită sfărîma pieptul in- 
validului. 

El făcu semn cu mina să-i aducă pe Stana. Mamă-sa 
nu înţelese. 

— Cheamă pe nevastă. Vreau să vă vorbesc! zise 
Andrei cu ciudă, înecîndu-se. 

— N-o să-i faci nimic ? 

Andrei văzu spaima maică-si. 

— Ai îmbătrînit de-a geaba mamă ! N-ai nici o grijă. 
N-o să mă ating de ea ! Și-l înecă din nou tusa. 

Andrei avu să aștepte pînă ce întrară cele două fe- 
mei. Stana rămase în ușă, îngrozită, palidă ca o moartă. 

— Vino mai aproape. N-ai frică, zise Andrei. Tu, de 
altfel, n-ai nici o vină. Noi ne-am fost înțăles, nu-i 
aşa ? Da, mamă, ţi-am spus și dumitale s-o laşi în pace, 
să nu-i mai păzeşti drumurile. Căci, într-adevăr, eu 
i-am dat drum slobod. Noi amîndoi sîntem înţăleşi de 
mult. Nu-i aşa, Stano ? 

Femeia nu se mișcase din ușă. Tăcea cu capul în 
piept. Vedea încă şi acum chipul groaznic al lui Andrei, 
acolo, în ușa camerei dinainte. 

— Ei, răspunde odată ! Nu-mi arde de glumit. Vreau 
să audă și mama, să ştie că noi amândoi am făcut con- 
tractul ! 

Avu un zîmbet rău, pe care nu și-l putu stăpîni. 

— Cutează, muiere, vreau să știe din gura ta și mama. 
Pentru ca ea, pe viitor, să nu se mai amestece în tre- 
bile noastre. Iată ce trebuie să ştie bătrina. 

Dar Stana nu putea scoate un singur cuvînt. 
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— Ştii, mamă, cum zice la carte: «lar bărbatul va 
lăsa pe tatăl său şi pe mumă-sa și se va alipi de muie- 
rea sa». Așa vreau și eu, mamă: mă voi alipi de muie- 
rea mea. Cum mă voi alipi? Nu-i voi mai fi piedecă, 
nu-i voi mai arunca în față plăcerile ei păcătoase. Vreau 
s-o văd îndestulită, altfel cine ştie dacă mai răsare di- 
mineață soarele. Ea mă, lasă pe mine să mor în pace, 
eu o las pe ea să se bucure de viaţă. lată contractul 
nostru. 

Tusa îl înăbuși iar. Femeia, din ușă, ridică ochii: 
spaimă și ură aruncau spre invalid. 

— Trebuie să-mi răspunzi numaidecît: aşa e înțăle- 
sul nostru, ori nu ? 

— Aşa e! zise deodată Stana, și trupul ei puternic 
se frînse ca de-o povară uriașă. Băgă de samă și bă- 
trîna prăbușirea asta. 

Andrei izbucni într-un rîs aspru, respingător. 

— Îmi pare bine că nu l-ai uitat, zise el. Dar sînt 
lucruri care nu se pot uita. Ai înțăles, mamă ? 

Bătrâna tăcea. 

— Nu se poate să nu-mi răspunzi, pentru ca pe 
urmă să ştii de ce să te fereşti. N-am voie de glumir! 
— Glasul lui se înăspri deodată — E de mare însăm- 
mătate să știi. Pe urmă nu vei mai avea cu ce să te 
aperi. Răspunde, deci : pricepi de ce este vorba ? 

Bătrina clătină afirmativ din cap. 

— Şi nu-i vei mai zice o singură vorbă ? 

— Nu, șopti bătrîna. 

— Şi nu o vei mai certa ? ` 


— Nu! 
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— Şi veţi trăi în jurul meu ca şi cînd nu s-ar în- 
timpla nimic ? 

— Da! oftă bătrîna. 

— Ascultă, mamă ! strigă Andrei cu putere. Ce-ai 
spus acum e ca și un jurămînt. Eu am lipsă de liniște 
în jurul meu, de mare linişte, înțălegi dumneata ? Dacă 
dușmanul din mine îşi ridică trufia și mă izbeşte ca un 
tap, eu nu mai răspund. De aceea, să fie linişte în casă, 
liniște în jurul meu. Nu vreau să mă pîngăresc, vreau 
să mor liniştit, iată totul! 

Bătrâna plîngea potolit. Andrei privea prin părete, în 
nemărginit. Deodată tresări. 

— Dar nici în faţa lui Ionică să nu vă certaţi... Nici 
el să nu v-audă nici acum, nici după ce eu... nu voi mai 
fi. Ei, bine că s-a sfîrșit! Ajută-mi, mamă, să mă duc 
la pat. 

Şi, răzimat de bătrînă, se-ndreptă spre odaia din față. 
Urmărindu-i din prag cu ochii plini de ură, Stana tre- 
sări. Nu se înșelase ! Piciorul de lemn al lui Andrei se 
mișca din încheietură, se clătina de la genunche, ca o 
vietate deosebită. Stana încremeni, prinsă deodată de 
un gînd cumplit: dacă s-ar desface detot piciorul cel 
de lemn și-ar începe să umble singur prin casă? Dar, 
ce ? E nebună ? Cum de i-a putut veni un gînd atît de 
cumplit ? Stana își făcu cruce şi ieși în curte, din curte 
în uliţă. Uf, ce bine era aici ! Cît mai multe uși închise 
în urma ei! Cit mai multe zăvoare între ea şi omul 
acesta îngrozitor, care era s-o ucidă. Cît mai departe 
de piciorul cel de lemn ! Cum ? lar ? Stana îşi mai făcu 
un rînd de cruci şi porni pe uliţă la vale. Ah! da! 
Numai aici putea respira larg, din adînc, în toată li- 
bertatea ! 
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VIII 


Bătrîna Marina nu minţise : filăru nu se mai întoarse 
în sat. Dar ea se înșelase crezînd că transferul lui fusese 
hotărît numai în urma jalbelor sale. Jalbe se făcuseră 
multe împotriva lui, dar nu ele scăpaseră satul de lepă- 
dătura aceea care necinstise zeci de case în cei doi ani 
de război. Adevăratul motiv fusese cu totul altul : vreo 
cinci bărbaţi, întorși întregi de pe front, umblau să-i 
răpună capul. Transferul şi-l ceruse el însuși, îngrozit 
de oamenii aceia, care, întorși din mijlocul măcelului, îl 
priveau ca nişte lupi. 

Dar Stana, încă înainte de-a părăsi filăru satul, se 
încurcase și cu alții, între care era un văduv tomnatic 
şi un băiețandru căruia abia-i mijiseră mustăţile. 


Trecură săptămîni întregi de la ziua aceea îngrozi- 
toare, în care Andrei era s-o ucidă, şi Stana nu mai 
părăsi nopţile casa. Trecu Crăciunul, se puse un ger 
amarnic, se porniră ospeţele, şi Stana nu se mai arăta 
pe nicăiri între terferiţe, cum făcea mai înainte. Tova- 
rășele ei de petreceri se gîndeau la ea cu dispreţ, dar în 
disprețul acesta era mai mult conştiinţa josniciei lor, 
căci ele, iată, nu cutezaseră să-și schimbe viaţa, ca Stana. 
Şi în curînd o uitară ! 

Dar Stana nu avea nici un gînd de pocăință. Nu pā- 
răsea casa dintr-un motiv ciudat, la care ţinea cu încă- 
păţinare : sila ce-i făcuse Andrei să recunoască în fața 
soacrei sale şi în faţa lui înţelegerea dintre ea și Andrei, 
că el îi lasă toată libertatea de-a trăi în voia ei. Mărturi- 


15 — Opere, vol. 5 — Agârbiceanu 


226 Stana 


sirea aceasta în fața alor doi o umilise îngrozitor, îi 
păruse că o dezbracă de cămaşă şi o aruncă goală în 
mijlocul uliţei, subt ochii trecătorilor. Era, într-adevăr, 
ciudat simțămîntul acesta. 

Cu cît era azi, după mărturisirea aceea, mai josnică, 
mai păcătoasă decît înainte ? Cu nimic, de bună samă! 
Ba, iată, au trecut cîteva săptămîni, și ea se purta chiar 
ca o femeie cinstită. Și totuși, simțămâîntul acela se făcea 
stăpîn pe ea ori de cîte ori voia să deschidă portiţa. 

Acasă Stana era mereu posomorită. Din ziua aceea nu 
se mai culcă în odaia dinainte, ci dormi în tindă, în 
locul bătrînei. Ea luase hotărîrea asta, dar nu apucase 
să i-o spună soacrei. Aceasta îi făcu ea însăşi aceeași 
propunere. Stana sta înspăimiîntată : Cum ? Bătrîna ştie 
la ce se gîndeşte ea ? Dar soacră-sa nu se gîndea acum 
deloc că Stanei i-e tot atît oriunde va dormi, că de ori- 
unde poate pleca oricînd. Bătrîna se temea de Andrei : să 
nu-i mai vină răul şi, într-o noapte, s-o gîtuie pe Stana. 
Nurorii sale îi spuse numai atît : 

— Eu dorm mai ușor. Vezi cît îi de rău. De cîte nu 
are lipsă un om bolnav, peste noapte ? 

Se simţea umilită ştiind că nimeni nu o mai păzeşte, 
că de-aici încolo nimănui nu-i mai pasă de ce face ea, 
dar, totuşi, se simţea mai liniştită în tindă. În casă cu 
Andrei n-ar fi putut dormi : se temea de el, se temea 
cumplit de piciorul cel de lemn, pe care, Doamne fereşte, 
l-ar putea vedea sărind prin casă. 

Şi, fără să-și mărturisească, poate chiar fără să-şi dea 
sama, O țintuia acasă și spaima din ziua aceea cînd ză- 
rise faţa de ucigaș a lui Andrei. Sufletul ei se turburase 
atunci pînă în adincuri: văzuse moartea cu ochii. Şi 
gîndul morţii, deși fulgerător, răscoli pînă-n străfunduri 
sufletul ei păcătos. 
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Într-o zi adăpase de sară vacile și viței. Ionică se dusese 
la săniat cu alți copii, -bătrîna priveghea lîngă Andrei, 
căruia îi fusese foarte rău ziua întreagă. Stana, cu furca 
de lemn subsuoară, se duse în șură să facă mestecături 
din paie și fîn pentru vaci, la noapte. Dusese două furci 
de paie din gireadă, dar cînd să ia fîn din ferdelă, — o 
despărțitoare a şurii subt acelaşi acoperiș ca și grajdul, — 
dete un țipăt de spaimă şi scăpă furca din mînă. Un flă- 
căiandru sări din fîn, o prinse în braţe și acum o stringea 
gîfiind. Era băieţoiul cu mustața abia răsărită cu care se 
încurcase încă înainte de plecarea filărului din sat. 

— Ce ? Eşti nebun ? Lasă-mă ! strigă Stana, și desprin- 
zîndu-se din strînsoarea lui îl împinse cu putere. Ar fi 
putut bate cinci ca el. Cine dracu te-a pus să te strecori 
aici ? Hai? Mucosule ! strigă femeia tocmindu-și hai- 
nele, năframa. Și se întoarse să-și ia furca. Dintr-o să- 
ritură, băieţoiul fu iarăşi lîngă ea și o îmbrăţişă pe 
la spate. 

Stana stătu nemișcată cîteva clipe, apoi, înfuriată 
deodată, începu să se scuture, să-l lovească cu pumnii 
în cap, peste umeri. Dar ticălosul se ţinea încleştat ca 
un tigru în spatele femeii. Atunci ea, vinătă de mînie, 
se izbi pe spate, peste el, îi desfăcu mîinile însîngerîn- 
du-i-le cu unghiile, se feri, sări drept în picioare şi 
începu să-l izbească cumplit cu călcîiul potcovit al 
cizmei. 

— Mucosule ! Nu ţi-e rușine ! Să piei din faţa mea, 
să nu te mai văd. Cum ai cutezat să te strecori aici? 
Tilharule ! Cine crezi că sînt eu ? 

Ea respira des, întretăiat, cu obrajii aprinşi, cu năframa 
boţită la ceafă. 


15* 
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Dar flăcăiandrul nu se mişca. Se uita zîmbind în 
obrajii ei, şi ochii lui negri ardeau. 

— Pleacă, îţi spun, am de lucru! Cine te-a pus să 
vii aici ? 

— Ai mereu de lucru ! Nu te mai vede nimeni. Am 
vrut să văd ce mai faci. Să văd dacă mai trăieşti ori 
nu. De ce nu mai ieşi prin sat? Ştii că sînt şase săptă- 
mîni de cînd nu ne-am întîlnit ? 

— Ei, şi ce-i într-asta ? Dar dacă ar fi şase ani? Tu 
o să-mi ceri mie socoteală ? 

Flăcăiandrul tăcu şi se lungi în fin. Stana luă o furcă, 
o duse în şură, amestecă fînul cu paiele și veni după altă 
furcă. Mirosul fînului îi umpluse sufletul. Atîtea 
amintiri se deşteptară. Vînjoșia aceea ce o simţise mai 
înainte în trup, cînd se luptase cu flăcăiandrul, i se 
topi, şi ea simţi în locul ei o adîncă moleșeală. 

— Ascultă, Petre, du-te cînd îţi spun ! Nu-i frumos 
să mă pîndeșşti aşa. 

Tînărul simţi numaidecît glasul ei schimbat, sări din 
fîn, îi luă furca. 

— Îi fac eu mestecăturile ! 

Şi într-o clipă ridică o pală grea de fin, alergă cu ea 
în șură, mestecă finul cu paiele aurii; mai aduse o 
furcă, şi urmă la fel, grăbit, înfierbîntat. 

— EFi, ce zici ? Sînt bune? 

— E bine, sînt destule. Acum poţi pleca, Petre. 

Dar flăcăiandrul o prinse de mînă. Nerușinat, o 
mânca din ochi. Stana se tulbura tot mai tare. 

— Petre, îţi spun, nu face prostii! Ar putea să dea 
cineva peste noi aici. Du-te ! 
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Dar Petru o îmbrăţişă şi se prăbuși cu ea în meste- 
cături. În clipa aceea un ciocănit ciudat, sec, se auzi 
de cîteva ori. Stana, îngrozită, sări drept în picioare. 

— Ai auzit ? 

— Da! 

— Cum ? Ai auzit şi tu? 

— Vezi bine c-am auzit! O vacă a lovit cu cornul 
în iesle. 

Stana privi cu groază în jur, și, fără să se mai uite 
la flăcătandru, luă furca și ieși din șură. 

Dar Petru o ajunse la portiță, cînd să iasă în curte. 

— Stai! De ce ţi-e frică? întrebă el prinzîndu-i 
braţul. 

Ea își zmânci brațul din mânile lui. 

— Du-te, ţi-am spus! N-am să-ţi dau ţie socoteală 
de nimic. 

— Ascultă, leliţă ! Se vede că-i drept ce se vorbeşte 
prin sat. 

Femeia se înfioră. 

— Ce se vorbeşte ? 

— Că p-e frică de bărbat, de șchiopul tău! De 
aceea nu mai ieși prin sat. E adevărat că te-a bătut? 
Că te-a izbit cu piciorul lui cel de lemn ? 

Pînă a nu se trezi flăcăiandrul, Stana-i şi arsese două 
palme. 

— Mişelule ! Să nu te mai văd în ochii mei. 

Și dispăru în curte, izbindu-i portiţa în nas. Dar 
îndată ce se încredință că, într-adevăr, zgomotul acela 
îl făcuseră vacile izbindu-și coarnele de iesle, — căci 
iată, chiar acum, în grajd, unde se dusese, fu mar- 
toră, — îndată ce se încredinţă că Andrei, cu piciorul 
lui, nu se mișcase din pat, simţi o nesfîrșită părere de 
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PRI N 
rău că l-a lăsat pe Petru să plece, și, în aceeași vreme, 
o ură de moarte împotriva celui ce stătea în camera 
dinainte și care îi înspăimînta plăcerile ce-i ardeau din 
nou în trup. 

Se întoarse în şură, se uită cu grijă în fendelă; se 
însăra și putea să nu-l vadă, dar flăcăiandrul nu mai era 
nicăiri. 

Ea se trînti în fîn și izbucni în plins, Cum s-a putut 


schimba viaţa ei așa din ziua aceea blăstămată? De 
cine se temea ? Pentru ce nu se maj putea bucura de 


viaţa liberă de mai înainte, fără să-i pese de nimeni? 
Dar acum, îi păsa de cineva ? Ah ! da! Era respingător, 
era josnic ! 

— Prostii ! strigă ea tare. Prostii ! adaose sărind re- 
pede în picioare, nu-s decît prostii. Să] astupe odată 
pămîntul, să nu mai rămînă nici urmă din el, şi vom 
vedea. 

Porni din nou spre casă. leşi în curte, se duse la 
lemne, tăie un brăţişor și, luîndu-le, plecă spre casă. 

Înainte de trepte se opri. Un gind, care nu-i venise 
pînă acum, o ţintui locului: «Bine, dar cînd mă voi 
scăpa de el, cînd va muri ?» Făcu Tepede socoteala în 
cap: erau nouă luni de cînd se întorsese Andrei. E 
adevărat că a slăbit îngrozitor, că e numai schelet, tot 
așa de uscat ca şi piciorul lui cel de lemn, dar totuși 
ar putea să trăiască încă mult. Ofticoșii ăştia își lungesc 
așa de neașteptat zilele ! Şi ea ce va face > 

Își săltă povara de lemne strîngîndy-le cu un singur 
braţ și deschise uşa cu hotărîrea luată ; încă în noaptea 
asta îl va vedea pe Petru. 

Veselă, sprintenă, cum nu fusese de mult, pregăti 
cina. Aflase de la o vecină la cine e şezătoare sara. 
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Avea mult de tors, dulcele Crăciunului era aproape 
de jumătate, şi ea abia se apucase de fuior. Îi spase 
şi soacrei ce are de gînd, şi bătrîna încuviință. Ea era 
cu totul pătrunsă de suferința lui Andrei şi nici nu 
înțelese bine ce-i spuse Stana. 


Din ziua aceea nenorocită, Marina îşi ținu din suflet 
cuvîntul dat lui Andrei: de pe partea ei, Stana putea 
să-și ia lumea-n cap. Odată cu făgăduiala, bătrina simţi 
că Andrei avea dreptate: pentru ce să se mai certe 
cu Stana? pentru cine? pentru Andrei? Dar Andrei 
al ei se ducea văzînd cu ochii. 

Fără să-l întrebe nimic, a doua zi după ce căzuse; 
Marina adusese doi oameni întorși de cîteva zile de pe 
front, într-un scurt concediu. Le spuse : 

— Dumneavoastră aţi mai văzut. Trebuie să vă pri- 
cepeţi. I s-a slobozit puţin piciorul din cădere şi ar tre- 
bui strîns la loc. 

Dar Andrei, cînd înţelese despre ce e vorba, clătină 
trist din cap : 

— Nu mai e de lipsă, tovarăşi! Şi aşa nu voi mai 
umbla cu el. lar în pat e tot atît, ori e strîns ori nu e. 

De mult simţise bătrîna că Andrei al ei se duce. Dar 
atunci înţelese din vorbele lui şi din tăcerea celor doi 
că zilele îi-sînt numărate. 


Andrei mai trăi pînă la sfîrșitul săptămînii a treia 
din postul Paştilor. În clipa din urmă dori s-o vadă pe 
nevastă-sa. Stana nu era acasă. Trimiseră o vecină după 
ea prin sat, dar, pînă ce sosi, Andrei își pierdu graiul 
şi conștiința i se tulbură. Totuși o recunoscu. Îi făcu 
semn să se apropie. Îi luă mîna, bolborosi ceva cu pri- 
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virile îngrozitor de fixe, apoi se cutremură, se întinse 
troznind din încheieturi, şi piciorul de lemn izbi în- 
desat marginea patului. 

— Doamne Dumnezeule, iată-l că s-a sfîrşit, ofră 
bătrîna într-un vaier, înecată de plins, şi îngenunchind 
lîngă Stana, care privea cu ochii îngroziţi la Andrei, îi 
șopti la ureche : «Te-a iertat !» 

Stana tresări, îi aruncă o privire grea de ură şi, ridi- 
cîndu-se, cu ochii măriți, cu privirea neclintită, se uită 
cercetător prin casă. Apoi, cu paşi înceţi, pipăiţi, ieși 
în tindă, și din tindă în curte. 


Mortul trebuia spălat, îmbrăcat, pus pe laviţă. Bă- 
trîna Marina, înecată de sughiţuri de plins, făcea sin- 
gură toate pregătirile. Stînd lîngă focul deasupra căruia 
atîrnase căldarea cu apă, deodată o fulgeră un gînd: 
«Piciorul nu se ţine de trupul lui, nu-l putem îngropa 
cu el.» Şi numaidecît chemă o femeie, o vecină, şi o 
trimise în sat să găsească pe cineva priceput să desfacă 
piciorul de lemn. 

Nu peste multă vreme vecina se întoarse cu trei 
bărbaţi, trei soldaţi veniţi în concediu de curînd. 

— Dumneavoastră, zise bătrîna mulțţumindu-le că au 
venit, aţi mai văzut de-astea. Dumneavoastră vă veţi 
pricepe cum trebuie dezlegat piciorul. Cu el nu-l putem 
înmormînta. Nu-i trupul lui. 

Cei trei bărbaţi se apropiară de pat şi priviră cu 
grijă, cu de-amănuntul, cum era prins piciorul de lemn. 
Nu ştiau nici ei cum să-l desfacă, dar, venind din mij- 
locul nenorocirilor, se rușinau să-și recunoască nepri- 
ceperea. 

Cel mai isteț dintre ei află taina și-și luă o înfățișare 
de-o nemăsurată gravitate. Se apucase de lucru, cînd 
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Stana, palidă și istovită, dar cu ochii arzători, întră 
în casă. 

Ea înţelese dintr-o aruncătură de ochi ce se pregătea, 
și dintr-o săritură fu lîngă cei trei soldaţi. 

— Opriţi-vă ! Ce vreţi să faceţi ? 

Zăpăciţi, cei trei bărbaţi se uitară la ea cu nedumerire. 

— Să-i dezlegăm piciorul, zise unul din ei. 

— Cum? Să-l dezlegaţi ? Pentru ce ? Niciodată ! ţipă 
femeia, ieșită din minţi. 

— D-apoi doar n-o să-l îngroape cu ciotul acesta de 
lemn, se auzi un glas din mulțime. Vorbise un om 
bătrîn. Toţi își întoarseră privirea spre el. În casă era 
o linişte grea, mocnită. 

— Nu-i trupul lui, e o bucată de lemn, nu se cade 
să-l pui în sicriu, se auzi glasul unei bătrîne care stătea 
îngîrbovită lîngă ușă și măsura la cruci care nu se mai 
sfirșeau. 

— Da, ahu-i trupul oamenilor, altul al pasărilor, altul 
al dobitoacelor ! Dar încă o bucată de lemn uscat ! zise 
un moșneguţ care eînta în strană, lîngă diac, duminica 

„ṣi în sărbători. 

— Dezlegaţi-l ! zise bătrîna poruncitor, abia venin- 
du-și în fire, aşa fusese de înspăimîntată de ţipătul 
Stanei. 

O clipă crezuse că Andrei se va trezi și se va arunca 
asupra femeii. Încă nu-și putea da sama ce voia Stana, 
dar din întreaga ei înfăţişare bătrîna văzu o ură neîm- 
păcată împotriva mortului. 

Dar Stana, aruncîndu-se între ei, ţipă din nou, plină 
de ură și îngrozită : | 

— Nu! Niciodată ! Nu vă atingeţi de el! Pîngări- 
torilor ! 
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— Dar înţălege, Stana, că nu mai are nevoie de el: 
n-o să se mai plimbe în lumea ceealaltă ! zise unul din- 
tre cei trei soldați, cu un zîmbet amar, aproape rău. 

— Samănă-se întru stricăciune, scula-se-va întru ne- 
stricăciune. Samănă-se trup muritor, scula-se-va trup 
sufletesc, De ce să mai aibă el nevoie de pociumbul lui ? 
Domnul îl va scula întru nestricăciune, zise bătrînuțul 
care cînta în strană lîngă diac. 

— Da, şi apoi piciorul lui cel tăiat a fost de bună 
samă îngropat. El își are, în pămîntul în care merge 
acum, piciorul lui, zise o femeie uscată, trecută de 
vîrsta jumătate, vestită pentru multele milostenii ce le 
făcea, din puţinul ei, cu cei sărmani. 

— Atît ar mai trebui, să se scoale la Înviere cu trei 
picioare ! se amestecă în vorbă, răutăcios ca de obicei 
şi puţin păsîndu-i de moarte şi de cei morţi, clopotarul 
satului, care se afla şi el aici, așteptînd un pahar de 
rachiu înainte de-a se urca în clopotniță. 

Femeile îl priviră cu o mirare rece, înspăimintate ; 
bărbaţii se făcură că nu-l aud. 

— Dezlegaţi-l ! zise din nou poruncitor bătrîna, 
apropiindu-se de cei trei bărbaţi. 

— Dumneata n-ai drept să te amesteci! E bărbatul 
meu ! Dorinţa mea trebuie să se împlinească! strigă, 
înăbușindu-se, Stana. 

— Al tău? — Bătrîna îi puse întrebarea cu o voce 
șuierătoare, îngheţată, ca o suflare de crivăţ. Şi o privi 
pe Stana drept în ochi. Aceasta nu-i putu birui privi- 
rile, îşi plecă în piept capul și rămase nemișcată. — Al 
tău ? întrebă din nou bătrîna, dar, în loc să spună, să 
ţipe în gura mare ceea ce i se îmbulzea din suflet, ea 
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schimbă deodată glasul, potolindu-l şi zise: Tu l-ai 
născut ? Tu l-ai crescut? E sînge din sîngele tău? Al 
meu este! — Şi întorcîndu-se către cei trei soldaţi: 
Dezlegaţi-i ciotul acela blăstămat ! 

Stana nu mai zise nimic, ci privi amărită la minile 
care dezlegau. Piciorul de lemn se clătină din ce în ce 
mai tare, cînd deodată Stana dădu un țipăt, ochii i se 
nălbiră şi ea se lăsă pe spate. Doi bărbaţi o prinseră, 
o sprijiniră şi o duseră în tindă. Piciorul cel de lemn 
era desfăcut. Cei trei soldați îl luară, îl cîntăriră, îl 
priviră de aproape. 

— lată pentru ce a trebuit să se chinuie el, să se 
lase măcelărit, zise unul din cei trei bărbaţi. 

El se depărtă de pat, cu piciorul în mînă, îmbiindu-l 
acelora care voiau să-l vadă mai de aproape. Femeile 
se fereau ca de-o ameninţare; dintre bărbaţi, abia 
doi-trei își arătară dorința să-l vadă mai de aproape. 
Mama, plîngînd cu hohote, li-l smulse din mînă și îl 
aşeză după masă, pe-o laviţă. 

Cînd veni, peste vreo două ceasuri, preotul cu că- 
delniţa şi molitvelnicul învăluit în patrafir, odaia 
dinainte era plină de fum greu de ţigară și de lulea. 
Ciţiva vecini, care se încurcaseră aici în poveşti, înce- 
puseră de pe acum priveghiul. Fumau, beau rachiu şi, 
tot povestind, umpluseră casa cu fum tare, pișcător. 

Preotul făcu slujba scurtă, obişnuită. Marina îi vorbi 
de picior. 

— Da, bine aţi făcut ! Se-nţălege că nu trebuie îngro- 
pat cu el. Nu-i trupul lui! Iată, un biet razim pentru 
un trup nenorocit. Oare pe cei care umblă în cîrji îi 
îngroapă cu bețele lor ? 


236 Stana 
IX 


Trecură patru săptămîni de la moartea lui Andrei. 
Stana nu-l petrecuse la groapă : în ziua înmormântării 
zăcea încă pe laviţă. Zăcea aprinsă de friguri și alura. 
Dar la o săptămînă era în picioare. Palidă, cu ochii în- 
cercuiţi, dar cu o voință nestrămutată în priviri. 

Se desprimăvăra. Peste zi, zăpada se topea. Păraiele 
cîntau necurmat, răsunător şi dulce. Ionică se scula cu 
noaptea-n cap, pînă începea dezgheţul, să ducă la cîmp, 
cu carul, gunoiul din curte. 

Sara și dimineaţa, peste noapte, tina mai amorțea, dar 
peste zi ciorofleaca creștea necurmat, parc-ar fi izvorit 
din adincuri. 

Într-o noapte, după ce se încredinţă că Ionică doarme, 
Stana își încălță cizmele cele nouă, îşi puse măframa 
de duminică și pieptarul cel înflorit. Era întunerec și 
ar fi putut să-i fie frică, dar nu! Nu-i mai era teamă. 
Soacră-sa era în camera dinainte. Nu-i mai păsa de ea! 
Nu-i mai pasă, iată, nici de piciorul cel de lemn, pe 
care bătrîna îl învăluise într-o cîrpă şi îl pusese după 
perini, în patul cel mare din odaia dinainte. Ce prostie 
să se teamă de-o bucată de lemn! Ce prostie! Să se 
facă de minune în lume cu ţipetele ei ! 

Odată cu moartea lui Andrei, ea era slobodă! I se 
părea că nu mai are nici o tărie contractul acela blăs- 
tămat, pe care mortul o silise să-l recunoască în fața 
soacrei sale. Umilinţa ce o îngenunchease atunci, nu 
mai putea avea azi nici o putere. Acela care avea drep- 
tul s-o supravegheze, iată, nu mai este ! 
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Totuşi au trecut patru săptămîni de cînd era slobodă, 
şi pină azi n-a mai ieșit pe uliţă, n-a ieşit între oameni. 
«Pentru că n-am voit, își zise Stana cât ce-i veni gîndul 
acesta în minte. Dac-aș fi voit, nu m-ar fi putut nimeni 
opri.» 

Da, nu voise ! Îi trecuse de nenumărate ori prin gînd, 
dar nu voise ! Da, și va ieși cu aceeași nepăsare pe por- 
tiță ca şi altădată. 

Ea deschise totuși cu grijă, cu sfială, uşa de la tindă, 
și scîrţiitul ascuţit o înfioră adînc. «Am s-o ung mîne! 
E și mult de cînd n-am uns-o», își zise femeia, respi- 
rînd adînc și rămînînd ţintuită locului câteva clipe. 

Afară, deşi tina amorţise, adia un vînt de primăvară, 
mirosind a ploaie, a pămînt umed, a verdeață, și sus 
pe boltă stelele clipeau blind, visătoare. Stana mirosi 
aerul cu lăcomie, dilatîndu-și nările, și porni cu bărbă- 
ție spre portiţă. Dar deodată se opri și privi cercetător 
la cizmele ei nouă. «Cît sînt de mari, joacă piciorul 
în ele! Cum dracu mi-am putut lua niște cizme așa 
de mari ?» O copleși un simțământ greu. Și nu-și mai 
putu smulge din cap întrebarea: «Cum dracu mi-am 
putut cumpăra cizme așa de mari ?» 

Nu-și putea da sama cită vreme va fi stat înaintea 
portiţei cu gîndul acesta în cap. Un car trecu scârțiind 
pe uliţă. Stana se deşteptă, deschise portița şi ieși. Dar 
abia făcu cîțiva paşi şi se opri din nou. Părea că o 
împiedecă cineva. Stana se uită în jur şi nu văzu nimic. 
Îşi înălță capul. «Prostii! Toate nu-s decît prostii.» Și 
porni cu pasul hotărît, tot mai grăbit, pe uliţă la vale. 
Dar, ciudat, cu cât își grăbea pasul, cu atât părea că-i 
umblă mai repede gîndurile prin cap, că se alungă, nelă- 
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sînd unul pe altul să se limpezească deplin. Din cînd în 
cînd îşi zicea tare, să se poată auzi : «Nu, nu-i adevărat : 
n-am ieșit pînă acum, fiindcă n-am voit! Dac-aș fi 
voit !...» Un zîmbet îi încordă fața cînd spuse vorbele 
astea. 

Dar gîndurile nu i se speriau de vorbele spuse tare; 
o năpădeau din nou. «Te-nşăli, îi spunea unul; pentru 
ce nu vrei să vezi adevărul ? Piciorul cel de lemn te-a 
împiedecat. El te păzeşte.» Şi altul ţiriia subțire ca un 
greier : «O bucată de lemn! Cum să te păzească o 
uscătură ? Prostii !»... «Da, răspundea numaidecît altul, 
cu asprime, Andrei i-a dat-o în samă pe Stana. El pu- 
trezeşte în pămînt, dar piciorul e viu, e de faţă. Îi vede 
fiecare pas ! Îi aude fiecare gînd 1...» «Prostii, prostii 
cu coarne! Unde s-a mai pomenit ca un lemn uscat 
să vadă, să audă? Ce, sînt nebună? Pot să fac ce-mi 
place. Nu mai am să răspund nimănui. Piciorul 
acela ? — O bucată de lemn, un gunoi! Ce-mi pasă 
de el ? Scuip pe el dacă vreau. Nu mi-a păsut nici de 
stăpînul lui pînă a trăit. Nu! i-am rîs în nas! Și pe 
urmă... Da, pe urmă mărturisirea aceea în faţa bătrînei, 
că am învoială cu Andrei să trăiesc cum îmi va plă- 
cea... Da, de-aici se trage toată nenorocirea. Dar ce 
nenorocire ? Sînt o proastă, sînt o femeie mărginită și 
ticăloasă ! Ce nenorocire ? Nu văd nici una... Curajul! 
Nu mai am curajul de-atunci? Dar de cine mă tem? 
El e în pămînt, piciorul lui e o bucată de lemn neîn- 
sufleţită. Curajul ! Ei da, am curajul! Dar n-am voit 
pînă acum ! Iată, acum vreau, sînt slobodă ! Ce prostie ! 
Da, atunci, prin mărturisirea aceea înaintea bătrînei, 
m-a făcut să-mi fie rușine de mine însămi... lată totul !» 
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Stana nu mai mergea acum : alerga. Pe-o clipă o ful- 
geră gîndul : «Mi-e frică de mine, de ruşinea mea, iată 
pentru ce n-am mai ieşit între oameni din ziua aceea 
ticăloasă». 

Deodată se opri : «Frică ? Ruşine ? De ce ?» Și izbucni 
într-un puternic hohot de rîs. 

Ridică ochii şi văzu că era înaintea casei Anicăi Lun- 
gului. Fereștile erau luminate, aburite. 

Fu primită cu alai asurzitor. Șase tovarășe și trei 
bărbaţi. Pe masă era băutură. Dintre femei, unele erau 
ameţite. Stana trimisese, din bună vreme, partea ei de 
parale pentru băutură. O aşteptaseră. 

Cînd o văzură mai de aproape, la lumină, tovarăşele 
se deteră înapoi cu spaimă. 

—. Ce-i cu tine ? Te-ai speriat de ceva ? 

— Da, a sărit un cîne la mine! Dar nu-i nimic... 
prostii. Daţi-mi să beau ! 

Şi înainte de-a-i întinde cineva paharul, ea se năpusti 
asupra unei sticle, și, ducînd-o la gură, înghiți prelung, 
cu sete. 

Noaptea întreagă, pînă dimineaţa în zori, fu de-o 
veselie cum n-o mai văzuseră tovarăşele ei de petreceri. 
De două ori trebui să meargă Petru, flăcăiandrul acela 
căruia abia-i mijeau mustăţile, la crîșmă să aducă bău- 
tură. Petru o prinse o dată în tinda întunecoasă, o îm- 
brățişă şi vru s-o sărute, dar Stana îl izbi de părete 
hohotind de ris. 

— Aşteaptă să-ţi crească mustaţa, ticălosule ! strigă 
ea întrînd în casă. 

Tinărul, toată noaptea, nu mai cuteză să se apropie 
de ea. O urmărea cu privirea, era palid şi înspăimântat. 
Simţea desluşit că îi e tot mai frică de ea. 
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Stana fu cuprinsă în trei rînduri de-o beţie soră cu 
moartea. Puteai să tai lemne pe ea, cum o culcaseră în 
păcel. Dar nu-i ţinea beţia decît puţin. Se trezea cînd 
nimeni nu se aştepta, și lua din nou paharul. 

Vorbea alandala, nimeni n-o pricepea, de altfel ni- 
meni nu-și dădea silinţa s-o priceapă. Se mirau numai 
că se poate îmbăta atît de cumplit. De la o vreme stă- 
ruia tot mai mult asupra unei hotărîri pe care spunea 
că şi-a luat-o. 

— Am să-l îngrop! Da! Îl voi îngropa! zicea ea 
mereu. 

— Pe cine o să îngropi? o întrebă o tovarăşă de 
băutură. 

Ea o privi mirată, ca și cînd n-ar înţelege nimic, și 
nu-i răspunse. 

Pe rînd se ameţiseră cu toţii. Începu, spre zori, 
desfrâul. 

Cînd Stana se dezmetici din ultima beţie, zorile mi- 
jeau în ferestre. Sări ca arsă din pat și rămase pe-o clipă 
încremenită în mijlocul casei. Apoi, izbind cu piciorul 
într-un trup, amorțit jos pe podele, ţîșni ca nebună 
pe uşă și o luă la fugă pe hudiţă. 

Căzuse o negură deasă, grea, prin care nu se vedea 
la doi paşi. Pe-alocuri negura era mai albă, mai lumi- 
noasă, se vedea cum fierbe în ea pulberea măruntă de 
apă. Atrasă de petele acestea mai luminoase, nebăgînd 
de samă că își lungeşte la nesfirșit drumul, Stana înghi-- 
țea cu lăcomie răcoarea dimineţii. Obrajii-i ardeau 
mereu, se aprindeau, cu toată umezeala care-i scălda. 

Deodată se opri din fuga ei plină de cotituri şi zise 
cu glas tare, gîfiind : 
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— Da! Am să-l îngrop ! Asta voi face-o ! 

Și numaidecât începu să înainteze cu paşi rari, ho- 
tărâţi, pe drumul drept. Trecuse prin trei hudiţe, apu- 
case pe strada principală a satului, cînd auzi în urma 
sa un sunet rece, ca niște izbituri îndesate, ca și cînd 
ar izbi cineva cu un făcălete de lemn, în răstimpuri 
regulate, în pămîntul îngheţat. 

Femeia se opri, cu respiraţia tăiată și privi cu spaimă 
în urmă. Nu văzu nimic, nu auzi nimic. Dar cât ce 
porni iar, izbiturile acelea se auziră din nou, mai 
aproape, la spatele său. Stanei îi veni în minte un gînd 
cumplit : «M-a păzit în colțul hudiţei, a aşteptat pînă 
am trecut, şi acum s-a luat după mine !» Şi odată cu 
gîndul o pătrunse o spaimă de moarte, și începu iarăși 
să alerge ca ieșită din minţi. 

Trecu cu vreo zece case mai în jos de casa lor, cînd 
se izbi de ceva tare ce-i ţinea drumul. «Dar acesta e 
nucul lui Visalon, îşi zise Stana ; unde mă aflu, dincă- 
trău vin ?» În negura deasă pierduse drumul. Se uita 
în jur şi nu vedea nimic; casele, în fundui curților, 
înecate în ceaţă. Dar nucul îl cunoștea. Se apropie de 
portiță şi văzu că, într-adevăr, era ograda lui Visalon. 
Luând-o tot pe lîngă gard, ajunse la o nouă portiţă. 
Era a Nuţului. «Aha! merg pe uliţă în sus», îşi zise ea 
întorcându-se. Socoti în cap cîte case o despărțeau pe 
a lor de a lui Visalon, şi, tot pe lîngă garduri, tot 
numărînd portiţele, ajunse în faţa ogrăzii lor. 

Cît căutase casa lor, nu mai auzise zgomotul acela în 
urma ei. Nu-l mai auzea nici acum. Zîmbi şi-şi zise: 
«Prostii ! Mi s-a părut ! Cum putea să sară în urma mea, 
cînd el e în camera dinainte, învălit într-o cârpă, după 
perini ?» 
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Puse mîna pe clanţă, dar în clipa aceea faţa ei se în- 
tristă de moarte. Plinse un răstimp cu sughiţuri, răzi- 
mată de portiță; se tînguia cu glas mare, se bocea. 
Deodată se uită cu spaimă în jur: «M-ar fi putut auzi 
cineva ! Ce-i cu mine? Ce am? De bună samă că sînt 
beată !» 

Fulgerător îi trecu prin minte noaptea petrecută cu 
tovarășele ei, cu cei trei bărbaţi, cu beţia, cu drumul 
ei pînă aici. «N-am încătrău, îşi zise ea, trebuie să-l 
îngrop, trebuie !» 

Deschise portiţa atît de încet, atît de lin şi pipăit, 
încât se îngrozi ea însăși. Avea sentimentul că e în 
drumul unei crime, că merge să ucidă. Nici bănui nu 
putea că portița se poate deschide așa de încet şi că ea 
este atît de ușoară. Trupul ei voinic și greu părea acum 
un fulg. Nu-şi mai simţea decît cizmele din picioare. 
«Să le ia dracu ! Cine m-a pus să-mi cumpăr cizme aşa 
de grele ?» Şi, liniștită, cu grijă, se desculță și-și lăsă 
cizmele lîngă portiță. Acum nu-i mai păsa de nimic, 
acum zbura ! În jur simţea liniștea împietrită, și totuşi 
nu-i era frică. De nimic nu-i mai era frică acum. Trăia 
într-un singur gînd, într-o singură dorinţă : să se stre- 
coare în casă nesimţită de nimeni. Și cum era sigură 
că va putea, încrederea îi dădea puteri neînchipuite. 
Pătrunse în tindă, în camera dinainte, se urcă pe-un 
scaun, ca să ajungă la perinile de pe patul cel mare, luă 
piciorul cel de lemn învălit într-o cârpă, şi, tot așa de 
uşoară și nesimţită, ajunse iar în curte. Era atît de 
convinsă că nimeni nu o poate auzi, încît nu trase cu 
urechea o singură dată, nu cercă să se încredințeze dacă 
doarme Ionică şi soacră-sa. Era sigură că dorm. 
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În curte, singură, cu piciorul de lemn subsuoară, pe 
Stana o cuprinse un sentiment de milă. Pentru ce l-ar 
îngropa ? Iată, el nu face nimic! Se lasă dus fără nici 
o împotrivire. Dar în clipa aceea văzu faţa de ucigaș 
a lui Andrei în ușa odăii dinainte, îi văzu apoi ochii, 
auzi bolboroseala lui din ceasul morţii. În aceeași clipă 
i se păru că piciorul cel de lemn a zvicnit subsuoară. 
Înnebunită, începu să alerge din răsputeri. Înconjură 
curtea, alergă prin grădină, strîngînd subsuoară piciorul 
de lemn, părînd că vrea să-l înăbușe. Se trezi din nou în 
curte : «Unde să-l îngrop ? Unde să-l îngrop ?» Îi era 
groază să-l pună jos, să caute hîrleţul, să-i sape groapa. 
Gîndul că așa ar trebui să facă îi venise de la început, însă 
nu cuteza. 

Deodată ochii-i rămaseră încremeniţi pe gunoiul din 
curte. «Cum nu mi-a venit pînă acum în minte ?» îşi 
zise ea. Aruncă ciotul cel de lemn jos, şi, luînd cu amîn- 
două mîinile furca, începu să-l acopere cu gunoi din 
grămadă. 

În curînd se ridică o moviliţă lîngă grămada cea 
mare. «Va fi de-ajuns», îşi zise ea, împlintînd furca în 
carul cu gunoi încărcat de lonică încă de cu sară, ȘI, 
liniștită, se strecură în casă, se aruncă în păcel și rămase 
nemișcată, ca și cînd ar fi căzut deodată într-un somn 
adînc. Dar nu dormea. Spiona printre gene cum se lu- 
minează, cum se scoală soacră-sa, lonică. Rămase ne- 
clintită pînă ce Ionică ieși cu carul pe poartă, iar bă- 
trîna se apucă să desfacă într-o covată păpușoi. Boabele 
cădeau roșii ca jarul. Stana își zise : «N-au văzut nimic, 
n-au să descopere nimic !» Sări sprintenă din păcel și 
veni să-i ajute bătrînei la desfăcat. 
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Încă în după-amiaza acelei zile, Stana plecă în sat. Nu 
se mai îmbrăcă de duminică, așa că nici prin minte nu-i 
trecură cizmele cele noi. Cîtă vreme dezghiocase po- 
rumb alături de soacră-sa, aceasta își ridicase de mai 
multe ori ochii mirată la ea ; îi tot venea s-o întrebe 
ceva, dar nu se putea hotărî, nu cuteza. Văzînd-o ple- 
cînd, îi venise să i se puie în drum, să încuie ușa, dar 
îşi aduse aminte de porunca mortului și nu cuteză s-o 
oprească. 

Stana nu se mai simţise atît de slobodă, atît de plină 
de viaţă şi de voință, dinainte de sosirea scrisorii prin 
care Andrei le vestea întoarcerea. Tot avusese ea drep- 
tate : piciorul acela trebuia îngropat cu mortul! Nu 
ţipase ea în zadar atunci, lîngă trupul rece al lui An- 
drei. lată, acum, că-i îngropat, poate trăi în sfîrşit. Şi 
nu putea să nu fie aşa : nici o urmă nu trebuia să rămînă 
după Andrei, nimic din el. Şi ciotul acela de lemn nu 
era o parte din Andrei ? 

Ştiuse, simţise ea toate acestea. lată, acum, îngropîn- 
du-l, s-a liniştit deplin. Andrei, ceva ce nu mai este! 
Suferințele ei de pînă acum, un vis urit! Și cum s-a 
topit simțămîntul acela prostesc care o ruşina înaintea sa 
însăși ! Mai ales acesta ! Era iarăşi ea, Stana cea de de- 
mult, puternică, tînără, cu o sălbatecă poftă de viaţă. 

Ştia, simţea că o să-și petreacă cum nu-și mai petre- 
cuse încă niciodată. Şi, într-adevăr, făcu o petrecanie 
de pomină. În sat se vorbi multă vreme de petrecania 
asta, cu trei bărbaţi, cu băutură şi cu lăutari, deşi era pos- 
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tul Paştilor. Ea nu se îmbătă, dar, la birt, îmbătă pe 
mulți. Apoi, acasă la Anica Lungului !... Minuni care 
nu se pomenise înainte de război ! 

Bătrîna trebui să-l minţească pe Ionică. Era întiia 
oară cînd băiatul n-o vedea pe mamă-sa dimineaţa. Îi 
spusese că Stana s-a dus la tîrg, să facă niște cumpără- 
turi. La tîrg putea să întîrzie şi trei zile cu dusul şi în- 
torsul. Mai rămâneau și alţii așa. Şi Marina era mulţu- 
mită că găsise minciuna asta. 

Din casă de la Anica Lungului Stana plecă abia spre 
sara zilei următoare. Şi poate că nici atunci nu s-ar fi 
îndurat, dacă nu i-ar fi venit dintr-odată un gînd care 
o înspăimîntă. 

— Cizmele ! Unde-mi sînt cizmele ? strigă deodată, 
sărind drept în picioare, și o clipă privi întrebător prin 
casă. În clipa următoare era afară. Trebuia să vadă ce 
i s-au făcut cizmele. Abia atunci își aduse aminte că le 
lăsase lîngă portiță în noaptea cînd îngropase piciorul 
lui Andrei. 

În curte se opri, se uită lîngă portiţă şi păru adînc 
mirată că nu mai erau acolo. Își aducea limpede aminte 
că se desculțase. Dar le lăsase acolo, ori le dusese în 
casă ? Nu-și mai amintea. Trebuia să le caute. 

De nesomn, de destrăbălare și de spaimă era aşa de 
pierită, încît bătrîna, cînd o văzu, rămase cu gura căs- 
cată. Se întoarse spre părete și-și făcu cruce, dar nu-i 
zise nimic. 

Stana, vreme de-un ceas, răscoli tot prin tindă, prin 
odaia dinainte, prin cămară, prin pod. Cizmele nu erau 
nicăiri. O spaimă de moarte o cuprindea tot mai tare: 
«Cine le luase ? Trebuie să le fi luat cineva ! Dar cine 2» 
Dacă i le-ar fi furat un om, l-ar fi îmbrățișat plîngînd 
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de fericită. Dar un gînd nebun se tot apropia de mintea 
ei : «Dacă le va fi luat, dacă le va fi ascuns... Andrei? 
Da, din răzbunare pentru că i-a îngropat în gunoi picio- 
rul de lemn. Dumnezeule ! Dacă se va fi schimbat Andrei 
în strigoi, pentru a se răzbuna, pentru a mă pedepsi ?» 
Pe-o clipă îşi văzu toată ticăloşia : faţă de-un nenorocit 
întors din război ea n-a avut nici o milă, nici o cru- 
tare. Ba, iată, l-a batjocorit și după moarte, îngropîn- 
du-i piciorul în gunoi. Se gîndi la noaptea trecută și se 
cutremură. «Doamne, ce ticăloasă sînt». 

Era gata să izbucnească în lacrămi, cînd, ieșind din 
cămară pentru a zecea oară, se izbi de soacră-sa. 

— Dar ce cauţi tu de-atîta vreme? o întrebă neli- 
niștită bătrîna. Umbli cu lumânarea aprinsă în cămară ?! 
Ai putea aprinde ceva. 

Stana o privi înspăimîntată și nu răspunse. 

— Ai pierdut bani ? Ce eauţi ? 

Stana clătină din cap cu tristeţe. 

— Pari a fi bolnavă în toată legea, tu Stano. De alt- 
fel, nu-i de mirare. Dar nu ! se opri deodată soacră-sa. 
Despre asta nu trebuie să vorbim. M-am legat cu ju- 
rămâînt. 

— Cu jurământ ! repetă Stana în neştire. 

— Da! ofră bătiîna, şi jurămintele trebuiesc ţinute 
şi faţă de cei vii, şi faţă de cei morți. 

Bătrîna își ridică ochii la Stana : suferinţa zugrăvită 
pe faţa, în ochii ei, o înspăimîntă. Deodată îşi duse 
mîna la frunte. 

— Doar nu-ţi vei căuta cizmele cele noi? 

Stana făcu un pas înapoi și o privi cu spaimă. 

— Cizmele ?! Ştii unde sînt cizmele mele ?! Ştii dum- 
neata ?! 


Stana 247 


— De bună samă că știu, dacă le-am adus eu ieri di- 
mineaţă de la portiţă. 

— Uite, îmi uitasem unde le-am pus şi nu le găseam 
nicăiri, zise Stana gîffind, abia putînd lega cuvintele. 

— Sint în casă, liniștește-te, zise bătrina. De altfel, 
nu prea înţăleg de ce să te sperii așa pentru o păreche 
de cizme. E adevărat că sînt scumpe acum, dar nu-s 
un corn de ţară. Sînt în odaia dinainte, în pat. 

Stana o privi cu neîncredere. Căutase în pat și știa 
că nu-s acolo. 

— Nu înţăleg, începu iar bătrîna, pentru ce le-ai lă- 
sat în curte, lîngă portiță. Toată ziua și toată noaptea 
m-am gindit. Atîta am priceput : ai ieșit pe uliţă încăl- 
tată cu ele, deși n-am simţit nimic, n-am auzit nimic, 
nici cînd te-ai dus, nici cînd te-ai întors. Într-adevăr, 
le-ar fi putut fura cineva ! Şi ce noroc că nu le-a văzut 
Ionică ! Ce-ar fi gîndit bietul băiat găsind cizmele mai- 
că-si lîngă portiţă, în zori de ziuă ? | 

— Într-adevăr ! zise Stana îngrozită. La asta nu m-am 
gîndit ! 

— Dar pentru ce le-ai lăsat acolo ? 

Bătrina voia să isprăvească în grabă vorba cu noru-sa. 
Ionică încărca în curte un car cu gunoi, cum făcea de 
obicei, să poată porni de dimineaţă cu el. Încărca de 
mult și va fi aproape gata. Din clipă în clipă ar fi pu- 
tut întra în casă. 

Dar Stana, la gîndul că cizmele-s aici, — deşi nu 
ştia unde, însă bătrîna n-o minţise niciodată, — se mai 
linişti, îşi mai veni în fire şi nu răspunse. Puțin îi păsa 
de ce crede bătrina ! Dar simțea că trebuie să vadă ne- 
smintit cizmele. 

— Unde-s ? întrebă ea din nou. 
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Bătrîna părea că uitase despre ce fusese vorba. O privi 
întrebătoare. z 

— Cizmele ! șopti Stana. 

— Ti-am spus că-s în odaia dinainte. În pat. În patul 
cel mare. Le-am aruncat după perini, acolo unde e pi- 
ciorul lui Andrei. 

Stana îngălbeni, trupul i se frînse. Se clătina. Un pä- 
injeniş i se puse pe minte. Și prin păinjenișul acesta se 
țesea un gînd tulburător pînă la nebunie: «Tot Andrei 
e acela care mi le-a furat. l-am luat piciorul, él a pus 
în locul lui cizmele mele. Bătrîna e înţăleasă cu el!» 

— Dar ce ai? pentru Dumnezeu ! strigă bătrîna spri- 
jinind-o. Te pot neliniști cizmele acelea aşa de tare? 
Stai, că ţi le-aduc numaidecit. 

Bătrîna o lăsă pe Stana sprijinită de masă, și întră 
în camera dinainte. Nici ea nu-și putea da sama cum pu- 
sese cizmele acolo, dar venise în dimineaţa aceea cu ele 
în mînă, mirată că le găsise la portiţă, şi cum nu era 
un strop de tină pe ele și cum un scaun era pus lîngă pa- 
tul cel mare, încărcat de perini, se urcase și le zvirlise 
la părete. Mai ţinuseră ei aici și altădată încălțăminte 
nouă ; în ladă mucezeau. 

Bătrîna se urcă pe un scaun, dar nu le putu pipăi 
după perini : nu le ajungea ; cizmele, cum le aruncase, 
erau lîngă părete. Se urcă deci în patul cel mic și se 
cocoță după perinile celui mare. Nu se mai urcase aici de 
cînd pusese, învălit într-o cârpă, piciorul lui Andrei. 
Şi luă cizmele. Dar, după ce le luă şi le aruncă în patul 
cel mic, voi să scoată și piciorul. Pipăi pretutindenea, 
însă nu dădu de el nicăiri. 

Năcăjiră, se cobori, luă cizmele, le puse pe masă înain- 
tea Stanei, fără nici o vorbă, aprinse luminarea și, tre- 
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cînd în odaia dinainte, se cocoţă din nou după perini. 
Piciorul nu era nicăiri. 

— Sfinte Dumnezeule ! oftă bătrîna înspăimîntată, 
dar asta ce-o mai fi ? 

Şi făcîndu-și cruce, mai căută o dată. Apoi se cobori, 
se tîri pe subt pat, căută pe sub laviţă > nimic! 

Pe-o clipă îi veni gîndul că poate făcuse rău că nu 
l-a îngropat cu mortul ! 

— Doamne Dumnezeule ! oftă ea iarăși înfiorată, fă- 
cîndu-și cruce, nu ne pedepsi cu așa pedeapsă, dac-am 
greşit. Din prostie am greşit, Doamne ! 

Bătînd mereu la cruci, cu lumânarea aprinsă, ieși în 
tindă. În aceeaşi clipă uşa tinzii se deschise şi Ionică 
întră alb ca ceara, cu privirile mărite de spaimă, ţinînd 
de capătul cel subţire, departe de trup, piciorul cel de 
lemn, plin de gunoi. 

Băiatul, încă înainte de-a se însăra, începuse să-și în- 
carce, ca de obicei, carul. Să mai fi avut din grămada 
cea mare cinci-șase cară. Se purtase ca un gospodar har- 
nic. Era aproape întunerec cînd îi căzură ochii pe un 
hîlmușor de gunoi pe care-l văzuse încă de ieri dimi- 
neață. Judecata și-o făcuse repede, cît ce-l zări : «S-a răs- 
turnat din grămadă». Nu era mult. Și nu era frumos să-l 
mai lase acolo, lîngă gireada ce se isprăvea. Îl va pune în 
carul acesta, în vîrf. 

Dar abia puse din hîlmuleţ cîteva furci în car, și 
colții de fier se loviră de ceva tare și lung. Descurcă 
din gunoi lucrul acela, o bucată de lemn. Rostogolind-o, 
văzu că lucește alb în cîteva locuri. Se însărase, dar, cum 
cerul era senin, întunerecul nu era greu. lonică se plecă, 
se uită mai de aproape, și deodată dete un țipăt. Recu- 
noscu piciorul de lemn al tatălui său. Cum nu putea în- 
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țelege nimic, îl şterse de gunoi, și, pe jumătate mort, 
luîndu-l de capătul subțire, porni spre casă. Întra cu el 
tocmai în clipa cînd bătrina venea din odaia dinainte. 
Stana, cînd îl văzu, dete un țipăt și căzu lîngă masă. 


XI 


Bătrîna rămase un răstimp în prag, prostită, îngro- 
zită, fără glas. Se uită la piciorul plin încă de gunoi, se 
uită la Stana lungită pe podele, se uită la Ionică, cu o 
expresie de grea idioţie pe faţă, în priviri. Aproape zîm- 
bea, zîmbetul prostănacilor. 

După ce-și plimbă privirea de la picior la Stana de 
cîteva ori, ochii i se opriră asupra cizmelor de pe masă. 
Și în capul ei bătrîn, deodată ţișni un fulger vînăt : în- 
țelese ! Stana a îngropat piciorul ! S-a desculţat să n-o 
audă nimeni ! 

Era cu putinţă ? Un om în toate minţile poate face 
aşa o nelegiuire ? Căută să vadă faţa Stanei, dar aceasta 
era cu faţa la pămînt, cum căzuse. Nici bătrînei, nic 
lui Ionică nu le trecu prin minte gîndul că Stana ar 
putea să moară. Aproape că nici nu băgară de samă cînd 
a căzut. Erau cuprinși de-o spaimă cu mult mai mare. 

După ce înţelese, bătrîna își pironi ochii asupra lui 
Ionică. Băiatul stătea tot așa de alb, tot aşa de nemiș- 
cat, cum era cînd a întrat în tindă. Cum să-i spună aces- 
tui băiat nevinovat adevărul ? Cînd a înconjurat orice 
ceartă cu Stana în faţa lui, după ce s-a chinuit atît să-i 
acopere purtările mamei sale, cum ar veni acum să-i 
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spună adevărul ? Era cu neputinţă ! I-ar fi stricat pentru 
totdeauna viaţa ! Ar fi dușmănit-o pe mamă-sa cît ar 
fi trăit. Da, era cu neputinţă să-i spună! Dar ce să-i 
minţească, Dumnezeule ! Cum să-i spună că a ajuns pi- 
ciorul acela în gunoi ? Să-l fi lăsat să creadă că o putere 
nevăzută l-a dus acolo ? Dacă ar fi fost în pămînt curat! 
Dar în gunoi?! Ar însămna să-și bată joc de amintirea 
tatălui său ! Nu ! Băiatul nu putea fi lăsat în credinţa 
că tată-său n-are hodină în pămînt. «Ce să-i mințesc, 
ce să-i spun, Dumnezeule ! Sfintă Maică Precistă, aju- 
tă-mi !» 

Ionică, răzimă, tăcut, piciorul de părete. Privirile lui 
nu mai erau înspăimîntate : se tulburaseră adînc, și faţa 
lui se făcuse cenușie. 

Deodată bătrîna simţi că învie. Aveau un cîne, Bă- 
lan, un cîne bătrîn, cam surd, care de-o vreme încoace 
îşi făcuse un nărav : iscodea pe lîngă casă, pe dinaintea 
ușii, şi orice găsea, lucru mai mare, dar pe care-l putea 
duce în gură, fie lemn, fie vas, fie haină, îl lua și-l ducea 
pe cine ştie unde prin curte, prin şură. Nu-l strica, nu-i 
făcea nimic. Se vede că era o scrînteală a bătrineţelor. 
Bătrîna se legă de gîndul ce-i venise, ca și cînd i l-ar 
fi trimis însăși Maica Precista, la care se rugase. Ea co- 
borî din prag, veni lingă băiat, și-i puse mîna pe cap: 

— L-ai găsit tu ? L-ai găsit tu, Ionică ? Doamne Dum- 
nezeule, cît l-am căutat! Blăstămatul de Bălan! Tre- 
buie să-l împușcăm, nu-i mai de ţinut în curte. 

Bunica se înăbușea vorbind. 

Ionică își ridică privirile tulburi, se uită la bunică-sa, 
dar era limpede că nu înțelegea nimic. 

— Uite cum a fost, Ionică, uite dragă. Azi după- 
amiazi a fost soare şi cald. Am scos perinile, că se mu- 
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cegăiau, le-am scos la soare. Mi-am zis: da’ să scot şi 
piciorul ? Cercurile acele albe încep să ruginească ! 
L-am scos deci și pe el, l-am răzimat de perină. Iacă, da, 
așa am făcut, păcătoasa de mine. — Bătrina se îneca. 
Tăcu un răstimp, tuși de cîteva ori, apoi urmă: Cind 
a scăpătat soarele după casă, așa, înainte de ojină, știi 
tu bine cînd, — și ea parcă dădea mare însemnătate fap- 
tului că și Ionică ştia, — deci, cînd a scăpătat soarele 
după casă, am dus perinile. Cînd să iau piciorul, piciorul 
nicăiri. L-am căutat, Dumnezeule, de-am întrat în pä- 
cate. Bălan l-a luat. Tu ştii năravul lui Bălan. Ştii că 
odată a tras pînă în șură covata cea mică de pîne. Cît 
l-am căutat, Dumnezeul meu ! Cui să-i treacă prin gînd 
să fie acolo ? 

Ionică o asculta cu gîndurile risipite, neîncrezător. 

— Cum să-l fi găsit, dacă era astupat cu gunoi? zise 
el fără să se uite la bătrîna. 

— Da, adevărat, blăstămatul de câne ! Piciorul a fost 
greu și nu l-a putut târî decît pînă la gunoi. Pe urmă 
l-a astupat. Da, chiar așa, l-a astupat, trăgînd din gră- 
madă gunoi cu labele pe el. 

Bătrîna tăcu ostenită, oftînd din adînc. Dar văzînd 
faţa mereu tristă a lui Ionică, adaose îndată : 

— Nu trebuie să fii supărat. Dacă ar fi făcut așa un 
om, ar fi un păcat, un groaznic păcat! Dar un cîne! 
Un dobitoc ! El n-are suflet. Ce ştie el ce face? Nu-i 
nici un păcat! Să nu crezi altfel. Doamne fereşte, să 
nu crezi. Acum bine că l-ai găsit. Îl vom spăla și-l vom 
pune la locul lui. Dar Bălan nu mai trebuie ţinut la 
casă. Blăstămat cîne. 

Fără să se uite la ea, Ionică zise cu tristeţe : 
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— Bălan nu-i de vină, bunică. De ieri dimineaţă am 
văzut grămăjoara aceea de gunoi în care l-am găsit. 
Peste noapte l-a pus, cine l-a pus acolo. 

Bătrîna înlemni. 

Dar în clipa aceea Stana, care-și revenise în fire şi as- 
cultase povestea cu Bălan, se ridică zdrobită, desfigu- 
rată, cu ochii ca două răni vii, şi zise cu greu, ca și cînd 
ar fi vorbit de subt o piatră de moară : 

— Ai dreptate, Ionică. Noaptea ! Nu-i cînele, e o că- 
țea. Ea nu mai e vrednică să-ţi fie mamă. 

Bătrîna se uită la ea, o pricepu şi se repezi să-i as- 
tupe gura. Stana o feri cu blîndeţe. 

— Las’, mamă, nimic nu se mai poate ascunde. Dum- 
neata mi-ai spus adeseori cățea, şi aveai dreptate. Am 
fost o căţea, Ionică, n-am fost mama ta. 

Băiatul, fără s-o priceapă, se înspăimîntă ; ochii i se 
umplură de lacrămi. 

— Nu! Nu-ţi pleca ochii ! Uită-te la mine şi mă în- 
fruntă ! Uită-te la mine și mă scuipă în faţă ! Scuipă-mă 
şi tu, mamă ! Numai aşa mă voi mântui. 

Bătrîna cercă din nou s-o oprească de-a mai vorbi. 

— N-o asculta, Ionică! Mamă-ta e bolnavă. A fost 
la tîrg şi-a izbit-o un vînt turbat. 

— Nu, n-am fost la tirg! Dar bine zici, am fost iz- 
bită de-un vînt turbat. Şi nu de-acum. Vîntul acela m-a 
dus şi unde am fost astă-noapte. 

Ionică, îngrozit, înduioșat, — în viaţa lui n-o mai 
văzuse pe mamă-sa într-o astfel de stare, să n-o mai 
recunoască, nici nu o auzise vreodată vorbind aşa pră- 
păstii, — crezu din tot sufletul pe bunică-sa și se apro- 
pie de mamă-sa. 
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— Nu, nu mă atinge! Încă nu! Sînt spurcată, şi în- 
tîi trebuie să mă curăț. Află, deci, băiețașul meu drag, 
că eu sînt... da... sînt o femeie ticăloasă. Tu nu știi ce-i 
asta. Și mi-e rușine că trebuie să-ți audă urechile ası- 
fel de vorbe. Dar trebuie să-ți spun. Nu mai pot răbda, 
nu mă mai pot chinui. Deci eu... 

Bătrîna îi puse mîna la gură. 

— Nu, mamă, e zadarnic ! Ascultă Ionică ! Tatăl tău 
a fost în război, eu am rămas acasă. Trebuia să nu mai 
am alţi bărbaţi, cîtă vreme el nu era acasă. O femeie cin- 
stită aşa trebuia să facă. Dar eu n-am rămas femeie cin- 
stită, am avut alţi bărbaţi, am avut ibovnici. 

Începea să se înece. Gîffia. 

Ionică se uită rugător la bunică-sa, rugător și spe- 
riat. 

— Dar taci odată, nebuno ! E de-ajuns dacă-ţi schimbi 
viața de-acum încolo. E de-ajuns dacă-ţi pare rău și te 
pocăieşti, se ruga bătrîna cu mînile împreunate, ca îna- 
intea unei icoane. 

— Nu, nu-i de-ajuns, mamă! Ce, vrei să rămîn în 
osîndă mereu ? ţipă ea deodată, cu groază. Să cred mai 
departe că eu sînt Dumnezeu, că pentru mine răsare 
soarele, că pot face tot ceea ce vreau, tot la ce mă în- 
deamnă trupul ? Au ţi-ai uitat că așa zicea și el? Avea 
dreptate, dar eu am fost o ticăloasă. 

Ionică plingea. Bătrina, neputincioasă, îşi lăsase capul 
în piept. 

— Ascultă deci, Ionică, începu Stana, cu vocea. tot 
mai înecată. Am avut ibovnici. Odată vei ști mai bine 
ce-i asta, şi atunci să mă. dispreţuiești și mai mult decît 
acum. Să nu uiţi ! O, așa ceva nu se poate uita ! Da, am 
avut ibovnici și pînă a fost tatăl tău dus, şi după ce s-a 
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întors nenorocit acasă. Pe filăru l-am avut, şi pe cîți 
alţii. leşeam noaptea pe fereastră şi mergeam să mă tä- 
vălesc cu ei. 

— Dar taci, pentru numele lui Dumnezeu ! Nu vezi 
că băiatului i-e rău? strigă bătriîna adunîndu-și rămă- 
şițele de energie. 

Ionică, într-adevăr, se lăsase pe prag, şi, cu capul în 
mini, plîngea. Deşi nu pricepea tot ce-i spunea mamă-sa, 
simţea că ceva înspăimântător se petrecuse în casa lor. 
O milă negrăită faţă de tată-său îi umplea inima. 

— Nu mi-a fost milă de el, Ionică ! I-am dorit moar- 
tea, din suflet i-am dorit-o. De aceea nu i-am uşurat 
prin nimic suferinţa. Dacă n-ar fi fost bătrina asta, ar 
fi putut crăpa ! Eu voiam să mă bucur de viaţă ! Și cînd 
a murit, am vrut să nu mai rămînă nici o urmă după el, 
nimic din el, ca să nu mai am de ce mă neliniști. N-au 
vrut să îngroape piciorul cu mortul? L-am îngropat 
eu ! În gunoi l-am îngropat ! spuse ea înăbușită. Scui- 
paţi-mă ! Veniţi şi mă scuipaşi acum ! 

Atît mai putu spune, apoi izbucni într-un plins dez- 
nădăjduit, cu aiurări, încît bunica și copilul trecură prin 
toate spaimele morţii. Nu se linişti pînă noaptea tîr- 
ziu. Piciorul zăcea uitat, murdar de gunoi, răzimat de 
părete. 

— Ce bine mi-e acum ! oftă Stana după ce se trezi. 
Da, sînt o nemernică, o ştiţi și voi acum. Sînt un 
vierme pe care-l puteţi strivi. Dar și atunci îmi va fi 
bine. Striviți-mă ! Ce povară am purtat eu în mine, 
Dumnezeule ! Acum am scăpat! Mi-e tot atît: alun- 
gați-mă ! Nu mă veţi mai putea suferi lîngă voi. Dar 
nu-i nici un rău într-asta ! Tot îmi va fi bine. 

Şi începu să aiureze din nou. 
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Pîndeau în jurul ei, îngroziţi, și bunica, și copilul. 
După o vreme ea își veni iar în fire. De data asta 
privirea ei era cu totul limpede: o nesfîrșită tristeţe, 
o tristețe de moarte vorbea din ea. Umilită și rugătoare 
întrebă : 

— Îmi daţi drumul ? Pot să plec, nu-i aşa? 

Ionică începu să ţipe, agățindu-se de braţul maică-si 
şi strigînd bunicii să n-o lase. 

— Unde să te duci? Mulțămeşte lui Dumnezeu că 
te-ai deşteptat, spuse Marina. Orice palmă de pămînt 
soarbe cu aceeaşi bucurie lacrămile celor ce se pocăiesc. 
Rămii și mulțămeşte lui Dumnezeu că te-a scăpat de 
Satana. Ai fost tare în rău, ca o stiîncă, dar tot te-a 
răsturnat. 

Ionică se potoli din plins și privi mîngîietor către 
mamă-sa. 

— Așadar nu mă alungaţi? 

— Dacă nu te-a alungat el, care avea dreptul să o 
facă, şi te-a iertat în clipa morţii, cine sîntem noi să 
te alungăm din casa lui ? 
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17 — Opere, vol. 5 — Agârbiceanu 


I 
OASPELE 


Vasile Albu se trezi pe la patru, își întinse braţele, ca 
două aripi nesfîrşite, deasupra capului, atingînd cu vîr- 
ful unghiilor păretele, deși de trei zile împinsese tot 
mai departe de zid divanul vechi și ros, — apoi se ri- 
dică în silă, cufundîndu-se în arcurile prăpădite din 
mijlocul divanului, ca într-o prăpastie. Genunchii, ca 
de obicei, îi ajunseră la gură, șezînd pe dihania aceea 
în formă de reptilă deșelată. Își întoarse obrajii palizi, 
buhăiți de somn, către părete, îl privi ca pe un duş- 
man, şi, ridicîndu-se cu greu, împinse mobila și mai de- 
parte de zid. 

Avea o senzaţie de scîrbă, de cîte ori, întinzîndu-și 
braţele, cînd se trezea din somnul de după masă, izbea 
în asprimea şi răceala păretelui. 
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Vasile Albu îşi încheie vesta, se apropie greoi de 
dulăpiorul cu cărțile de școală ale copiilor, printre care 
se rătăciseră, de ani, și cărți din biblioteca pe care, în 
tinereţe, avea de gînd să şi-o înfiripeze. Nu trecuse încă 
peste cincizeci de. volume, cînd îl năpădiseră copiii şi 
năcazurile vieţii. Puţine mai dăinuiseră pînă acum, fer- 
feniţite, cu paginile lipsă, de multă folosire, şi între 
păreţii locuinţei familiale, şi date împrumut la cu- 
noscuți. 

În casă de om sărac şi cărțile au soarta animalelor 
de jug : se resimt amar de greul vieţii stăpînilor. 

Vasile Albu alese un volum cu descrieri de călătorie, 
pe care-l mai citise de vreo zece ori, la intervale depăz- 
tate. Şezu la masă, își răzimă capul într-o mînă, și află 
cu cale să nu înceapă citirea de la pagina întfia. Ştia el 
pe unde e mai interesant, şi, frunzărind, se opri undeva 
şi începu să citească. 

Dar căscatul îl omora ! Era o după-amiază de august, 
în care năduful de afară, greu ca o atmosferă de plumb 
topit, pătrundea prin geamuri, prin uși, prin păreţi, 
scurgindu-se în trup, în suflet, ca o leșie groasă, în- 
greunînd membrele şi sufocînd respiraţia. 

— Poate nu mi-am dormit porţia de somn, îşi zise 
Vasile, scoţind din buzunarul vestei un pui de ceasor- 
nic de nichel îngălbenit, cu sticla crăpată prin mijloc. 
Dar ceasul arăta patru jumătate. 

Îşi astupă gura apăsînd palma mînii stîngi pentru a 
întrerupe căscatul ce-i pornea parcă din cap, greu și 
tulbure, şi se forță să-și adune atenţia și să citească. 

Dar, de data asta, încercarea era zadarnică. În loc să 
înţeleagă ceva, şirurile îi jucau subt ochi, şi se pierdeau 
într-o ceaţă fumurie... Vasile Albu se trezea mereu cu 
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gîndul la familia lui, pe care, de-o săptămînă, o așezase 
la ţară, într-un sat cunoscut. El nu reuşise să capete 
concediu, și nu putuse rămânea în satul acela de munte. 
Dar era mulțumit că și-a putut duce familia : Copiilor 
le prinde bine o lună de aer curat. Dar nevestei ! 

Şi acum se gîndea la ei: Ce vor face oare pe vremea 
asta, Fănică, Sandi, Mitruţ, dar mai ales Anişoara ? Se 
vor corli în bulboaca aceea limpede pe care o face 
rîulețul chiar la capătul grădinii unde locuiesc? Ba 
bine că nu! 

Cu gîndul la familie, îi trecu căscatul. Se gîndi că 
pentru el e bine și așa. Acasă, singur, în liniştea din 
cele două odăi, din bucătărie, din gang, nu-i ca și în 
concediu, în toate :după-amiezile, după ce la unu ju- 
mătate vine de la slujbă ? Nu și-a întocmit el viaţa ca 
și cînd ar fi în concediu? De patru zile, de cînd s-a 
înapoiat din satul acela de munte, nu mănîncă la prînz 
la restaurant, ce găsește mai ieftin, nu cinează acasă cu 
te miri ce, nu şi-a făcut regulă din somnul de după- 
masă ? Nu trăiește, toate după-amiezile, în complectă 
muțenie, cum a auzit că fac oaspeţii locurilor de vile- 
giatură, cînd nu au nici un cunoscut? Nu-i pare lui 
fiecare după-amiază cît un veac ? 

Întâia și a doua zi a adormit cu greu după-masă. Nu 
era obișnuit. Poate din pricina neobișnuinţei ăsteia se 
trezea el așa de moleșit. Cînd se gîndea așa, avea un 
surîs, amar sau răutăcios, şi îşi spunea în gînd: «Și cu 
domnia trebuie să se obișnuiască omul». Răstimpul de 
vilegiatură, de concediu, ţinea însă, pentru Vasile Albu, 
numai pînă cădeau umbrele nopţii. 

După ce se scula din somnul de după-masă, căsca, 
tîndălea prin casă, citea, se gîndea la familie, îşi închi- 
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puia ce vor face în fiecare ceas. Liniştea îi ţiuia în 
urechi, — locuia într-o casă singuratecă de la perife- 
ria unui cartier, — uneori îi părea că în păreţii casei 
s-au ascuns sute de greieri care cîntă uimitor de fin, 
— numai în urechile lui, — și simțea un fel de ame- 
yeală plăcută. 

După ce cădeau umbrele nopţii, Vasile Albu lăsa 
roletele petecite, aprindea becul din prînzitor, — sin- 
gura cameră pe care o folosea de cînd rămăsese sin- 
gur, — și îl copleşea aceeași neînvinsă cufundare în 
«consideraţii filosofice», cum le numea el. Patima asta 
o avea de mult, de vreo zece ani, de cînd a trecut, din 
pricina Anișoarei, copilul cel mai mic, printr-o sufe- 
rință cumplită. Dar în larma familiei «consideraţiile 
lui filosofice» se destrămau înainte de-a se putea în- 
chega. Acum, în linişte desăvârșită, lui Vasile Albu îi 
părea că face progrese uimitoare. Se mira tot mai mult 
cum, din capul lui, pot ieși astfel de gînduri, de lumini 
neîntrezărite pînă acum. Aceste «consideraţii filosofice» 
le şi dorea, dar se şi temea de ele. Şi avea conştiinţa 
limpede că toate izvorăsc din marea lui suferință trecută. 

«Sînt ceasurile mele de metafizică», îşi zicea el, c-un 
zîmbet pierdut, gîndindu-se la disciplina filosofică pe 
care o învățase fără să priceapă din ea nici cît un bob 
de grîu. 


În după-amiaza aceea de august, însărarea veni mai 
degrabă decît de obicei. Cînd se apropie de geam să lase 
roletele, Vasile văzu că întunerecul nu e prăsila nopții, 
ci s-a coborit din norii grei, ameninţători, care se zvâr- 
coleau ca niște monştri în văzduh. Abia lăsă roletele, 
şi fulgerele albastre le pătrunseră luminînd odaia. «Ei, 
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în sfîrşit ne vom răcori, îşi zise Vasile Albu, aprinzînd 
becul din mijlocul tavanului. Şi gîndurile ni se vor lim- 
pezi», adaose el îndată, oprindu-se asupra greutăţii unei 
probleme pe care n-o putea dezlega. 

Dar abia se cufundă în cercetarea din nou a proble- 
mei, cînd se auzi un ciocănit familiar și insistent în 
uşă. Fără să mai aștepte răspunsul, în odaie întră, cu 
pasul hotărît, larg și elegant, un om înalt, cu ţinuta ar- 
cuită, cu gâtul întins înainte, cu faţa adulmecătoare, 
— părea că nasu-i ascuţit pipăie și miroase în aceeași 
vreme. Obrajii-i erau încadraţi într-o barbă roșcată, 
zburlită și creaţă ; chelia de pe frunte-i mergea pînă-n 
creştetul capului, ochii-i verzi scînteiau liniștiți, fără să 
clipească, părind că lumina lor pornește dintr-un jăra- 
tec care n-are grijă că va putea fi stins. 

Văzîndu-l, Vasile Albu îşi duse mîna la frunte, îşi 
apăsă ochii, i se păru că e prada unei halucinaţii. Nici- 
odată mu văzuse un om care să samene atît de mult cu 
el însuși, așa cum fusese pînă mai înainte cu trei-patru 
ani, când, nu știa prin ce batjocoră a sorții, începuse 
să prăsească o rotunjime urictoasă sub vestă, întoamai 
unui dovleac. Aceleași membre lungi și deșirate, aceeaşi 
statură arcuită, aceeași blăstămată barbă roșie. 

Dar străinul era lingă el. Îi puse mîna pe umăr. 

— Bună sara, vere Vasile! Ce, ai adormit citind? 
lată, am avut un ceas liber şi am venit pînă la tine. 

Îi căută mîna și i-o strînse cu putere, ca într-un 
cleşte rece, în mîna lui nervoasă şi lungă. 

Vasile tresări, se ridică de pe scaun, îl privi aiurit. 
Dacă mai înainte fusese halucinație, acum nu se mai 
putea îndoi: îl cunoștea grozav de bine pe omul 
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acesta ; și glasul strident, aspru, i-l cunoștea. Dar nu-și 
amintea de nume. Nu ştia cine-i. Îi fu rușine să-l în- 
trebe. 

— Bună sara şi bine ai venit, zise el, poftindu-l pe 
un scaun. 

— În casă e bună sara, dar afară se apropie miînia 
lui Dumnezeu. Atmosfera e încărcată de electricitate. 
O să fie o furtună cumplită. 

Și, fără să-și dea sama, el avu o tresărire de înfio- 
rare, de zburlire, ca unele vietăți în preajma descărcă- 
rilor electrice. | 

Vasile văzu tresărirea oaspelui, și prin spate îi trecu 
un fior. «Poate s-a adăpostit la mine de frica furtunii. 
poate nici nu-] cunosc», îşi zise el, silindu-se să nu se 
uite la străin. 

— Nu te-am văzut de mult şi mi-a fost dor de tins. 
frate Vasile. După cum văd, eşti singur acasă. 

— Da, singur. 

— Nevasta şi copiii sînt în oraş ? 

— Nu. Sînt la ţară. 

— A, fac vacanţa ! Dar tu ? 

— N-am putut rămânea cu ei ! 

Străinul, zîmbind ciudat, își frecă două degete în- 
tr-un gest semnificativ. 

— Nu-s parale ? 

— Aş, din partea asta puteam rămînea. Unde mă- 
nîncă patru, pot mînca şi cinci. Dimpotrivă, așa mă 
costă mai mult. Eu trebuie să prinzesc la birt. 

— Atunci, pentru ce n-ai rămas cu ei? 

— Nu mi s-a dat concediu anul acesta, toate stăru- 
inţele mele au fost zadarnice. Mult de lucru ! 
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Vasile Albu nu-l privea pe străin, și se mira cît de 
liniștit şi familiar vorbea cu el. Negreşit, trebuie să fie 
un vechi prieten, poate chiar o rudenie, vreun văr mai 
depărtat, — numai că nu-și aducea aminte de el. «Îna- 
intea străinilor nu ni se deschide inima atît de repede», 
îşi zise Vasile. 

— Of! afurisiţii ăştia de șefi! Numai ei vor să tră- 
iască, să se bucure de bunătăţile vieţii ! Ca şi cînd le-ar 
duce cu ei în mormînt, și au grijă de acum ca alţii să 
meargă dincolo cu mîna goală. Nu înțăleg ei că bat 
apa în piuă ? 

— Ce fac ? întrebă cu surprindere Vasile. 

— Bat apa în piuă! Se străduiesc şi adună de-a 
geaba. Nimic nu vor duce cu ei dincolo de pragul cel 
greu. Cei mai mulţi oameni nu-nţăleg zădărnicia. 

— Cum ? Ce zădărnicie ? 

— Zădărnicia vieţii, a bucuriilor ca și a întristărilor, 
a lucrurilor care ne aruncă mereu la cei doi poli opuși 
ai vieţii. Asta e! Numai în zadar s-a spus că omul e 
un animal cugetător. Vere Vasile, dă-mi un păhar cu 
apă ! 

— Nu vreai mai bucuros un păhar cu vin ? 

— Nu. Nu mai beau alcool. N-am nevoie să văd 
cai verzi pe păreși. 

— Ce să vezi ? întrebă Vasile tot mai neliniștit. 

În vorba străinului se cobora tot mai tare ca un suflu 
arzător. 

— Să văd lumea și viaţa altfel decît sînt. Nici visul, 
nici fantazia, nici vedeniile deşteptate de alcool, nu o pot 
schimba. Viaţa trebuie privită drept în faţă! Iată to- 
tul ! — Îmi dai un păhar cu apă ? 
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— Vai de mine, cum să nu-ţi dau, răspunse repede 
Vasile, părîndu-i că în vorbele din urmă ale străinului 
s-a coborît un val de mînie. Întîia oară de cînd şezură 
la masă, se uită la oaspele lui: în ochii-i verzi nu era 
miînie, ei trimeteau, nemişcaţi, o strălucire liniştită. 

Dar această privire îl tulbură adînc pe Vasile : văzu 
din nou nemaipomenita asemănare dintre străin și el 
cel de acum trei-patru ani. «Desigur o rudenie apropi- 
ată, îşi zise cercînd să se liniștească, dar cum dracu se 
face de nu-mi vine în minte numele ?» Și, cu toate că 
avea în casă, în dulap, și apă şi pahar, el porni să aducă 
apă din bucătărie. În coridor avea o oglindă şi simțea 
o trebuință arzătoare să se privească, să facă o compa- 
rație între el și sorăin, fiind sigur că va descoperi mai 
puţină asemănare. 

Dar în faţa oglindei nu rămase decit o clipă: cât 
ce-și văzu faţa palidă încadrată în barba aceea roșcată, 
simţi un fior prin spate. 

N-avu curajul să cerceteze mai departe. Însă în bu- 
cătărie, după ce bău un pahar cu apă rece, se linişti. 
«Dacă sîntem rudenii, e 'de-nțăles că sămănăm. Adese- 
ori veri de-a doilea, de-a treilea, samănă mai mult ca 
doi fraţi buni. Dar cine dracu să fie ? Chiar aşa de ra- 
molit să fiu încât să nu-mi mai amintesc nici de rudenii ? 
Suferinţa aceea să mă fi tîmpit detot? Aș! nu cred! 
Trebuie să-mi amintesc.» 

El duse cu grijă paharul plin. Străinul îl bău dintr-o 
sorbitură. 

— Bună apă! Dacă mi-ar zice cineva : Ei, frate Ila- 
rie, pentru ce ai locui la marginea acestui cartier de- 
părtat ? I-aş răspunde : pentru apa lui minunată ! Fără 
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glumă, vere Vasile, nu ştii pe-aici vro casă de închi- 
riat ? 

Străinul vorbi repede, și acum îl privea pe Vasile cu 
strălucirea aceea liniștită, aproape fixă, a ochilor. 

În sfîrşit îi ştia numele : Ilarie ! Dar oricît căută cu 
amintirea între rudeniile şi cunoscuții săi, nu-și putu 
aminti de nimeni cu numele ăsta. 

— Acum nu sînt locuinţe libere, răspunse el înfio- 
rat din nou. Dar la toamnă poate s-ar găsi. 

Afară începu deodată să se surpe cerul: un hurdu- 
cat şi-un hurit necurmat de tunete înăbușite, trăznete 
ce curmă pe-o clipă durduiala și răsună săc, ca şi cînd 
ar despica într-o clipeală arbori uscați, gigantici, care 
ajung din pămînt pînă la cer, — apoi, în rare răstim- 
puri de potolire, biciuirea furioasă de alice dese pe co- 
perișul casei, pt trotuarul de-afară. 

Fulgerele se-mpleteau mereu, plezneau, mureau și în- 
viau în fiecare clipă, părînd că din focul lor vînăr se 
răspindeşte mirosul de pucioasă ce pătrundea de-afară. 
Becul se stingea și se aprindea necurmat. Cei doi răma- 
seră tăcuţi tot timpul cît pinu furtuna. Uneori stăteau 
în întuneric, și numai fulgerele de-afară le arătau pe-o 
clipă obrajii albăstrii. Cîteodată trăznetele se descărcau 
așa de aproape, încât cei doi bărbaţi tresăreau. Străinul 
îşi făcea cruce. El era cu mult mai neliniștit decît 
Vasile. 

Dar furtunile de vară trec cum vin: pe aripi de vînt. 
În curînd nici ploaia nu se mai auzi răpăind. Numai 
scocurile cîntau încă. 

— Dacă ne-ar fi atins un trăznet? întrebă străinul. 
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— Ferească Dumnezeu ! răspunse cu groază Vasile, 
înţelegînd muţenia de pînă acum a străinului. 

— Că ne fereşte, e altă întrebare. Dar se poate să nu 
ne ferească! Avem noi un preț aşa de mare încît 
Dumnezeu să aranjeze anume pentru paza noastră pu- 
terile şi legile firii? Pe câţi nu-i trăzneşte? Sau n-ai 
auzit niciodată de cuvintul fatalitate ? 

Vasile încuviinţă. 

— Un trăznet poate veni şi din senin, nu numai pe 
o vreme ca asta. Tot aşa cum, în mijlocul fericirii, 
poate veni nenorocirea ; tot așa cum un om sănătos 
poate muri într-o clipă. Dar acest fel de fatalităţi, care 
iau viaţa dintr-o sorbitură, sînt floare la ureche. Sînt 
fatalități cu mult mai tragice decît acele ce ne aduc pe 
stăpîna vieţii. O boală din senin, cînd nici tu, nici ai 
tăi nu se aşteaptă, — asta e fatalitate ! 

Vasile simţi c-un fel de spaimă că străinul întră în 
gîndurile lui, în materialul orelor lui de «metafizică». 
«Ori, poate, își zicea el, liniştindu-se, toți oamenii gîn- 
desc la fel ?» 

— Fatalitatea ! lată ce ne poate ajunge, vere Va- 
sile ! zise străinul ridicîndu-se. Dar acum mă vei ierta. 
E tîrziu şi trebuie să mă duc. Am și eu un ceas liber. 
Dar am să mai vin. O să vorbim despre multe lucruri. 
Nu ne-am văzut de mult, și cîte nu ne stau pe suflet? 
Nu-i aşa ? 

Îi strînse mîna cu putere, îl privi cu strălucirile verzi 
ale ochilor, îi dădu bună sara şi ieși. 

În noaptea aceea «vilegiaturistul» nostru își strică tot 
programul : nu putu adormi decît în zori. 
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II 
ÎNFRÎNGEREA 


Vasile Albu şedea pe un scaun, cu cartea în mină, în 
faţa geamului deschis spre grădiniță. Plouase de trei ori 
in Ziua aceea ; de trei ori se împînzi o parte a văzdu- 
hului, de trei ori răsunară coperișele de ţiglă și curseră 
părăiașe cu bulbuci de-a lungul trotuarelor. Și, după 
fiecare ploaie, soarele ardea și mai cumplit. 

Acum, după răpăitul cel de-al treilea, luminătorul 
coborî după deal; umbra se lăsase peste întreg cartierul 
la marginea căruia locuia Vasile Albu. Răcoarea şi ume- 
zeala rămăsese în grădiniță. Rezeda şi violetele din cele 
trei straturi păreau că sorb o hrană grasă din pămînt, 
din aer, luminau potolit într-un verde întunecat. lar 
de mireasma lor se îmbăta omul de lîngă geamul des- 
chis, ca de-o băutură tare, și rămînea o jumătate de 
ceas la o pagină din carte. 

Somnul de după-masă nu-l mai moleşi ca-n zilele 
trecute ; dimpotrivă, fu pentru el ca o baie recreatoare, 
poate fiindcă-n noaptea aceea adormise abia în zori, iar 
înainte de masă gîndul lui fusese mereu la oaspele acela 
ciudat. Se chinuia să ştie cine-i, şi de zeci de ori îşi trecu 
prin gînd toate rudeniile de care îşi aducea aminte. Dar 
una cu numele Ilarie, nu putu afla. 

Şi cu toate acestea era încredinţat că-l cunoștea. De 
altfel, cum s-ar fi purtat străinul aşa de familiar cu el, 
dacă nu ar fi rudenii? Azi s-a privit, s-a cercetat de 
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mai multe ori în oglindă, găsind asemănarea între ei tot 
atît de mare ca și ieri, dar începuse să se obișnuiască. «În 
sfîrșit, dacă sîntem rudenii, dacă-mi zice „vere“, pentru 
ce nu am sămăna ?» îşi spuse liniștindu-se Vasile Albu. 

Totuşi avu o înfiorare cind văzu portița deschizîn- 
du-se, şi trupul înalt, arcuit, al lui Ilarie, prelingîndu-se 
prin ea cu ușurința unei umbre. Afară era încă lumină. 
Vasile Albu abia acum își aduse aminte că străinul îi făgă- 
duise să mai vină. 

Se grăbi să-l întîmpine, dar puseră deodată mîna pe 
clanţa uşii 

— Şi mai bună ziua, dragă vere, zise străinul, în- 
trind şi strîngându-i mîna. Ce mai facem pe ziua de 
azi ? Eşti bine ? 

— Mulţămesc. Binişor. Aerul ăsta e bun să te scoale 
și din morți. 

Şezură amîndoi. Ilarie, la vorbele din urmă ale gaz- 
dei, tresări, din ochii lui verzi dispăru strălucirea, și în 
locul ei se instală o privire de-o liniște adîncă și rece. 

După o îndelungată tăcere, zise : 

— Din morţi nu te mai scoală nime și nimic. Ba mi 
se pare că întreg, cum a fost, nu se mai scoală nici cel 
ce-a dat faţă cu moartea. Sînt înfrângeri din care nu te 
mai ridici ! Înţălege-mă bine : nu te mai ridici la locul 
de unde-ai căzut. Altfel, poate că ajungi să vezi imen- 
Sități. 

Dar omul se dorește mereu acolo de unde-a plecat. 
Anii copilăriei și ai tinereţii, micile bucurii pe care le-ai 
avut, din care ai sorbit, te recheamă mereu, chiar cînd 
azi, după ani îndelungaţi, poţi avea bucurii de-un preţ 
cu mult mai mare. În viaţă avem nevoie, vere Vasile, 
de umeri de oţel, să poţi propti cerul ca Atlas din anti- 
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chitate, şi tot te încovoi. Eu i-am avut, tu ştii, și 
iată-mă-s ca un arc. Desigur n-ai uitat catastrofa ? 

Vasile Albu se tulbură : nu ştia ce vrea să spună. 

— Care catastrofă ? întrebă el cu timiditate. 

— Cum? Se poate să fi uitat ? întrebă cel ce se nu- 
mea Ilarie, cu o uşoară nuanță de surprindere şi de 
regret în glas. De altfel, ai dreptate! Durerile altora 
le uită omul uşor. Poate nici nu le simte cu adevărat, 
decît dacă e martor la ele. Şi atunci, numai cîtă vreme 
ține impresia, biciuirea simţurilor. Cînd ochii nu mai 
văd, inima uită. Uneori îmi vine să cred că simţurile 
ni-s mai buni şi mai omenești prieteni decît facultățile 
spiritului. Acestea din urmă repede își caută o scăpare 
de lucrul pe care vor să-l uite. Totuși mă mir, adaose 
el după un răstimp. Au fost pline gazetele. 

Vasile Albu cercă să-și amintească de toate neno- 
rocirile despre care citise în ziare, şi care să fie legate 
de numele lui Ilarie. Abia la sfîrşitul trudei sale zadar- 
nice își zise : «Sînt un tîmpit ! Cum mi-aş putea aminti 
cînd îi cunosc numai numele de botez?» Se simţea 
jenat în faţa străinului, mai ales dacă-i era, cum spu- 
sese, rudenie. Să uite el nenorocirile rudeniilor ? 

Ilarie tăcea şi privea prin geamul deschis. Privirile-i 
erau liniștite, numai în colțul buzelor i se strecură un 
suris amar, subţire, care părea că ar putea tăia ca o 
sîirmă fină. 

— Cîţi ani să fie de-atunci? întrebă Vasile, voind 
să arate că ştie despre ce e vorba. 

— La treizeci iulie s-au împlinit șapte ani. De cîte 
ori nu s-au mai scăldat ei în rîul acela, chiar în același 
loc ? Dar fatalitatea a vrut așa ! 
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Vasile bănuia adevărul. 

— S-au înecat ? 

Străinul avu un zîmbet amar, de indulgență. 

— Fetiţa, Dorica. Băiatul, Ionel, a scăpat. Au fost 
pline, acum șapte ani, toate ziarele cu catastrofa fami- 
liei Bogdan. 

Obosi, Ilarie luă cartea din care citise Vasile, din 
colțul mesei, şi începu să o frunzărească. 

Ilarie Bogdan ! Iată, acum îi ştia și numele de fami- 
lie. Și totuși, Vasile Albu nu-și putea aduce aminte 
nici să aibă între neamurile sale pe cineva cu numele 
acesta, nici să fi citit de nenorocirea lui în ziare. De alt- 
fel, el nu era un cititor pasionat de gazete. Și mai ales 
«știrile diverse» nu le citea niciodată. 

Muşcat de întrebarea ce-l chinuia, Vasile Albu nu 
putu rosti decît fraza convenţională : 

— Ce nenorocire, Dumnezeule ! 

—  Înecul ? întrebă Ilarie. 

— Ceea ce vi s-a întîmplat atunci. 

— Aşa poate eşti mai aproape de adevăr. Desigur, 
înecul fetiţei a fost o nenorocire. Dar boala cu care a 
rămas de-atunci Ionel, e una și mai mare. Şi adevăr 
spui tu că amîndouă aceste lucruri ni s-au întîmplat 
atunci. 

Străinul puse cartea pe masă, se ridică și se duse la 
fereastra deschisă. Trupu-i înalt și încovoiat părea că 
se apleacă în grădiniță. Multă vreme nu se mai mișcă 
de-acolo, şi nu mai spuse o vorbă. 

Vasile Albu simţi durerea din glasul străinului și-i 
veni să se blăstăme că nu-și aducea aminte de nimic. 
Mai făcu o sforțare deznădăjduită să-şi amintească, 
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dar în zadar. Simţea că mărește suferinţa lui Ilarie prin 
uitarea sa. 

Deodată gîndu-i zbură la Anișoara lui, şi sufletul i 
se umplu de lacrămi. lată, lîngă el, un om înfrînt de 
aceeași suferință ! În el se răscoliră toate durerile pe 
care le credea de mult îngropate, care nu mai dădeau 
alt semn de viaţă decît predispoziția aceea a lui spre 
«filosofare» în ceasurile de sară, după ce cobora role- 
tele. Își văzu copila zăcînd în boală îndelungată, și se 
trezi că plînge încet, potolit, ca un bătrîn. 

Se ridică întru tîrziu de pe scaun, se apropie uşor 
de străin, îi puse mâna pe umăr. 

— Vere, zise el, iartă-mă că nu-mi aduc aminte de 
nimic. Nici de tine, nici de nenorocirea ta. Se vede că 
am o memorie blăstămată. Dar îmi eşti, te asigur, ca şi 
un frate. lartă-mă și fii binevenit în casa mea. 

Ilarie Bogdan se întoarse cu faţa spre el, îi văzu la- 
crămile tremurîndu-i în gene. În ochii lui se aprinseră 
pe-o clipă strălucirile verzi, apoi se stinseră lăsînd ace- 
eaşi liniște în priviri. 

După ce se așeză din nou pe scaun, zise, ca și cînd 
urmărea de mult o vedenie : 

— [Ionel alerga mai repede ? Nu ! Dorica ! Era zveltă 
şi ușoară ca un fulg, şi grădina răsuna de dimineaţa 
pînă sara de rîsul ei în cascade argintii. Cînd o ve- 
deam între flori credeam că e o floare, cînd sălta prin 
grădină, îmi părea că-i întruchiparea vîntului blind de 
primăvară, cînd îşi cînta pe cărări, prin tufișuri, cînte- 
cele ei copilăreşti, mă uitam prin arborii stufoși să văd 
o pasăre de aur. Şi cum îmi sărea de departe în braţe, 
cum îmi îmbrățișa grumajii! Numai îngerii pot fi așa 
de dulce uşori. 
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— Da, copiii sînt îngeri, spuse încet Vasile, simțind 
o trebuință de-a vorbi, dar neștiind ce să spună. Îi ve- 
niră în minte ai lui, cînd erau mici detot, şi-şi simțea 
sufletul pătruns de cuvintele lui Ilarie. 

Acesta, ca și cînd nu l-ar fi auzit pe Vasile, con- 
tinuä. 

— În dup-amiaza aceea a rîs şi s-a jucat prin grădină 
mai mult decît obișnuia. Mamă-sa o certă de cîteva 
ori. Ea își făcu o cununiță de flori albe şi şi-o puse 
roată în părul auriu. Îi venea pînă pe frunte. O făcuse 
prea largă. Cînd o văzui așa împodobită, bătui în 
palme. «Aşa de tinerică și mireasă ?» i-am zis. Ea rise 
argintiu, dindu-și căpșorul pe spate. «Tată, îmi zise, îl 
laşi pe Ionel și pe mine la rîu? E așa de cald!» Cum 
să nu-i las? Mergeau pentru a suta oară poate. Rîul 
nostru, tu știi, — adică nu, iartă-mă, — rîul nostru 
nu-i adînc. Pînă la genunchi. Neam de neamul nostru 
s-a scăldat în el, de cînd am fost copii de-o șchioapă 
pînă la bătrîneţe. Îl cunoşteam și ne cunoștea. Cînd 
ieșiră pe portiță, Dorica înainte, Ionel pe urma ei, ea 
era tot cu cununița pe cap. Sufletul mi-era plin de 
soare : doi copii sănătoși și voinici, plini de voie bună, 
mi-am zis privindu-i. 

El își întoarse deodată capul spre Vasile : 

— Copiii tăi sînt sănătoși, nu-i așa ? 

— Da. 

— Na-aţi ştiut niciodată ce-i boala ? 

Ilarie îl privea acuma fix. 

— Cine, avînd copii, se poate lăuda că nu i-au fost 
bolnavi ? Ei sînt gingaşi, răspunse Vasile, neînțelegînd 
pentru ce înconjură adevărul. 
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— Nu întreb de nimicuri, de mici răceli, de tusă 
măgărească, de rele care vin şi trec. Dacă numai peste 
rele de acestea aţi trecut, tu nu poţi şti ce fericire e să 
ai copii deplin sănătoşi. Așa erau ai mei, cînd a venit 
catastrofa. Şi numai pe urmă am ştiut cât de fericit am 
fost eu mai Înainte. 

— Din drumul acela nu s-au mai înapoiat ? întrebă 
Vasile respirînd greu. 

Îşi aminti de boala Anişoarei, pentru a cărei sănătate 
tremura şi acum, deşi trecuseră trei ani de cînd toți doc- 
torii îl asiguraseră că nu mai e nici o primejdie. Şi simţea 
adînc, chinuitor, adevărul vorbelor lui Ilarie: și el 
numai acum știa ce fericit a fost înainte de boala Ani- 
yoarei. 

— "Ţi-am spus. Ionel a scăpat. Dorica se hodineşte, 
răspunse Ilarie cu vocea înăsprită. Nu e nici o cauză 
care să explice catastrofa. Râul era tot atît de mic, de 
liniștit şi de curat. Dar fatalitatea pîndea în apele lui 
clare, în văzduhul senin. Cred că de mult dădea tircoale 
casei noastre, poate de la naşterea copiilor. Să mă 
crezi pe mine, nu e chiar atît de mare prostie credința 
în ursitoare, în destin. Strămoșii îl socoteau mai mare 
şi mai puternic chiar decît zeii. Şi să mai ştii un lucru : 
înfrîngerile cele mari, pe toată viaţa, nu nasc decât din 
catastrofele produse de fatalitate. Cînd lucrurile se pe- 
trec în mod firesc, după legile naturii, cînd cineva 
moare bătrîn, te împaci. Înfrîngerea cea mare naşte din 
necunoscut, ca trăznetul din cer senin. 

Ascultindu-l, lui Vasile Albu îi părea că omul acesta 
nu numai că întră în gîndurile lui din ceasurile de 
«metafizică», cum le numea el c-un surîs amar, ci că 
i le şi luminează. Din grele, nedesluşite şi întunecate 
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cum erau, părea că încep acum să se desluşească și să 
capete aripi. lată de pildă vorba asta cu «înfrîngerea 
cea mare» care vine din fatalitate! Cîră vreme nu a 
cercat el să-și explice pentru ce a rămas cu sufletul greu 
şi întunecat și după însănătoșirea Anișoarei ? Sînt trei 
ani de-atunci, şi el tot nu se mai poate însenina. Expli- 
caţia să fie în «<înfrînperea cea mare»? Căci el ştia 
bine : o fatalitate fusese şi îmbolnăvirea Anișoarei. Un 
trăznet din senin. Neînţelegerea nenorocirii să-l pră- 
buşească pe om atît de tare, încît să nu se mai poată 
ridica întreaga viaţă ? Pentru aceea îl sorb pe el, ca în- 
tr-o prăpastie, în fiecare sară, gindurile despre lucruri 
care n-au nici o legătură cu viața lui de toate zi- 
lele, cu năcazurile lui ? Să fi rămas și el, de cînd a căzut 
trăznetul din senin, un om înfrînt ? 

— Cu moartea te împaci, e nebun cine nu se îm- 
pacă, mai ales cînd nici nu există, dar nu cu moartea 
adusă de fatalitate. Aceasta nu împacă, ci înfrînge. Și 
totuși e mai ușor de suportat decît... Ionel. 

Străinul avu o tresărire de spaimă. Barba lui roșcată 
păru a se zburli și mai tare. 

— Cum ? Nu-nţăleg, zise Vasile Albu. 

— Ti-am spus că Dorica s-a înecat. Ionel a rămas, 
însă bolnav de-atunci. Dar nu așa, o boală care vine și 
trece. E un rău pe care numai fatalitatea îl poate aduce. 
Mă vei întreba anume de ce suferă. Iată, îți spun din 
bună vreme : nu mă întreba. N-am putere să-ți mărtu- 
risesc. E o boală care se întîlnește, care își are cauzele 
sale, dar care la el n-a avut nici un motiv de-a se pro- 
duce, decît groaza trimisă de fatalitate. De şapte ani 
port în mine cuvîntul care-i spune pe nume, în inimă 
îl port, în măruntaie îl port. Scurmă, arde, îngheaţă, 
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mănîncă din mine în fiecare ceas ; îmi tulbură gîndul, 
îmi opreşte bătăile inimii, îmi schimbă carnea în lemn 
uscat și cenușiu, îmi alungă somnul, îmi umple cu 
spaime visurile, De șapte ani sfredelește în fiinţa mea. 
E tiranul, e stăpînul, e demonul meu. Dar de pe buze nu- 
mele iui nu mi-a scăpat. Mi-e groază de el, — nu, mi-e 
rușine de el. Şi s-a născut fără nici o pricină, l-a năs- 
cut fatalitatea pentru înfringerea deplină a omului. Sau 
tu crezi că fatalitatea, dacă nu se poate explica, se pro- 
duce fără nici o ţintă ? Iată, una ţi-o pot spune eu : în- 
îrîngerea desăvârșită a omului. Nu crezi ? 

El îndreptă asupra lui Vasile două priviri verzi așa 
de aprinse, încît pleoapele acestuia se zbătură. 

Ultimele cuvinte ale străinului căzură în sufletul lui 
Vasile ca niște picuri de foc : ardeau şi luminau în ace- 
eași vreme. lată, omul acesta îi lămureşte însuși sufletul 
său. Cînd, din bun senin, cum era convins, i s-a îm- 
bolnăvit copila, n-a simţit el toate aceste chinuri de 
care vorbea Ilarie ? Și nu, din același motiv, al rușinării, 
se ferise el să-i spună străinului boala adevărată de care 
suferise copila sa ? Schimbarea lui, înfrângerea de care-și 
dădea acum tot mai bine sama, nu venise din puterea 
neînţeleasă a fatalităţii ? 

— Da, ai dreptate, răspunse el oftînd din adînc, deşi 
gîndul încă nu-i ajunsese pînă la considerarea sentinţei 
lui Ilarie că și fatalitatea are o ţintă. 

Ilarie îi ascultă cu încordare răspunsul, păru nespus 
de mirat, dar în aceeași vreme se linişti, și focul din 
ochi i se stinse. 

— Înfrîngerea deplină, iată o ţintă de care nu pot 
fi bucuroşi oamenii. Ea se naşte rar în viață. Şi poate 
e bine așa. Căci ea însămnează prăbuşirea desăvîrșită a 
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omului, coborîrea lui pînă în ţărînă, pînă în gunoi. Că 
de sub dărtmături se poate ridica un om nou, o viaţă 
şi o lume nouă, e foarte adevărat. Dar aceasta nu mai 
e lumea noastră, nu mai e viața noastră dragă și neno- 
rocită, nici cel ce se ridică nu mai e omul de altădată, 
ci unul cu totul nou, trăind în carne şi oase la vedere, 
dar în realitate fiind un dezrădăcinat din viaţă. Bagă 
bine de samă, nu spun că e un dezrădăcinat şi din uma- 
nitate, ci din viaţă. Eu mi-am făcut o convingere. Dacă 
fatalităţile ar fi mai dese, dacă s-ar înmulți pînă a 
deveni lege comună, viaţa omenească, așa cum o cu- 
noaştem, cum o iubim şi o urîm, s-ar stinge, iar uma- 
nitatea ar câștiga mai mult din zi în zi, poate că ar 
ajunge la perfecţionare, la imitarea divinității, la um- 
blarea fără greș pe urmele lui Crist. Dar cred că ome- 
nirea nu ar suporta o perfecționare prin astfel de mij- 
loace, de aceea fatalitatea bate rar din aripile-i negre. 
Bate numai unde trebuie să vină înfrîngerea totală. 
Prin nimic nu poate fi omul așa de sigur răsturnat de 
pe picioare, decât trăznindu-l cu o realitate pe care nu 
o poate înţălege. Şi atunci, după ce s-a simţit pulbere 
şi gunoi, poţi face din el un zeu. Dar un zeu domolit 
şi cuminte, plin de umilință pînă și în gîndurile care 
străpung cerul. Nu un zeu arțăgos care se prinde de 
piept cu cel mare, cum poate deveni orice om în viaţa 
obișnuită. Tu te-ai simțit vrodată un astfel de zeu arţă- 
gos, vere Vasile ? 

Lui Vasile Albu i se învîrtea capul. Străinul, deşi li- 
niştit la început, se aprinsese vorbind. Vasile nu-l mai 
putea urmări, nu-l mai înțelegea. Numai un lucru în- 
trezărea : că trebuie să aibă dreptate Ilarie spunînd că 
de sub dărimăturile înfrîngerii depline nu mai poate 
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naşte viaţa, lumea cea dinainte, omul cel vechi. De trei 
ani nu se luptau cu el în fiecare sară gînduri nedeslușite, 
care îl chemau către o lume şi o viaţă străină, ce nu se- 
măna deloc cu grijile şi năcazurile lui, nici cu liniştea 
lui de mai demult ? 

Nu răspunse la întrebarea străinului, ci zîmbi dure- 
ros. Se gîndea că intelectul lui se frămîntă zadarnic : 
vor fi lucruri pe care alţii le pricep, iar el nu le va 
pricepe niciodată. 

Ilarie, părînd a uita că Vasile îi e dator un răspuns, 
se uită la ceas, și se ridică îndată. 

— Să mă ierți, dragă vere, mi-a trecut sorocul. Am 
şi întârziat. La revedere ! 

Și luîndu-și dintr-o repezeală pălăria din cuier, ieși 
grăbit, ca împins de-un vînt puternic. Vasile nu-l crezu 
la ușa coridorului, cînd auzi izbimdu-se portița curţii 
în urma lui. 


III 
LUMINA DULCE 


— Îţi aduci aminte ce om am fost eu înainte cu şapte 
ani, vere Vasile ! Sau, mai exact, nu-ți mai aduci aminte 
de nimic ! Ei, bine. Am să-ți spun eu! 
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Așa vorbi Ilarie Bogdan, de-ndată ce puse piciorul 
în odaie, fără să mai bată la ușă şi înainte de-a-i stringe 
mîna lui Vasile. Întraseră din aerul clar de afară, ce sor- 
bise parcă albastrul adînc al cerului, subtile efluvii 
viorii, din înserarea ce cobora răcoroasă. Fusese peste 
zi atîta strălucire în văzduh, încît rare pasări îl stră- 
bătuseră, de teamă să nu orbească. Vasile se gîndise 
toată ziua la familia lui, dusă să se odihnească în satul 
acela de munte. Dacă aici, în oraş, a fost o zi rară, ce 
minune vor fi văzut copiii și nevasta lui acolo departe, 
subt poalele munţilor ? 

El se uită la Ilarie și-i păru parcă mai întremat decât 
în zilele trecute. Îşi ţinea trupul mai drept, şi-i păru 
că adusese în casă unde din aerul clar de afară, mi- 
reasma sănătăţii de care era plin văzduhul. «Străinul 
va fi colindat mult pe cîmp, înainte de-a veni la mine», 
îşi zise el și se uită la încălțămintea lui Ilarie. Era, 
într-adevăr, plină de praf. 

Străinul, după ce-i strînse mîna, înconjură de cîteva 
ori masa, cu pași nervoși, cu nasul în vînt. 

— Să ieşim ! zise el. Pe-o vreme ca asta, în casă te 
înăbuși. 

— Dar unde ? întrebă sfios Vasile. 

— Afară pe cîmp, în viaţă, în nemărginire. 

— Nu pot, te rog. Aştept pe cineva. Din clipă în 
clipă poate să sosească. 

Vasile nu aştepta pe nime. Dar Ilarie îi părea prea 
neliniștit azi. Îl înfioră din nou asemănarea cu el, şi se 
temu să iasă cu necunoscutul la hotar, deşi cîmpul era 
aproape de locuinţa lui. 

— Să ieşim în grădină, zise Ilarie. Ai straturi cu 
flori, ai două tufe de liliac. Toate sorb din lumina cea 
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dulce. Ştii tu, vere Vasile, care e lumina cea dulce ? — 
El se aplecă pînă la faţa gazdei ; îi privi ţintă în ochi 
şi zise : Sănătatea. Asta-i lumina cea dulce. Dar aşteaptă, 
o să-ți povestesc după ce vom fi în grădiniță. 

Vasile Albu luă două scaune, şi, tîrîndu-le în grădi- 
niţă, le aşeză subt o tufă de liliac. El se aşeză imediat, 
dar Ilarie se vede că nu avea de gînd. Se plimba cu 
paşi mari, măsurînd mereu cărărușa din grădiniţă. 

— Odată, începu el, plimbîndu-mă așa, mi se părea 
că măsor lumea, şi că lumea întreagă era a mea. Cînd 
era senin, ca acum, mă cufundam în viaţa nespus de 
clară și de pricepută, cum se cufundă vulturul în marea 
albastră a văzduhului. Nu erau ţinte ascunse în lume, 
nu erau taine : tot ce vedeam, tot ce simţeam, era făcut 
ca să le sorb eu cu sete neporolită și să cresc pe zeul din 
mine, să-i măresc puterile, să-i umplu de vînjoşie ari- 
pile. Cînd sfîntul soare răsărea rumenind zările, cînd 
lumină la zenit umplînd lumea au străluciri, cînd apu- 
nea sîngeros după munte, rotindu-și ochiul de aramă, 
aripile-mi filfîiau, abia mă puteam ţine pe pămînt. Li- 
ber și mîndru îmi făceam drumurile, și călcam apăsat 
pămîntul, ca un stăpîn. Înţălegi tu, vere Vasile, ce în- 
semnează să treci prin viață mindru și liber ? 

Ilarie se opri din mers, se apropie de gazdă, și cercă 
să-l privească drept în ochi. Dar privirile acestuia 
fugiră. 

— Să nu ai nici o grijă, răspunse Vasile, gîndindu-se 
cu înfiorare că odată aşa trecuse şi el prin viaţă. — Da, 
atunci nu aveau nici 0 grijă, nici o supărare. Trăia ca 
pasările cerului. Și, cuvîntul acesta din urmă îl şi adăogă 
numaideciît la răspunsul său. 
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— Ca pasările cerului ? Crezi că ele, săracele, n-au 
nici o grijă ? Nu, vere Vasile, n-ai gicit ! Să treci mâîn- 
dru şi liber prin viaţă are un singur înţăles: să sorbi 
tu și ai tăi din lumina cea dulce, a vieţii, din sănătatea 
deplină ! 

«Se vede că e ideea lui fixă», îşi zise Vasile, privin- 
du-l cum se depărtează din nou, plimbîndu-se cu paşi 
energici pe cărărușă. «De altfel, dacă a pătimit ce 
spune, nu-i mirare», îşi continuă el gîndurile. 

— Mândru şi liber am trăit, începu Ilarie plimbîn- 
du-se, ca şi cînd și-ar fi vorbit lui însuși, și în vreme 
de întunerec, și de furtună. Despicam uraganul, înfrun- 
tam gerul, mă luam la întrecere, cîntînd, cu răcnetele 
vîntului, cu vijelia pădurii, cu clocotul rîului înfuriat. 
Treceam prin mijlocul dezlănţuirii puterilor firii și zi- 
ceam : Faceţi-vă datoria, trăiţi și voi! Mîndre sînteţi, 
puternice sînteţi, şi dragostea voastră, ca şi a seninului, 
e la rădăcina vieţii mele. Strigaţi cât de tare! Eu vă 
întrec, eu vă pătrund, fiindcă gîndul meu, înţălegerea 
mea, este deasupra voastră. Aş vrea: să fiu una din voi, 
puteri ale firii, dar sînt mai tare, sînt mai mult decât 
voi. Pentru că din voi din toate îmi sorb puterile mele, 
satur şi înzdrăvenesc pe zeul din mine. 

El se opri deodată şi privirile i se umplură de melan- 
colie. Barba roșcată, zburlită, părea o batiocoră înca- 
drînd faţa în care luminau ochii aceia inundaţi brusc 
de o tristeţe blîndă. 

— Da, eu am cîntat un imn vieţii, vere Vasile, pînă 
acum şapte ani. Pentru mine nu exista tristețea. Să-i 
întrebi pe cei care m-au cunoscut, dacă tu nu-ți aduci 
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aminte. Nici nu-mi dădeam sama că temelia existenţei 
și a fericirii nu ar fi în lumea din afară, în marile 
puteri şi frumuseți ale naturii. Mă înecam în ele ca în 
mine însumi. Şi toate acestea fiindcă aveam în mine şi 
în jurul meu lumina cea dulce. 

Se opri, ridică capul, şi privi țintă la Vasile. 

— Sănătatea ? întrebă acesta cu timiditate. 

— Da, sănătatea ! Pentru ce te miri așa? Tu încă 
n-ai descoperit că ea e întreaga temelie a fericirii, a 
mulţumirii omeneşti pe pământ ? Ai putut să treci tu 
peste patruzeci de ani, — mi se pare ai atîţia, — fără 
să înțălegi adevărul acesta ? E adevărat, oamenii nu-l 
prea bagă în samă, și e lucru vechi că nu preţuiesc să- 
nătatea decit cînd au pierdut-o ei, sau vrunul din ai 
lor. Dar iată, îţi spun : nu e senin sau noros, nu e fur- 
tună sau linişte, nu sînt flori ori pălămidă, nu e avînt 
ori înfrîngere, nu e viață sau moarte, decît în chipul 
cum le simte şi le oglindeşte sufletul nostru. 

Pînă când dulcea lumină a vieţii îl pătrunde pe-al nos- 
tru sau pe ale celor din jurul nostru, pînă când ne bucu- 
răm de o desăvirşită sănătate, lumea întreagă, firea în- 
treagă ne suride, ne atrage. Noi sîntem și rămînem birui- 
tori chiar dacă s-ar prăbuși lumea întreagă. Dar îndată 
ce lumina cea dulce se ascunde, ajungem pulberea pămîn- 
tului. Crezi că fantazez ? 

Vasile nu cuteza să-l privească în faţă. De cînd în- 
cepuse să vorbească Ilarie mai limpede, el simţise că-i 
luminează gândurile lui grele, nedesluşite, care, de trei 
ani, cercau să-l chinuie sara. Nu avea dreptate străinul? 
Nu era adevărat, — simţea acum lămurit, — că întu- 
necarea vieţii lui începuse odată cu boala Anișoarei ? 
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N-a avut și-nainte năcazuri şi suferințe? Nu una, 
un leghion ! Sărăcia în anii de şcoală secundară, lupta 
disperată în anii de universitate, neînțelegerile din anii 
cei dintii dintre el şi nevastă, traiul tot mai greu pe 
măsură ce le sporea familia ; umilințele pe care le sufe- 
rea de la superiori și uneori chiar de la colega, nu au 
fost toate aceste motive pentru a i se întuneca viaţa? 
Dar nu i s-a întunecat. Era de-ajuns salariul de la zi 
întîi, era de-ajuns o rază de nădejde, pentru ca toate. 
aceste năcazuri să fie uitate, şi să-i pară din nou viaţa 
frumoasă, să i se pară că trece prin ea liber și mîndru. 
Întunecarea venise numai cu boala Anişoarei. Viaţa 
numai 'de atunci i s-a schimbat. Și, cu toate că, de trei 
ani, boala a trecut şi Anişoara zburdă acum ca o că- 
prioară, greutatea nu i se mai ridică de pe inimă şi din 
gînd. Ba, gînduri nouă și dureroase, care nu s-au putut 
încă limpezi, abia de trei ani au început. În vremea su- 
ferinţei el a fost tîmpit ca un animal, n-a putut gîndi. 

— Nu fantazezi, frate. Îmi pare că spui adevărul, 
zise el cutezînd să privească deschis în ochii străinului. 
Sănătatea e un mare bine. Poate ai dreptate : ea învăluie 
în lumină dulce toate lucrurile vieții. 

— Da! Eu știu că spun adevărul. Oamenii se îngri- 
jesc de săcarea multor rele în viaţă. Dar se îngrijesc prea 
puţin de arborele sănătăţii. Odată, pe bolnavi îi uci- 
deau. Acum îi pun, pe cei mai norocoşi, în spitale. Dar 
Cîţi ajung în ele ? Dar ce face societatea pentru a pre- 
întîmpina pe stăpîna cea palidă care alungă dulcea lu- 
mină a vieţii ? Of! Dar ce stau eu să vorbesc! Nu mă 
priveşte ! Dacă ar atîrna de mine aş face o singură lege 
peste lumea întreagă : pentru apărarea sănătății. Nu 
numai sănătatea oamenilor, ci şi a animalelor și a plan- 


Dolor 285 


telor. Toate veniturile lumii le-aș folosi pentru această 
unică țintă. Ție-ți plac spitalele, clinicile, laboratoarele, 
sanatoriile ? 

"Vasile avu o tresărire, o furnicare prin trup. 

— Mie? întrebă el, şi-şi aduse cu groază aminte de 
clinică de pe vremea cînd Anişoara era acolo 

— Da, ţie! 

— N-am amintiri plăcute, răspunse el încurcat. 

— Mie-mi plac mult ! Îmi par că-s singurele institu- 
ţii de pe urma cărora profită omenirea. Hristos a spus 
odată : «Ce vei câştiga dacă vei dobîndi lumea, iar su- 
fletul ţi-l vei pierde ?» La rîndul meu aş putea întreba : 
«Ce folos de avere, de învățătură, de artă, de pacea lu- 
mii, de egalitatea și frăția omenească, de invenţii mari, 
de geniu, dacă nu-i lumina dulce a vieţii, dacă nu-i să- 
nătatea ?» De-aceea mie-mi plac mult instituţiile care 
încearcă să-l facă pe om sănătos, să-i dea a doua oară 
viaţa. Le privesc ca pe cele mai înalte monumente ale 
umanităţii. Între zidurile lor se simte omul ca în mij- 
locul celei de a doua creaţiuni. Da, prietene, creaţiune, 
fiindcă existența, lumea, fără sănătate, nu plăteşte un 
ban. Închipuie-ţi o lege a firii beteagă ! Închipuie-ţi că 
atracţia universală s-ar bolnăvi ! Ce mai învîrtire ar în- 
cepe ! 

El începu să-şi învîrtă brațele lungi unul împrejurul 
altuia cu o iuţeală vertiginoasă, în vreme ce un ris ră- 
gușit, trist și dureros, îi ieșea năvală din piept. 

— Capătul lumii, ai ? Ce rost ar mai avea existenţa ? 

Se întoarse într-un călcii şi îşi reîncepu, tăcut, plim- 
barea cu paşi largi pe cărărușa grădiniţe. 

Vasile Albu se opri la un gînd, care, fulgerător, îi mai 
trecuse prin cap: Nu cumva străinul a venit dintr-o 
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casă de sănătate ? A auzit, de multe ori, că între cei bol- 
navi de nervi, sau şi mai grav, sînt unii care au mo- 
mente de luciditate. Înfrigurarea cu care vorbea Ilarie, 
lauda din urmă a sănătăţii şi a spitalelor, nu erau semne 
că nu vorbea cu un om normal ? Dar abia își puse între- 
barea şi îşi aminti că nebunii de nimic nu se feresc așa 
de mult ca de pomenirea lucrurilor care ar putea da de 
bănuit starea lor. + 

Şi apoi, unele din vorbele de-acum ale străinului, nu 
erau gîndurile lui ? Din anii cei grei nu i-a rămas lui 
în conștiință convingerea că un singur rău există în 
lume : boala ? 

— Toate acestea sînt floare la ureche, vere Vasile, 
începu din nou Ilarie, oprindu-se în faţa gazdei. Tot 
ce-am spus are rost pentru bolile fireşti, care vin, dar 
pot fi preîntîmpinate, sau pot fi vindecate. Toate aces- 
tea, spunînd adevărul, — nu ne privesc pe noi doi. 

— Pe noi doi ? întrebă înfiorat Vasile. 

— Lumina cea dulce uneori e alungată de moarte sau 
de boala care vine din fatalitate. Aici nici o clinică, 
nici un spital, nici un sanatoriu nu mai poate ajuta. Aici 
e mîna destinului care aduce înfringerea desăvârșită. Lu- 
mina cea dulce se poate îmtoarce după boale obișnuite. 
Cele născute din trăznetul din senin, rămîn o viaţă. În- 
tunerecul cade în suflet cu aripile frînte pe vecie, ori că 
fatalitatea te-a ajuns pe tine, ori pe unul din ai tăi. În 
locul luminii celei dulci, care-ţi dă puteri să simţeşti 
viaţa și să te bucuri de ea, să o urăşti sau să o iubeşti, să o 
birui sau să fii înfrînt de ea, — tot lucruri minunate și 
nespus de dorite, — poate, dacă ești omul ce-i trebuie, 
să se aşeze în tine o lumină rece. Una prin care trăiești 
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cu mintea, pătrunzi pînă la porţile infinitului cu intelec- 
tul, dar care te face străin şi singuratec pe pămînt. 

Eu sînt în stadiul acesta de evoluţie, după pierderea 
luminii celei dulci în copilul meu, şi mi se pare că tu 
încă n-ai ajuns pînă aici. Nu ştiu : poate să rămîn aici, 
poate să evoluez mai departe. Presimt că dacă nu mă 
voi opri aici, — sau mai exact, nu presimt: întreză- 
resc, — că lumina cea rece mă va duce nu numai la 
înțălegere, ci și la simţire. Atunci cred că nu mi-ar mai 
fi ruşine să-ţi spun ţie şi altora neputinţa de care suferă 
băiatul meu. Dar acum ascultă cealaltă poveste, privește 
a doua faţă a vieţii mele. 

El tăcu şi se plimbă un răstimp, tot mai agitat, pe că- 
răruşa cea strîmtă. Apoi începu să înconjoare, tot mai 
repede, un mănunchi rotund de rezedă. De la o vreme 
începu să alerge. 

Vasile Albu sări de pe scaun, dar înţepeni îndată : sim- 
țea că-i învie rădăcinile părului. 

Ilarie se opri gîfîind. 

— Nu-i nimic, zise el trăgîndu-și cu greu respiraţia. 
Nu-i nimic. Linișteşte-te. Nu mă pot gîndi la lucrul 
acesta fără să nu mă turbur, — la întfia clipă cînd dul- 
cea lumină m-a părăsit. Căci trebuie să ştii: pe mine 
m-a părăsit înainte de-a şti că a fugit şi de la băiatul 
meu, Eu m-am bolnăvit cînd am văzut-o pe... Dorica... 

El tăcu, îşi scutură capul, dar două lacrimi mari i se 
prelinseră din gene. 

— Mi-au adus-o pe braţe doi bărbaţi. Era... 

Dar în loc de cuvinte el rămase cu gura larg deschisă, 
cu ochii holbaşi, şi, deodată mugi ca un animal înjun- 
ghiat. 
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— Nu. Nu pot povesti. Încă nu-s destul de tare. Lu- 
mina aceea rece trebuie să mai crească în mine, zise el, 
în sfîrșit, după un lung răstimp de tăcere. 

— Las”, zise Vasile punîndu-i mîna pe umăr. Nu 
spune ! Ştiu şi eu ce-s durerile mari. 

Ochii lui jucau în lacrămi. 

— Şi, peste patru zile, întîiul semn de boală a lui 
Ionel. Era în odăița lor, culcat în pat, cînd deodată... 

Dar el nu putu continua. Privirea-i fixă îl străpungea 
pe Vasile. Respira greu. 

— Las”, nu spune ! Ştiu că e grozav. Am trecut şi eu 
prin astfel de siiferinţe. 

— Nici nu pot. Sînt prea slab încă pentru asta. Ai 
trecut și tu, zici, prin iad ? Greu îmi vine să cred ! Prin 
iadul meu ? 

Şi el începu să rîdă în hohote. Privi un răstimp în 
pământ apoi, părînd că numără pietricelele de pe cărare, 
porni încet. Cu glas scăzut, încît Vasile abia îl auzea, 
zise : 

— Ceva pot să-ți spun de pe acum. După ce l-am 
petrecut pe doctor acasă, de la prima vizită, mă întor- 
ceam pe jos. Ploua cu găleata. Prin piaţă se făcuse noroi 
gros, în care înotam. Și deodată m-am oprit în drum, 
în mijlocul potopului, și mi-am legat ochii de doi co- 
pilași de ţigan, care, numai în cămăşuţe, cu capul gol, 
desculți, se bălăcăreau în bălțile din piață. 

Aveau piciorușele subţiri, trupurile uscăţele, obrajii 
supţi : dar erau numai viaţă. Strigau sărind și stropind 
prin bălți, întorceau capetele pe spate, ţinîndu-și gura 
deschisă, să le cadă în gură picurii grei. Trecători rari 
alergau prin ploaie. Numai cei doi țigănuși nu se gîndeau 
să plece. Am rămas cu ochii la ei pînă a stat ploaia. 
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Un gînd mă ţintuia locului, o dorință arzătoare, ab- 
surdă, mă stăpînea : De-ar fi Ionel al meu ca unul din 
cei doi ţigănuși! Vezi tu, în ei se adăpostea lumina 
cea dulce care fugise pentru totdeauna din copilul meu. 
Fugise tot prețul vieții. 

Cei doi erau sănătoși, asupra lor nu bătuse aripa fata- 
lităţii. Şi un simțămînt negru, amar și masiv, de. revoltă 
împotriva fatalităţii, mi-a schimbat sufletul într-un dia- 
vol zburlit care privi rînjind spre cer. Ani de zile m-am 
luptat cu el pînă i-am potolit rînjetul... Iată cum a în- 
ceput să se arate a doua faţă a vieţii mele. 

Cînd termină, era lîngă portiță. Fără să-şi mai ia rà- 
mas bun, o deschise și, strecurîndu-se repede ca o nă- 
lucă, pieri în noapte. 


IV 
CEAŢA SURA 


Vasile Albu se trezi dimineaţă rupt de oboseală. Toată 
noaptea fusese frămîntat de visuri arzătoare. Își schimbă 
cu greutate cămașa de noapte; i se lipea de trup; o 
puteai stoarce. Ducîndu-şi mîna prin păr, îl simţi cleios. 
Îl durea capul, și sub limbă îi izvora mereu un gust 
amar. Se tîrî cu greu pînă la un dulap, scoase o sticlă și 
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bău dup-olaltă două păhărele de rachiu, să scape de amă- 
rala aceea. 

Dar pe birou, la slujbă, îl aştepta o scrisoare de la 
nevastă-sa. Într-o clipă presimţiri rele i se vărsară în 
suflet. Vor fi păţit ceva ? Va fi bolnavă Anișoara ? Este 
şi acolo un rîuleț de munte... Cum ? 

Cu degete tremurătoare rupse plicul. Citi înfrigurat 
rîndurile de la început, apoi cele de la sfîrşit: erau nu- 
mai veşti bune. Atunci cuteză să o citească întreagă. Faţa 
i se lumina pe măsură ce petrecea rîndurile scrisorii. 
Pieptul i se linişti. Cînd sfârși, privi pe furiș în jur dacă 
nu-l observă colegii de birou, și își făcu repede o cruce. 
Oftă ușurat. «Doamne, mulțămescu-ţi», şopti cu căldură, 
și ascunse scrisoarea, ca pe-un talisman, în buzunarul 
hainei. ê 

Se puse cu inimă la lucru. Ce ușor îi era azi să 
muncească ! Ce fericire-i să lucrezi ! 

Din cînd în cînd se oprea o clipă, să asculte în linişte 
gindul ce-i trecea prin cap: «M-a neliniștit străinul 
acela. Asta e tot». 

Şi continua să scrie, pînă cînd alt gînd cerea să fie 
ascultat : «Un nenorocit, iată cine-i Ilarie acela». 

Toată ziua fu vesel. După ce se însără, aprinse becul, 
lăsă perdelele, şi continuă o scrisoare pe care o începuse 
îndată ce se sculase din somnul de după-amiază. O scria 
încet, voind să aibă senzaţia că stă cît mai mult de vorbă 
cu cei dragi ai lui, care sînt toți sănătoși și cărora le 
zboară uşor zilele în satul acela de munte. Le aminti 
să fie cu băgare de samă cînd se scaldă în rîuleţul de 
munte. 

Nici nu se mai gîndea la Ilarie, la oaspele din zilele 
trecute, cînd acesta se strecură în casă, cu mişcări moi 
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și ușoare, de pisică. Văzîndu-l că scrie, se apropie tiptil, 
şi, vreme îndelungată, aplecat ca un arc, îl pîndi, de la 
spate, cum scrie. Citea fiecare cuvînt care se năştea 
încet, tacticos, caligrafic, de sub condeiul lui Vasile 
Albu. 

Dar gazda era către sfîrşitul scrisorii. Iscăli şi, după 
ce se uscă, întoarse foaia şi începu s-o citească de la 
început. 

Cînd termină, auzi un oftat la spatele lui şi sări ca 
mușcat de șarpe de pe scaun. 

— Nu-i nimic! Eu sînt. lartă-mă, vere Vasile ! N-am 
voit să te înspăimiînt. Dar te-am văzut scriind şi n-am 
voit să te turbur. Fericit ești tu că mai poţi scrie ast- 
fel de scrisori familiei ! 

— Dar n-am auzit cînd ai întrat, zise Vasile, liniş- 
tindu-se cu greu. 

— Ce s-auzi, cînd poți sta așa de dumnezeiește de 
vorbă cu ai tăi ! Cu greu îmi birui invidia... 

— Invidia ? Pentru ce ? 

— Eu nu mai pot, eu nu mai am cui scrie astfel 
de scrisori. A ta mă orbeşte ca o ţişnire de soare. lar 
bieții mei ochi nu mai sînt buni decît pentru ceața sură. 
Cum buhnele nu văd decît în întunerec, aşa nu mai pot 
vedea ochii mei decît în ceaţă sură. Eu sînt în lumina 
rece, tu te bucuri de lumina cea dulce. Ai primit veste 
bună ? 

— Da. Sînt cu toţii bine. Îmi scrie nevasta că Ani- 
şoara s-a rumenit la faţă şi începe să se îngraşe. Copiii 
ceilalți zburdă cît e ziulica. 

— Te rog, dacă-mi eşti prieten ! zise străinul ridicînd 
braţul în semn că e de-ajuns. Încă nu sînt atît de tare 
să pot suporta. Ce vrei, șapte ani sînt prea puţin să te 
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înzidrăvenești, cînd ai pierdut o veșnicie, cînd o eterni- 
tate te-a acoperit sub dărtmăturile ei. Şi, bine să mă 
înțălegi, nu m-au acoperit numai acum șapte ani. Sînt 
în fiecare ceas subt povara lor. Băiatul meu nu e veş- 
nic cu mine ? 

Vasile împături scrisoarea, după ce o mai reciti o 
dată la repezeală, apoi căută un plic, o închise şi scrise 
adresa. 

— Azi bate vântul, să rămînem aici, începu străi- 
nul. Ghemările lui de luptă, cîntecele lui de haiducie, 
nu le mai înțăleg acum. Și îmi fac rău: cunosc zădăr- 
nicia chemării la luptă : fatalitatea nu se poate birui în 
trântă dreaptă. 

Glasul lui era plin de duioșie în sara asta. Străinul 
părea cu mult mai liniştit. Vasile Albu îşi simţi sufle- 
tul pătruns de durerea lui Ilarie. 

— Te rog, şăzi, îi zise el, apăsindu-l ușor pe umărul 
sting. 

— Cînd fuge lumina cea dulce, să nu crezi că înfrîn- 
gerea desăvirşită vine dintrodată, începu străinul după 
ce şezură amindoi. Întîi ridici pumnii și blăstămi. Su- 
fletul, ca un diavol zburlit, își arată ghearele spre cer și 
ameninţă în faţa fatalităţii. Adică, după ce s-a prăbușit 
cerul. M-am întrebat de multe ori, ce înțăles are să ame- 
ninţi chiar ceea ce s-a prăbușit ? Dar, iată, adevărul e 
acesta : nici o ființă vie nu se desparte fără luptă, fără 
împotrivire, de viaţă. 

— Da, e instinctul conservării, zise Vasile. 

— Instinctul conservării e un cuvînt deșert. Cine-l 
înțălege ? Dar altceva e: groaza de neființă, și mai ales 
dragostea de viață. Acestea nu sînt cuvinte neînțălese. 
Sînt realităţi pe care le simţim. Și un fir de iarbă se îm- 
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potriveşte îndoirii, și revine mereu în poziţia de mai îna- 
inte, pînă mai are putere. De cîte ori nu m-am gîndit ce 
cumplit hohot de plins ar fi dacă pădurea în care taie 
sute de săcuri ar avea glas ! 

Vasile Albu se simțea azi la largul lui. Veștile bune ce 
primise de la familie îi înseninaseră sufletul, și el putea 
să asculte liniştit pe străin. 

— Cred că exagerezi, zise el. Arborii, plantele, nu 
simţesc. 

— Așa crezi tu? În sfîrşit, tot ce se poate. Dar ai 
încercat să îndoi un lujer mai vînjos ? Ai simţit împo- 
trivirea lui ? Dar să lăsăm asta. Ai ucis vrodată un 
vierme ? Dar un șarpe veninos ? Ai văzut cu cîtă groază 
și cu câtă sete de viață se împotrivesc fatalităţii? Se 
înțălege, zadarnică împotrivire, şi la dobitoc, şi la om ! 
După înctiul blăstăm împotriva cerului, am simţit deo- 
dată ceața cea sură că ia locul luminii în care am văzut 
mai înainte lumea și viaţa. Zile în șir nu m-am mai știut 
orienta, nici atîta cît era nevoie pentru a-mi trimite 
revolta neagră ce fierbea înăbușită în mine, ca o căl- 
dare cu smoală groasă. 

El oftă şi tăcu, privind trist prin părete, ca și cînd 
nu ar fi avut nici un obstacol înainte. 

Vasile Albu simți că, încetul cu încetul, cade iarăși 
în mrejele acestor cuvinte. Își aduse aminte că, după 
îmbolnăvirea Anișoarei, cunoscuse și el simțămîntul de 
revoltă şi ceață sură de care vorbea străinul, desăvirșita 
dezorientare. 

— Da, prietene, urmă Ilarie după un răstimp de 
tăcere, zile de-a rîndul nu mi-am putut da sama ce 
se petrecea. Vezi că întreaga lume se schimbase. Se răs- 
turnase Întreaga viață. Nu vedeam decît prin ceața aceea 
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sură, care schimbase, să nu le mai cunosc, toate lucrurile 
lumii şi ale vieţii, și numai pe ea o simţeam, ca un aer 
nou, ce umplea văzduhul din cer pînă în pămînt, și pe 
care-l respiram adînc. Şi cu cît mă hrăneam cu el, cu 
atît îmi devenea mai necunoscută și lumea, şi eu însumi. 
Să ştii de la mine: inspirînd această ceaţă sură, inspiri 
cea mai pătrunzătoare neputinţă. Au fost zile cînd nici 
mîinile nu mi le puteam mișca. Cunoşti senzaţia asta ? 
Căci nu e neputinţă mai mare decît să te afli în faţa lu- 
crurilor cu totul necunoscute, tocmai cînd îţi dai sama 
că însuți nu te cunoști. Un astfel de neputincios a făcut 
din mine ceața cea sură. Mă înţălegi? sfirși el între- 
bînd și privindu-l liniștit pe Vasile. 

— Te înțăleg. Am trecut şi eu prin dureri mari. Spui 
adevărul : la început nu mai cunoşti lumea. Le vezi 
toate într-o lumină străină. 

El își aminti zilele de după îmbolnăvirea Anişoarei, 
și simţea că străinul nu minte. 

— În ceața cea sură, zise Ilarie, e o lumină mohorită 
care nu coboară din văzduh, cum am spus mai 
înainte, ci izvorăște din tine însuţi, din sufletul tău, 
şi umple văzduhul. Schimbă înfățișarea și înțălesul tu- 
turor lucrurilor. Cine o trimite? De unde năvăleşte, 
lacomă și fără capăt, în suflet ? Eu cred că ceața asta 
sură e praful dărîmăturilor eternității, căzute asupra 
ta în clipa cînd ai înţăles veșnicia fatalității. Mult praf, 
nu-i aşa ? Are de unde izvori! Poate umplea väzdułul 
întreg ! 

Ilarie zîmbi dureros, ridică un braţ şi-l trecu, într-un 
gest răsucit, neînțeles, prin aer. 

— Pentru mine, zile de-a rîndul, putea străluci soa- 
rele, puteau bate vînturile, putea să urle furtuna : nu 
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le vedeam, nu le înţălegeam decît ca niște lucruri moarte. 
Vedeam viaţa prin ceața aceea sură, şi, cum şedeam În- 
tr-un colț de balcon, aveam impresia că-s o stincă ve- 
che, încremenită pe marginea unei prăpăstii, fără auz, 
fără vedere. Grozavă-i ceața aceea sură, vere Vasile ! 
Mă uitam în curte și nu mai cunoşteam ograda, şopro- 
nul de lemne, cînele, sluga, găinile. Lucrurile moarte 
îmi păreau ca nişte arătări de spaimă, ca nişte rămă- 
şițe de dinainte de diluviu, ființele vii îmi păreau nişte 
umbre care au luat trup. Nu ştiu cum, aveam senzația 
că dacă aş fi lovit cu un beţişor piciorul unui curcan, 
s-ar fi rupt ţincănind ca un sloi de gheaţă atîrnat de 
streaşina caselor, iarna. 

Pe măsură ce vorbea străinul, Vasile Albu se întrista 
tot mai tare. Bucuria de peste zi se risipi. El îşi aducea 
tot mai intens aminte de zilele grele prin care trecuse. 
Şi-i părea că Ilarie iarăși întra în gîndurile lui. «Oare să 
fim, într-adevăr, aşa de înrudiţi toți oamenii ? Toţi su- 
ferim, toţi simţim la fel ?» se întrebă el. 

— Da, suspină el, în suferințele mari ne tîmpim. Ne 
pierdem facultăţile. Nu mai cunoaştem și nu mai sîn- 
tem buni de nimic. 

— Adevărat, începu Ilarie. Nu ne mai putem nici 
mișca din loc. Dar oricît de neputincioși am fi, și atunci 
avem pretenţii gigantice. 

— Pretenţii? 

— Da, vere Vasile! Tu n-ai trăit nici un ceas în 
care să fi dorit să nu mai răsară soarele, să nu mai în- 
florească florile, să nu mai vezi oameni mișcîndu-se 
în jurul tău ? N-ai trăit o clipă în care să fi cerut să nu 
mai existe nimic ? Dacă nu, fericit om ești, şi mulţă- 
mește lui Dumnezeu ! Dar eu am avut astfel de pre- 
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tenţii ! După nesfîrșite zile de împietrire, cînd am în- 
ceput să mă mișc, şi vedeam lumea întreagă prin ceața 
aceea sură, am simțit Că viaţa, existenţa, nu mai are nici 
un rost. Pentru ce ar mai răsări soarele, îmi ziceam, cînd 
Și aşa viaţa de acum e numai umbra existenței cunos- 
cute de mine, sau a alteia mai depărtate cu mii de 
veacuri ? Ce să mai caute lumina şi căldura în lumea 
umbrelor ? Pretenţii, da ! vere Vasile, şi încă nemărgi- 
nite ! Căci după o altă scurgere de săptămîni, începui 
să urăsc de moarte pe oamenii pe care îi vedeam trăind, 
rizînd, mîncînd, bucurîndu-se ori plîngînd, și care vo- 
iau să dea continuitate unei existenţe ce, după toate le- 
gile firii, nu mai avea nici un rost. Mă uitam la ei 
prin ceața cea sură, și cînd îmi păreau dușmanii mei 
de moarte, cînd niște nebuni care joacă o comedie res- 
Pingătoare. Tu nu te-ai întrebat niciodată pentru ce 
mai răsare soarele ? 

El tăcu ostenit și-și pironi privirea pe un crucifix de 
pe păretele din faţă. 

Vasile se tulbura tot mai tare. Se mirase și el, înainte 
de însănătoșirea Anişoarei, se mirase foarte des în pri- 
mele zile de boală ale copilei, pentru ce nu se prăpă- 
dește lumea ? Cum e cu putință să mai răsară soarele, 
să continue viaţa ? Dar amintirea îi răscolea și vechea 
suferinţă, și lacrimile i se grămădeau în ochi, fără ca 
el să-și dea sama. 

— M-am întrebat şi eu, frate ! Dar pentru ce stărui 
asupra acestor grozăvii ? Sînt ceasurile cele mai negre 
din viață ! zise el luînd mîna străinului și stringînd-o 
cu tărie. 

— Te temi că învie morţii? Nu, ei nu mai învie, ci 
numai adie în jurul nostru. Durerile cele mari, dacă 
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le-a acoperit lespedea sănătăţii depline, nu mai învie, 
fîlffie numai din aripi ușoare în jurul nostru. Nu le 
mai poţi simţi, nu le mai poţi trăi, ca atunci. Crezi că 
nu te-nțăleg ? 

— Ce să-nțălegi ? 

— Că asupra ta nu s-a coborit fatalitatea, ci numai 
o durere mare. Că boala ce-ai avut-o în familie nu a 
fost incurabilă. Că azi în casa ta e soare, e lumina cea 
dulce. N-am simţit eu de la început ? N-am văzut scri- 
soarea ta de-acum ? Nu, să nu te temi. Morţii nu învie: 
pentru suferinţele sfîrșite, plînsul e dulce și plin de mîn- 
giiere. Dar durerea mea, suferinţa mea, nu e trecută, nu 
c moartă. Trăim împreună, nedespărţiţi, ziua şi noaptea. 
De aceea, povestindu-ţi ceea ce-ţi spun, eu nu sufăr ci 
trăiesc. 

— Sărman prieten ! oftă Vasile. 

— Poate că ai dreptate. Dar aşa sărman cum sînt, 
n-am încercat să mă iau de piept cu Dumnezeu ? N-am 
avut pretenţii nemărginite ? Să se prăpădească lumea, 
să se întoarcă existenţa în zgăul din care a ieşit ? Şi cine ? 
Eu, piatra cenuşie, care mă uitam în lume prin ceața cea 
sură. Nu ! Încă nu eram prăbușit de fatalitate ! Coada, 
ca și capul șarpelui tăiat în două, se zvircoleau încă. Se 
zvîrcoleau acolo, sub dărimăturile unei eternităţi, a vie- 
ţii şi fericirii mele de mai înainte. După săptămîni şi 
luni, capul şarpelui strivit părea că se vindecă. El în- 
cepu să şuiere din limbi spintecate. 

— Lasă! Opreşte-te ! Iată, o să te tulburi din nou, 
zise înfiorat Vasile, văzînd cum i se aprind lumi- 
nile verzi ale ochilor. 

— Ti-am spus : nu mă tulbur, nu sufăr, trăiesc. Morţii 
mei n-au murit. Ei bine, ascultă! După ce mă putui 
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ținea pe picioare, începu o goană nebună pe la toţi 
doctorii, pe la toate spitalele, pe la toate clinicile. N-am 
ales între somități medicale și babe hidoase, am între- 
bat pretutindeni : Cum îl pot ajuta ? Cum îl pot vin- 
deca ? În fiecare loc mi se spunea că e zadarnic. Dar 
aceasta mă înfuria şi mai mult. Prin ceața mea cea sură, 
nu mai cunoşteam pe oameni, nu mai simțeam că există 
lumea, dar umblam, ca un leu răcnind, să aflu leacul, 
gata să merg pînă la capătul lumii. Prin ceața cea sură 
mi se arăta un singur punct luminos, care creștea cu cît 
mă uitam la el, ca un nou soare, ca începutul unei noi 
existenţe : vindecarea. 

Vezi, mă împotriveam îngrozitor destinului. Am bat- 
jocorit ştiinţa, am scuipat în faţă medici, am adus în 
casă leacurile babelor. Eram încă tare! Luni de zile, 
ani întregi au trecut aşa, fără să mai cunosc lucrurile 
lumii celei vechi, urmărit de un singur gînd: sănătatea 
copilului. Ceaţa cea sură reuşi, în sfîrşit, să mă înă- 
buşe... M-am izbit de realităţile vieţii ca de catapetes- 
mele lumii şi mi-am crăpat capul. Am stat într-un sana- 
toriu O jumătate de an. Așa mi s-a spus... Nu! Nu mă 
compătimi ! Eu nu sufăr, eu trăiesc. Şi cum ai putea 
compătimi pe cineva pentru că trăieşte? Fiecare cu 
viaţa lui ! 

El se opri cu o tristeţe de moarte în priviri. Respira 
din adînc. 

— Te-nşăli, fratele meu, suspină Vasile pătruns 
de suferința străinului. Nu poţi spune: fiecare cu 
viaţa lui. 

— Nu? 

— Același suflet viază în noi. Cum am mai simţi unul 
durerile altuia ? 
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— Durerile altuia ! Ne pare, numai, vere Vasile. Ne 
înșălăm. Dacă nu-i legătura blăstămată ori binecuvin- 
tată a sîngelui, nu suferim decît atîta cît voim. Dăr, 
iată, eu ţi-am povestit numai întîiul pas spre înfrînge- 
rea desăvirşită, şi văd că e tîrziu, — adaose el uitîndu-se 
la ceas. Apoi se sculă, strînse mîna lui Vasile, şi ieşi tor 
atit de ușor și nesimţit după cum întrase. 


v 
IN ASCUNZIȘ 


Rotindu-şi ochiul de argint topit, împânzit de unde 
strălucitoare, jucăușe, fluide, soarele cobora domol spre 
asfinţit, cînd portiţa curţii se deschise repede şi trupul 
încovoiat al lui Ilarie se strecură în curte. Vasile Albu, 
c-o stropitoare veche, ruginită, uda straturile de flori 
în grădiniţă. Peste zi fusese fierbinţeală mare, căldura 
radia şi acum din pămînt, din zidurile casei. Ţărina 
straturilor sorbea cu lăcomie, sfîriind, apa ce ţinea. 
într-un mănunchi de fire fine, argintii, din stropitoare. 

După obiceiul lui, Ilarie veni încet, uşor, ca o umbră, 
pînă lingă gazdă. 

— Frumoasă slujbă, zise el urmărind cărările de ume- 
zeală, înnegrite, pe care le făcea stropitoarea lui Vasile: 
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pe straturi. lată, apa asta nu se doreşte în zadar în as- 
cunziş. Nici nu moare în sînul pământului, nici nu se 
coboară zadarnie în el. Mîne va învia în verdeață și-n 
strălucirea florilor. De altfel, şi dumnealui pleacă de-acum 
în ascunzișul său, adaose îndată, privind soarele care 
scăpăta. 

Vasile Albu se obișnuise cu venirea aceasta pe neaș- 
teptate a străinului. Nu mai fu surprins de apariţia lui, 
şi își continuă lucrul. Avea la îndemînă un vas mare 
cu apă, din care umplea mereu stropitoarea. Dar, la 
cuvintele din urmă, îşi ridică şi el capul să vadă despre 
cine vorbea Ilarie. Străinul era cu ochii ţintă la soare. 

— A, făcu el zîmbind, despre soare vorbeşti ! 

— Da. Se coboară în ascunzişul lui. Sînt ascunzișuri 
de odihnă şi de muncă. Pe acestea toată lumea le do 
reşte. Dar sînt ascunzişuri pe care le caută fiinţele triste, 
cele rănite de moarte, le caută cu înfrigurare și nu le 
ajută la nimic. Ai căutat vrodată un astfel de adăpost, 
vere Vasile ? 

Vasile, atent la stropitoare, trecînd pe cărări cu grija 
să nu calce florile, nu-l asculta cu atenţie. 

— Ce să caut ? întrebă el. 

— Un loc în care să te ascunzi, să nu te vadă nime, 
să nu te găsească nime. Nu te-ai simţit niciodată sin- 
gur și timid ? și n-ai cercat să fugi de lume ? 

— Cum nu! În toate năcazurile mari, în toate sufe- 
rințele ne simțim așa și iubim singurătatea, răspunse 
Vasile continuînd să stropească florile. 

Ilarie Bogdan se plimbă un răstimp în tăcere, privi 
țișnirile firelor de apă din stropitoare, apoi, oprindu-se 
subt o tufă de liliac, printre ramurile căreia se furişau 
ultimele raze arămii, zise : 
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— Eu vorbesc de ascunzișul care e al doilea pas către 
înfrîngerea desăvârșită pe care o aduce fatalitatea. i-am 
povestit care a fost pentru mine pasul cel dintîi ; după 
revolta diavolului zburlit, după împietrirea ce te țin- 
tuieşte ca pe-un mușchi de-o stîncă, după împotrivirea 
care vine furioasă, împreunată cu nebunia unei noi crea- 
ţii, urmează nestăpînita dorinţă de-a te ascunde, pasul 
al doilea spre înfrîngerea desăvîrșită... Toate viețuitoarele 
rănite de moarte cearcă să se împotrivească destinului. 
Dar cînd se conving că e în zadar, întristate de moarte, 
fricoase şi neputincioase, se retrag într-un ungheț de pă: 
dure, într-o văgăună, în fundul unei prăpastii, în spin- 
tecăturile stîncilor, şi îşi așteaptă moartea. 

— Da, toate vieţuitoarele își ascund durerea, sau, mai 
exact, se ascund cu durerea lor dinaintea celorlalte, zise 
Vasile. 

— Nu durerea și-o ascund, ci deznădejdea născută din 
conștiința neputinței, a zădărniciei împotrivirii lor. Ai 
întîlnit vrodată o sălbătăciune rănită de moarte ? Te-ai 
uitat de-aproape la ea? Ciîtă vreme nu-și dă sama c-a 
atins-o un rău mai mare decît puterile èi, e furioasă şi 
primejdioasă. Flacări de ură îi ţîșnesc dir ochi; colții, 
ghearele, ciocul, aripile, coarnele, — armele cu care-i în- 
zestrată de natură, — le foloseşte împotriva ta. Dar după 
ce s-a convins că e răpusă, își adună ultima forță şi se 
tîrăşte într-un loc dosit, își caută un ascunziș. Ai în- 
tilnit un astfel de animal în ascunzişul lui ? Prin ochii 
lui nu mai priveşte ura, ci o nesfârşită tristeţe, însăși 
deznădejdea. Așa e şi omul, vere Vasile. 

Ilarie începu să se neliniştească, vorbind așa. Cuvin- 
tele din urmă le spuse repede, c-o voce înăsprită. Va- 
sile termină stropitul florilor. 
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— Să mergem în casă ? întrebă el. 

— Pînă mai ai o nădejde, continuă Ilarie, fără să-l 
fi auzit pe Vasile, nu fugi nici de oameni, nici de viaţă, 
nu-ţi cauţi un ascunziș. Pînă cauţi leacul, şi nădăjdu- 
ieşti să-l afli, ești ca în furia unei creaţii, și-ți pare că 
puteri uriașe locuiesc în tine. Dar cînd ai încercat totul, 
şi în zadar, cînd ţi-ai spart capul de stîlpii de stîncă ai 
realităţii, cînd ultima întindere de mînă a prins aerul 
gol, te deșărtezi ca un ţoi din care sufli aerul. Chiar și 
ceața sură în care ai văzut pînă atunci toate lucrurile 
lumii schimbate, dispare, și nu mai rămîi decît cu ne- 
sfîrșita ta neputinţă. Speriat de a fi rămas deodată «ca 
un foale în brumă», cum zice Scriptura, rătăcești timid, 
înfricat, în nesfîrșită singurătate, şi o dorinţă de-a te 
ascunde, mai tare ca dorința de moarte, te ia în stăpi- 
nire. Cînd te-ai convins că nu poţi opri soarele să nu 
mai răsară, cînd ai văzut că nici un lucru mai mic, să- 
nătatea copilului tău, n-ai putut s-o cucerești, te înspăi- 
mânţi văzîndu-te cît eşti de neputincios. Şi atunci, biruit 
pînă-n rărunchi de forța realităților, n-ai altă dorință 
decît să te ascunzi, să ieşi din lume. Da, prietene Va- 
sile, acesta e pasul al doilea către înfrîngerea desăvârșită. 

Ilarie Bogdan vorbind așa, se plimba cu paşi largi şi 
repezi pe cărările grădiniţei. Vasile Albu, de la o vreme 
asculta, și simţi din nou că străinul vorbeşte din gîn- 
durile lui. După ce se convinsese şi el că boala Anișoa 
rei, — o boală de piept, — trebuia îngrijită ani întreg; 
pentru a putea nădăjdui în vindecare, simţise şi 2l do- 
rința aceea de-a se ascunde de lume, de care vorbea Ila- 
rie. Nici nu era propriu-zis o dorinţă, era parcă o mani- 
festare a vieţii, singura care-i părea că mai are rost 
atunci. De multe ori se examina, își pipăia trupul, să 
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se convingă dacă-i el, cel mai dinainte. Și îşi aduse 
aminte că se mira grozav, cum el, același om, fără să 
poarte nici o rană, a slăbit dintrodată din puteri, încît 
abia se mai tîra pînă la slujbă. 

Şi ce groază îi era de oameni, de lucruri ! Unde pu- 
tea îi înconjura pe trecători, făcea ocoluri mari pentru 
a se feri de un cunoscut. Se simţea așa de mic, așa de 
neînsemnat, aşa de neputincios și înaintea unui copil 

Îşi ridică privirea de pe stratul de flori și se uită în- 
delung la Ilarie, care se plimba tăcut, cu grumajii întinşe 
înainte, ca și cînd ar fi tras în ham la o grea povară. 

«Ce suferință va fi trecut prim sufletul lui ! — îşi zise 
el, simțindu-și ochii umezi... Cîtă vreme îl va fi ros, 
și-l roade şi acum, de vede toate lucrurile acestea așa de 
limpede !» Vasile se gîndi din nou că în ceasurile lui 
de «metafizică» lucruri asemănătoare cu cele ce-i po- 
vestea Ilarie se zbătuseră și în capul lui, dar nu ieșiseră 
din neguri, nu se limpeziseră. Și poate tocmai din acea 
neputinţă izvora greutatea ciudată ce apăsa pe viaţa lui 
după ce Anișoara se făcuse bine. «Străinul, Ilarie acesta, 
— își zicea Vasile, — a văzut așa de limpede de-atunci, 
de la căderea trăznetului din senin, toate stările acestea 
sufleteşti pe care mi le descoperă, ori, pentru că pe el 
îl urmărește fatalitatea și acum, i s-au lămurit și gîn- 
durile numai odată cu scurgerea vremii ? lată ce nu pu- 
tea afla Vasile Albu. El își amintea că în anii de boală 
grea ai copilei, trăise ca un tîmpit. Abia acum, că-i po- 
vestea Ilarie, i se deslușeau stările sufleteşti pe care le-a 
trăit atunci, mai mult inconștient. 

— Da, prietene, începu din nou Ilarie, oprindu-se îna- 
intea lui Vasile Albu, ca un foale în brumă m-am simţit 
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după ce toate încercările de-a înlătura urmele fatali- 
tăţii au fost zadarnice. Am fost odată un zeu scăldat în 
dulce lumină, m-am schimbat în diavol plin de revoltă, 
m-am ridicat pînă la credința că pot crea şi eu, pot da 
sănătate, şi deodată m-am trezit deşărt de orice strălu- 
cire, gol de orice putere, sărac şi umilit, mirîndu-mă pînă 
la nebunie de deșărtul din mine, care eram eu însumi. 
Am simţit că nu mai am nici un loc în lume, şi, plin de 
frică, simțeam trebuinţa arzătoare de-a fugi de oameni, 
de-a mă ascunde. 

Îţi poți tu închipui ce senzaţie are omul cînd se simte 
ca un burduf de vînt dezumfla? Își vine să-ţi tragi 
capul între umeri, să te zguleşti, să te aduni, să rămii 
nimica, să nu te mai poată vedea nime. 

Şi, vorbind așa, el își băgă adînc grumajii între umeri, 
şi, uimitor de repede, se adună ca un arici. 

Vasile Albu îl privea înspăimântat. 

— Te-am rugat să nu mai povesteşti lucruri dure- 
roase. lată că-ţi faci rău, zise el, apropiindu-se de străin 
şi punîndu-i mîna pe umăr. 

Ilarie se întinse ca un arc slobozit. 

— Nu-ţi povestesc, ci trăiesc. Asta-e viaţa mea, zise 
el, începînd să se plimbe din nou. lată care e senzaţia 
omului care simţește strecurîndu-i-se din trup şi suflet 
cel din urmă strop de putere. Nu mai e om, e numai 
umbra omului. Ai văzut scheletul insectelor, din care 
n-a mai rămas decît un învăliș atît de ușor că-l duce 
vintul ? Aşa de mare e mîndria pe care ţi-o dă conştiinţa 
puterii tale, încît ea e toată viața omului. Şi cînd ea 
cade, nu mai ai ce face decît să-ţi cauţi un ascunziș, 
ȘI să te uiţi cu ochii înnebuniţi de spaima deznădejdii, 
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să te uiţi fix, și să nu mai aştepţi nimic. Ți-e frică de 
tot ce întîlneşti, ţi-e ruşine nu numai de ființe, dar şi de 
lucruri, Căci toate se razimă şi pornesc din realitate, 
toate au ceva într-însele prin care ființează, tu nu mai 
ai nimic. 

Niciodată și în nici o împrejurare omul nu se înspăi- 
mântă atît de mult de moarte ca în clipa cînd se vede 
părăsit de puterea din el însuşi, părăsit cu desăvîrșire şi 
fără nădejde de revenire. Coroana vieţii noastre este 
această încredere în noi. Cînd ea a căzut, nu mai rămt- 
nem cu nimic, nu mai sîntem nimic. Dar atunci încă 
nu aveam conștiința acestei nimicnicii, ea s-a ivit mai pe 
urmă, Atunci mă alungau numai manifestările externe 
ale acestei nimicnicii; numai proiecțiunea ei asupra lu- 
crurilor lumii. Dar poate nu mă înțălegi ? zise el, oprin- 
du-se deodată în fața lui Vasile Albu. 

— Înţăleg unele lucruri ; nu tot ce spui, mărturisesc. 
Am suferit și eu, dar nu ca tine. Ceea ce am simţit eu 
în suferință a fost mai ales singurătatea şi o teamă 
nedeslușită. 

El spuse cuvintele aceste după ce, toată vremea cît 
vorbise Ilarie, ascultîndu-l, se gîndise mai ales la senza- 
ţia aceea de părăsire împreunată cu frică, de care atunci 
nu își putea da sama, dar acum vedea limpede că-l 
chinuise. 

— Da, singurătatea ! Da, spaima ! începu cu însufle- 
qire Ilarie. Cum n-ar fi singurătate cînd nu mai există 
nimic pe pămînt, așa. de deşărt, de neputincios ca tine ? 
Cum să nu-ţi fie teamă şi să nu doreşti să te ascunzi: 
Eu am stat ascuns multă vreme, sfîrşi el clipind din 
ochii verzi. 
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— În casă ? întrebă Vasile, aducîndu-şi aminte, că și 
el, zile întregi, n-avuse putere să iasă, să părăsească odaia 
să vadă oameni. 

— Nu-mi mai aduc bine aminte. Desigur, și în casă! 
Și în pod și în pivniță, unde aflam colțurile cele mai 
întunecate. Ba, după cît îmi aduc aminte, odată m-au 
adus acasă din pădure. Spuneau că m-au căutat O săptă- 
mînă întreagă. Eu mă miram de ce mai mă caută, de ce 
mai scot din toate ungherele o... coajă de om. Căci 
asta eram : un învăliș. Ca o coajă uscată de insectă. 

— Ai fost bolnav greu, se vede, — zise Vasile cu în- 
fiorare, uitîndu-se bănuitor în ochii străinului. Dar 
ochii-i luminau iarăși liniștiți. 

— N-am fost bolnav, ci-mi trăiam evoluția porun- 
cită de fatalitate, evoluţia către înfrîngerea desăvârșită. 
Mă ascundeam fiindcă așa îmi poruncea senzaţia de sin- 
gurătate și de frică. Curios, nu-i așa? Simţeam că nu 
mai sînt nimic, că-s un foale în brumă, și totuşi mai 
aveam grijă de mine. Altfel, pentru ce mă temeam ? 
De cine mă temeam ? Neputincios am fost, fratele meu: 
iubit ! Deznădejdea nu mai putea răminea în mine : se 
scurgea ca printr-un ciur. Căci ea poate avea sălaș numai 
unde e de faţă și polul opus : forța, puterea. Unde aceasta: 
nu mai e, nici deznădejdea nu mai are loc. 

— Prin mari suferinţe ai trecut, oftă Vasile. 

— lată pentru ce cred eu că sîntem făcuți după 
chipul și asămănarea lui Dumnezeu, noi oamenii. El e, 
cum știi, atotputernic. Cum ? Te îndoiești despre asta ? 
Să nu te îndoieșşti nici o clipă! E așa! Îți spun eu, care 
știu și sînt convins. Ei bine, noi, zidirile mînilor lui, 
nu sîntem atotputernici. Dar coroana vieţii noastre e 
totuși puterea. Cînd simțeşti că nu mai poţi face nimic, 
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a mai fi om. Dar ce eşti ? Ce a rămas din tine? Atunci 
încă nu ştiam. Dar mai tîrziu am ştiut. A venit o zi în 
care mi-am dat sama pentru ce locul meu era în colțurile 
cele mai dosite. Dar o să-ți povestesc altădată. Acum 
m-a luat o durere de cap. 

Ilarie Bogdan tăcu, îşi duse o mînă la frunte, şi un 
oftat uşor îi scăpă din piept. Era liniştit, dar părea 
obosit. | 

— Dacă te-aş îmbia cu un sirop? întrebă Vasile. 

— De zmeură ? 

— Da, chiar de zmeură. 

—  Pofteşti la mine în odaie ? 

— Nu, te rog. Lasă-mă aici. Cred că în aerul de-afară 
© să-mi treacă mai degrabă durerea de cap. 

Vasile Albu întră repede în casă, să pregătească si- 
ropul. Adusese la amiazi două sticle de sifon, iar în dulap 
avea încă o jumătate de litru de sirop de zmeură. Cum- 
părase o sticlă întreagă cînd rămăsese singur. Avea slă- 
biciune pentru siropul ăsta ; era singurul lux pe care-l 
făcea de cînd, rămas singur, îşi propusese să trăiască 
după regulile «vilegiaturii». 

Purtarea şi vorbele lui Ilarie cînd îl nelinişteau, cînd 
îl umpleau de compătimire. Asculîndu-l îşi lămurea tot 
mai bine stări sufletești prin care trecuse şi el, nu aşa de 
pline de intensitate, ferească Dumnezeu, dar totuși grele 
şi ele. El îşi dădea tot mai mult sama că între sufe- 
rința lui şi a lui Ilarie, trebuia să fie o prăpastie. 

Pregăti la repezeală băutura răcoritoare. Umplu două 
pahare, dar cînd ieşi cu ele în grădiniţă, Ilarie nu mai 
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VI 


GUNOI 


Două zile Ilarie Bogdan nu se mai arătă. Deși Ilarie îl 
neliniștea cu destăinuirile lui, Vasile Albu se obișnuise 
cu prezenţa lui, ba chiar simţea că-i e necesară. Străinul 
întrase în gîndurile lui, îi desluşea neliniști grele ce-i tre- 
cuseră şi lui prin suflet, fără să le poată lămuri. Înde- 
osebi după ce cădea însărarea şi se apropiau ceasurile lui 
de «metafizică», se simţea greu ca de plumb, în vreme 
ce gîndurile i se frămîntau zadarnic. Mai multe decît. 
înainte, trezite din toate colțurile sufletului, îi făceau 
impresia unor gîngănii greoaie pe care le-ai stîrnit din 
culcușul lor, și se învîrt zăpăcite, nemaiștiind pe ce 
drum să apuce. 

Mergea regulat la slujbă, își făcea, — cum îi ședea 
bine în ipostaza de «vilegiaturist» pe care și-o impusese, 
— somnul de după masă, citea, tîndălea prin casă, pînă 
se apropia ceasul vizitei lui Ilarie. Atunci se umplea de 
neliniște. Simţea că mai așteaptă ceva de la străin, că, 
poate, lămuririle cele mai de samă, în legătură cu viaţa 
sa, cu frământarea sa din ceasurile de «metafizică», încă 
nu le-a auzit. 

Niciodată nu se gîndise ce-l îndemna pe Ilarie să vină 
la el, și nici nu încercase să-şi explice de ce vizitele lu; 
sînt toate aproape la aceeaşi oră. Pe el îl înlănţuiau nu- 
mai destăinuirile străinului. 
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Simţi o adîncă ușurare cînd, a treia zi, spre sară, Ila- 
rie Bogdan se arătă din nou. Se stîrnise un vînt de la 
miazănoapte, şi străinul era îmbrăcat într-un pardesiu 
cafeniu, lung, cu aripi largi, care îl făceau parcă şi mai 
înalt. 

— Să am iertare că am lipsit, zise el după ce îi strînse 
mîna. Am fost împiedecat. Am făcut cunoștință cu un 
om ciudat. Voia să mă convingă că nu este Dumnezeu, 
că noi înşine sîntem zei. Un nebun, fireşte. 

—- În sanatoriu l-ai întîlnit ? întrebă Vasile privin- 
du-l cercetător, c-un fel de teamă. 

— În sanatoriu ? Pentru ce în sanatoriu ? Mi se pare 
mie că mai mulți nebuni adevărați se plimbă în liber- 
tate, decît sînt închiși în ospicii. Nu, vere Vasile! Era 
un om cu mare vază, un om de știință. Cel puţin așa se 
spune. Şi, să mă crezi, am avut de furcă pînă să-l con- 
ving că e o mînă de gunoi. 

— Cum ?! întrebă mirat Vasile. 

Cuvîntul din urmă îl făcu să-și amintească de un sen- 
timent care îl vizitase și pe el, de mult, cînd stătea nepu- 
tincios, cu copila bolnavă în casă. 

— O mînă de gunoi ! repetă Ilarie. 

— Şi l-ai convins ? 

— Nu sînt sigur. Dar cuvîntul meu, după două zile 
de discuţie, a fost cel din urmă. El nu mi-a mai răspuns. 
Părea înfrînt. Dar putea să fie şi înfricoşat. Mi se pare 
că de la o vreme mă socotea nu numai ţicnit, ci și pri- 
mejdios. 

El zîmbi trist, îsi scoase pardesiul, și se lăsă pe un 
scaun. 
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— Mai am sirop de zmeură. Atunci nu m-ai aştep- 
tat să-ți aduc. Nu pofteşti acum ? îl întrebă Vasile, stînd. 
gata să-l servească. 

— Nu, mulțămesc. Azi n-a fost cald, nici afară nici 
în mine însumi. Dar vreau să-ți povestesc de ziua aceea, 

— Discuţia cu omul cel savant ? 

— Nu. Din discuţia cu el numai partea din urmă. 
Dar e tocmai aceea unde m-am oprit rîndul trecut, cînd 
m-a cuprins durerea aceea de cap. Tu ai dureri de cap? 

— Rareori, dar capul mi-e greu în fiecare sară. 

— Eu am dureri de cap îngrozitoare! Rămîn după 
ele ca și cînd aș fi băut leșie. Şi un gust de chinină la. 
rădăcina limbii, pe cerul gurii, de nu mă mai pot scăpa 
de el. 

— Şi n-ai cercat cu aspirină, cu... 

— Cu tot ce vrei, îl întrerupse Ilarie. E fără leac.. 
Naște din urmările fatalităţii. Izvorul durerii e în mine.. 
Şi cînd mă gîndesc că odată nu mai putea izvori din, 
mine nimic, că am fost o mînă de gunoi. 

Vasile Albu se neliniști din nou auzind chivîntul acesta. 

— Ei, ce e cu gunoiul? Îl tot pomeneşti, dar nu-b 
explici. 

— E pasul al treilea către înfringerea desăvîrşită, fra-- 
tele meu iubit. l-am spus și savantului. O să-ţi poves-. 
tesc Şi ţie. 

El tăcu un timp, îşi duse degetele lungi prin părul în-- 
cîlcir, îşi răzimă capul în palma stingă și începu să po-: 
vestească potolit. 

— Ti-am spus cum căutam un ascunziș, după ce m-am: 
convins că prin nimic nu-i pot ajuta băiatului, cum. 
m-am simţit ca «un burduf în brumă», cum zice Scrip- 
tura. Fugeam de oameni și de lume, simțindu-mă deşărt: 
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de orice putere. Coroana mea de aur căzuse. Înfricat, 
timid, mă trăgeam în ungherele cele mai dosite, ca 
să-mi ascund neputința și deznădejdea. Dar nu aveam 
conştiinţa deplină a nimioniciei mele. Zilele cîte le-am 
trăit în ascunziș nu m-am văzut pe mine, omul cel din- 
lănntru, ci numai proiecțiunea lui asupra lucrurilor lu- 
mii. De aceea eram timid, mă temeam, şi-mi era grozav 
de silă, de rușine, de oameni. Ca și cînd eu aș fi fost 
vinovat că am fost golit de puteri ca o bășică din care 
a ieșit aerul, ca şi cînd eu aș purta vina că fatalitatea a 
căzut asupra mea. Vezi tu, neavînd limpede conştiinţa 
nimicniciei mele, credeam că mai am ceva de apărat. Dar 
a sosit o zi în care văzui că nu mai am nimic de apă- 
rat, că ceea ce ascund nu mai este decît o mînă de gu- 
noi. Frica, tristețea de moarte, neîmpăcatul îndemn de-a 
mă ascunde, nu erau decît ultimele rămăşiţe ale părerii, 
ale închipuirii că eram um zeu detronat : neputinţa obiş- 
nuirii cu realitatea, cu gîndul că nu eram decit o mînă 
de gunoi. Te-ai gîndit vrodată pentru ce s-au ascuns 
Adam și Eva în Paradis, după ce au mîncat din pomul 
cel oprit ? 

— De, cred că le era frică de pedeapsa lui Dum- 
nezeu, răspunse Vasile. 

— Dacă ar fi fost numai motivul acesta, ei s-ar fi 
ascuns și după ce Dumnezeu a început să-i cheme pe 
nume. Căci pedeapsa abia atunci venea. Dar ei s-au as- 
cuns fiindcă au simţit ieşind din ei toată puterea nemuri- 
rii. S-au simţit zei detronaţi, înfrinţi. Pierderea aureolei 
i-a făcut fricoşi, neputincioşi. Aici e tragedia : nu mai 
sămănau cu Dumnezeu. Nu numai animalul rănit caută 
desișul, ci și cel învins în luptă. Ai văzut cît de umilit, 
cu gitul întins, se dă la o parte cocoşul biruit de protiv- 


312 Dolor 


nicul său ? E o mare taină aici: pierderea puterii care 
te-a încununat te face timid şi fricos. Conştiinţa acestei 
pierderi te schimbă într-o mînă de gunoi. Eu în anii 
aceia depărtaţi cît veacurile, şi pe care îi am veșnic îna- 
intea ochilor, în mine, am ajuns la conştiinţa asta. A ve- 
nit o zi cînd am văzut limpede, în care mi-am dat sama 
că oamenii nu sînt zei. Și că dacă nu sînt, rămîn ceea ce 
pot fi: un fir de nisip, un nimic. Din ziua aceea nu 
mi-a mai fost nici frică nici ruşine, nici nu am mai cău- 
tat să m-ascund. 

Pe măsură ce vorbea, se înfierbînta, şi, în răstimpuri, 
ochii lui verzi scînteiau. Dar Vasile nu se mai înfrică. 
Știa că după răstimpuri de agitare, străinul se linișvește 
din nou. El asculta uimit, reamintindu-şi, refăcîndu-și 
unele din senzațiile lui de mai de mult, din anii de boală 
ai Anișoarei, deși nu înţelegea tot ceea ce spunea Harie. 

— Să mă crezi pe mine, dragă frate, cu nimic nu se 
luptă omul mai strașnic în viață decît cu simţămîntul 
ce-l năpădeşte adeseori din adincurile firii, şi care-i spune 
că el nu e Dumnezeu. Ai citit cartea lui lov ? 

— Nu. N-am citit-o. 

— Dar ştii cine a fost bătrînul patriarh și ce a su- 
ferit ? 

— Ştiu, încă din clasele primare. 

— Ei bine, începu Ilarie, niciodată n-am înţăles: 
pentru ce l-au scos oamenii din sat și l-au pus să zacă 
pe o grămadă de gunoi. Ştii povestea ? Ei bine! N-am 
înțăles pînă în ziua aceea însămnată cînd, ajungînd la 
conștiința nimioniciei mele, am văzut că Iov, fiind în- 
suşi o mînă de gunoi, locul lui nu putea fi altul decît 
acolo unde l-au așăzat oamenii; Fatalitatea, ca tot atîtea 
trăznete din senin, a căzut pe viaţa lui : i-a furat turmele, 
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i-a ucis fiii, i-a umplut trupul cu bube. A ajuns neputin- 
cios, ca un «burduf în brumă». N-a putut ajuta nici 
fiilor, nici turmelor, nici sie însuși. A răcnit, a blăstămat 
în zadar ceasul în care s-a născut, și cînd s-a convins 
că nu-i decît o mînă de gunoi, nu s-a mai împotrivit ce- 
lor ce-l scoteau din cetate și-l duceau pe movila mur- 
dară și putredă. Ştia că acesta este locul lui. Numai în 
ziua în care am ajuns la conștiința nimicniciei mele, 
mi-am dat sama pentru ce, ascunzindu-mă, caut unghe- 
rele întunecate : pentru că în ungherele întunecate sînt 
aruncate gunoaiele. Și din ziua aceea mă arătai lumii pe 
toate drumurile, pe toate cărările, bucuros să mă calce 
în picioare. 

Vasile Albu asculta și se gîndea. Trecuse și el prin 
unele stări sufletești asemănătoare cu cele povestite de 
Ilarie. Ajunsese şi el într-o vreme să se disprețuiască 
adinc pe sine însuși, să se creadă lucrul cel mai nefolosi- 
tor din lume. 

— Dar nu mă întrebi cum de-am ajuns la conștiința 
acelei nimicnicii ? Nu eşti curios să știi care a fost ziua 
aceea însămnată ? zise Ilarie privindu-l pieziș. 

Într-adevăr, lui Vasile i se păruse că Ilarie lămurise 
îndeajuns lucrurile. 

— Îmi pare că ai povestit, zise el cu sfiala omului care 
nu înţelege deplin. 

— Nu ţi-am povestit decît rezultatul. Să vezi cum 
a fost. Într-o după-amiază ploioasă mă ascunsesem în 
pivniță, după un butoi. Aveam o slujnică bătrină, care, 
dacă nu-și putea afla de lucru prin curte, prin grădină, 
era cuprinsă de mania deretecatului şi a curăţitului prin 
odăi, prin pod, prin pivniţă. În ziua aceea se vede că ve- 
nise rîndul pivniţei. O văzui pe lelea Anica coborînd cu 
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mäăturoiul; Mătură un răstimp vatra pivniţei, apoi se 
porni cu mătura prin unghere. Cînd sosi la mine cu 
mătura, i se păru ei ce i se păru, trase unealta, și, cu un 
fel de teamă, cu grijă, izbi cu cizma ei umflată. Țipă de 
groază, apoi, revenindu-și îndată, zise: «Vai de mine, 
stăpîne ! Credeam că-i un vraf de gunoi». După luni 
ori după ani, nu ştiu, mi se făcu atunci întîia oară lu- 
mină în minte. Un fulger repede. Mi-am zis: Bătrîna 
a gicit ! Sînt o mînă de gunoi! Dar, nu vreau să mint, 
nici să te înșăl: lumina în care citii sentința asta nu 
mi-a venit dim izbitura cizmei. Mi-a venit de sus ? Din 
adincuri ? Nu ştiu, dar ceea ce știu e că a fost o reve- 
laţie. În afară de mine și peste puterile mele. «Ai drep- 
tate, lele Anico, mătură-mă ! La gunoi cu mine! Acolo 
mi-e locul», am răspuns eu. Nu ştiu nici acum pentru ce 
bătrîna s-a înveselit deodată de cuvintele mele. Dar clipa 
aceea a fost mîntuirea mea: puteam să ajung la idei 
fixe, la ipohondrie, dacă mai rămineam în starea sufle- 
tească de mai înainte. Ca luată cu mina mi-a pierit toată 
neîmpăcarea cu gîndul că nu sînt zeu, și toată tristeţea 
de moarte, frica şi spaima că mă vedeam ca «un foale 
în brumă», izvorită din acea neimpăcare. Acum știam 
ce sint: o mînă de gunoi. Şi nu aveam motiv nici să 
mai blăstăm, nici să mă mai ruşinez că nu-mi pot vindeca 
băiatul. Ce putea face o mînă de gunoi? Iată ce: să se 
lase călcată în picioare de oameni. 

Ilarie tăcu ostenit, și privirile i se pierdură prin părete, 
în nemărginit. Liniile feței i se destinseră, ca și cînd ar 
simţi din nou senzaţia de atunci. Vasile Albu rămăsese 
lîngă gândul lui de mai înainte: «Da, m-am crezut şi 
eu lucrul cel mai nefolositor din lume», își zicea. Dar 
mai departe nu putea merge. Simţi chiar o apăsare pe 
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creier, cercînd să-l urmărească pe Ilarie în povestirea 
sa. Nu înţelegea : cum ar fi putut ajunge Ilarie «la idei 
fixe», după cum spunea ? Sau, poate, bietul om, era ţic- 
nit ? Mai este și-acum ? Şi iarăși simţea o înfiarare uitîn- 
du-se la barba roșcată, zburlită, a străinului, şi amintin- 
du-și cît de tare samănă cu el. 

— Mi-am văzut şi eu neputinţa, m-am disprețuit și 
eu, zise el. Dar n-am dorit să mă calce nime în picioare. 

— Da, cred ! începu iarăşi Ilarie. Suferinţa ta a putut 
fi mare, dar nu era urmarea fatalităţii care aduce înfrin- 
gerea desăvirşită. Și să știi de la mine că la înfrîngerea 
asta nu se ajunge decit prin acest de-al treilea pas : cînd 
te simţi o mînă de gunoi. Tu ai fost cruțat de o durere 
prea mare, poate fiindcă n-ai fi putut s-o înduri. Sau 
mai este o explicaţie : ai fost cruțat fiindcă nu ai fost 
un zeu arțăgos în viața ta. Nu te-ai prins de piept cu 
cel mare. Dar, dacă nu ai dorit să te calce nime în pi- 
cioare, ştiu că ai judecat în multe lucruri ca și mine, 
avînd destinul să treci prin suferinţă mare. 

— Ca și tine? întrebă neliniștit Vasile, presimţind că 
străinul are dreptate. 

— Da, ca și mine! răspunse Ilarie. Toate sufletele 
omeneşti se asamănă ! În mijlocul suferințelor și a nepu- 
tinţei, n-ai simţit niciodată că nu eşti vrednic să-ţi mai 
lumineze soarele ? 

— Am simţit ! răspunse Vasile. 

— N-ai rămas uluit văzînd cum bate vîntul ; cum se 
descarcă, răpăitoare, ploaia, cum luminează stelele pe 
cer ? 

— Da. Ai dreptate. Mi s-a întîmplat ! În faţa aricărei 
puteri din natură mă simţeam mic detot. 
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— Mic, e puţin. O mînă de gunoi să te fi simţit. Pen- 
tru că acesta e adevărul. N-ai început să te miri de pros- 
tia şi îndrăzneala ta de altădată ? De credinţa că poţi în- 
dapărta cauzele durerii și ale suferinţei ? 

— Ba da! 

— Și nu te-ai înfruntat pe tine însuţi pentru credinţa 
în puterea ta ? 

— Aşae! 

— Şi nu te-ai făcut tot mai mic, tot mai neînsămnat, 
pe măsură ce descopereai puteri infinite în jurul tău, 
pe cînd pe tine te aflai mereu săc şi deșărt? Nu te-ai 
crezut mai neînsămnat ca toate vietățile, ca toate lucru- 
rile lumii ? 

— Da. Spui adevărul ! 

— Ei bine, de-aici e numai un pas pînă la a te simţi 
o mînă de gunoi. Şi atunci ai și dorința de-a fi strivit ca: 
un vierme, de-a fi călcat în picioare ca țărîna. Nefiinţa 
în faţa fiinţii se cere strivită. Și, iată ce vreau să-ți spun : 
noi oamenii nu ființăm de la noi înșine. Nu ființează 
nici lucrurile şi legile lumii. Dar acelea, luîndu-și ființă, 
rămîn în slujba slugii. Pe cînd noi, fiinţind de la altul, 
vremi să întrăm în rolul stăpînului. Și cînd te-ai simţit 
o mînă de gunoi ai simţit că eşti o găoace goală, că ai 
greșit fundamental voind să fii stăpîn, cînd și tu eşti 
numai o slugă. Şi poate și din această pricină, a conştiin- 
ței greşelii, doreşti să fii scuipat, să fii călcat în picioare, 
să fii măturat ca un gunoi. Nefiinţa prin sine, în fața 
ființei prin sine, se cere strivită. Și aceasta e înfrîngerea 
desăvârşită. Dar tot ea este și începutul învierii. Adio, 
nu mai rămîn. Gîndeşte-te la asta! Trebuie să te gîn- 
dești, nu ? 
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Şi Ilarie Bogdan se sculă domol, îşi îmbrăcă pardesiul, 
îi dori lui Vasile Albu noapte bună, și, ușor ca o pisică, 
se strecură din casă. Afară vîntul de la miazănoapte se 
înteţise. Vasile Albu rămase totuși multă vreme în gră- 
diniță. Se plimba cu capul plecat în piept, greu de gîn- 
duri, 


VII 
SUPREMA TĂRIE 


Se împlineau două săptămîni de cînd familia lui Va- 
sile Albu se odihnea în satul acela de munte, cu aer 
curat şi tare, cu izvoare limpezi, două săptămîni de 
cînd slujbaşul rămas singur își făcea, în felul lui «vile- 
giatura». Scrisorile ce-i soseau de la ai lui erau tot mai 
pline de soare. Vasile renunță la prinzul lui la birt, pen- 
tru a le mai putea trimite ọ mie de lei, iar el își cum- 
pāra te miri ce, şi răminea acasă. «Las, să nu sufere ei 
nici o lipsă», îşi zicea el, mestecînd în silă mîncări reci. 

Nu era obișnuit cu ele; o fiertură pe zi nu-i lipsise, 
ca acum, de pe vremea cînd era elev de liceu și stu- 
dent. Jumătate în glumă, jumătate în serios, cerca să 
se convingă : «Vor mai fi ei şi alţii care, în vilegiaturi 
adevărate, ospătează ca mine». 
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Apoi gîndurile, simțămintele pe care i le trezea spo- 
vedania lui Ilarie Bogdan începuseră să-l ţină într-o 
continuă agitaţie, așa că nu prea avea vreme să se gîn- 
dească la condiţiile vilegiaturii sale. I se limpeziseră, 
rînd pe rînd, ascultînd povestirea străinului, senzaţii, 
stări sufleteşti, care rămăseseră nedeslușite din vremea 
boalei Amnișoarei. Înclinarea aceea spre gîndire, care-l 
ducea la ceasurile lui de «metafizică», îi rămăsese de 
cînd i se însănătoşise copila. Sumţea el că îndemnul por- 
nea din rana lui veche, dar se simțea umilit că nu i se 
cristalizează gîndurile, că lumea nouă spre care se în- 
drepta nu i se desluşea. Îşi zicea de multe ori: «Înţă- 
leg să mă fi tîmpit durerea în anii cei grei. Dar tot 
tîmpit să fi rămas și acum, cînd e iarăși soare în casa 
mea ? Pentru ce nu pot pătrunde ce voiesc, ce mă tul- 
bură, ce mă face să mă cufund într-o lume așa de de- 
osebită de aceea pe care o trăiesc ?» 

El, în ceasurile lui de «metafizică», se gîndea la lume, 
la viață şi la tainele ei. Se întreba pentru ce trăim, 
pentru ce suferim, pentru ce murim. Ba îl neliniștea și 
problema existenței unei fiinţe supreme ordonatoare. 
Gindurile i se ridicau greoaie din suflet, spărgeau un 
luminiș în întunerec, dar nu arătau nici un drum. 

Tot ascultîndu-l pe Ilarie, începu să i se pară că, în 
fine, gîndurile i se mai limpezesc. Presimţea, cel puţin, 
pentru ce-l nelimiștesc, pentru ce-l robesc în fiecare 
sară, de vreme ce nu aveau nici o legătură cu slujba 
lui, cu năcazurile lui: «E vorba de lucruri mari. Poate 
de cele mai însămnate din viaţă», își zicea el, tot mai 
pătruns. 

Felul cum îi vorbise Ilarie despre nimicnicia omului, 
îl impresionase deosebit. Și vreo trei zile în șir, cîtă 
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vreme Ilarie nu se mai arătă, se gîndi mereu la vor- 
bele lui. 

Cînd, în sfîrșit, străinul veni iar, Vasile Albu îl în- 
timpimă cu bucurie. Nu mai simțea în suflet nici o 
urmă de teamă faţă de Ilarie. 

— Nu mi-am uitat vorba cu care ne-am despărţit 
mai pe urmă, zise el, după ce-i strînse prietenește mîna. 
La lucrurile aceste merită să te gîndești, nu-i așa? 
Te-ai gîndit asupra lor ? 

Glasul lui avea azi o deosebită profunzime, și era mai 
liniştit ca totdeauna. 

— M-am gîndit, răspunse Vasile. 

— Și, ce spui? 

— Spun că ai dreptate. Sint zile cînd ne simţim în- 
treaga noastră neputinţă. 

— Nu era vorba numai de simţire, ci de conștiința că 
sîntem o mînă de gunoi. Conștiinţa e totul, și în 
bucurie și în suferință. Dar iată ce mai trebuie să ştii: 
cînd ai ajuns la înfrîngerea desăvârșită, cînd nu mai ai 
de ce să te rușinezi, nici ce ascunde, cînd ţi-e tot atit 
dacă mai exiști sau nu, cînd ai chiar dorinţa negrăită 
de-a nu mai ființa, de-a fi călcat în picioare, cînd cred 
Că, — rămas în acea stare sufletească, — nici n-ai mai 
putea exista, vine deodată ajutorul, de unde nici n-ai 
crede. Scriptura spune că cel veșnic nu pune la încer- 
care pe om peste puterile lui. lată un adevăr care nu 
poate fi răstunnat. 

Vasile Albu se gîndi cu bucurie la înrîile semne de în- 
sănătoşire ale Anișoarei. Avea dreptate Ilarie ! Cine ştie, 
poate şi el avusese astfel de semne în băiatul lui, în 
Ionel. 


— Ai primit ştiri de-acasă ? întrebă el. 
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— Știri de-acasă ? făcu mirat Ilarie. — Apoi înșele- 
gînd deodată gîndul hui Vasile, zise: Nu umblăm pe 
acelaşi drum. Să nu te superi, dar tu eşti cu mult în 
urma mea. lată, am spus că vine ajutorul cînd ai ajuns 
la marginile extreme ale vieții. Şi vine ! Și el este con- 
știința că sîntem muritori. Crede-mă pe mine, conști- 
ința aceasta este suprema noastră tărie, fiindcă te ţine 
în viață atunci cînd ai fi dorit să te desființezi, fiindcă 
te sprijină cînd nu mai ai pe ce te sprijini; nu numai 
că te oprește pe marginea prăpastiei, ci te creează 
din nou. 

Vasile nu înţelegea. Uneori îi trecea prin cap gîndul : 
«Poate că e nevoie de-o suferință cu mult mai mare 
decît a mea, pentru a mi se ageri și mie gîndul». Ținea 
capul plecat, faţa puţin întoarsă de la Ilarie, pentru ca 
acesta. să nu bage de samă că nu înţelege. Dar Ilarie, 
fără să se uite la el, îi simţea neliniștea. 

— Spus așa, deodată, întregul adevăr, pare greu de 
priceput, nu-i așa? Dar crede-mă pe mine: în toare 
durerile mari, în toate suferințele cumplite, o singură 
nădejde, o singură tărie îl ține pe om în picioare : con- 
ştiinţa că e muritor, că nu e veşnic. lată, să-mi spui: 
Ai avut și tu o mare și îndelungată suferință, uneori 
ai ajuns pînă la deznădejde, alveori te-ai disprețuit pe 
tine însuţi. Nu mi-ai spus, dar bănuiesc pricina ei. Ai 
avut și tu un bolnav în familie ? 

— Da, răspunse Vasile. 

Ilarie văzu că gazda lui mai voi să zică ceva, dar 
vorba îi rămase în gît. 

— De-ajuns, zise el. Nu-mi trebuie să știu mai mult. 
Dar spune-mi, fratele meu bun, te-ai gîndit vreodată 
că boala aceea putea ţine cît și viaţa celui infirm ? 
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— Nu o dată ! De mii de ori ! 

— Şi te puteai împăca cu gîndul acesta ? 

— Niciodată ! 

— Şi n-a fost o singură clipă în care să te împaci? 
Om cuminte fiind, tu trebuia doar să-ți dai samă că 
sînt și boale care nu se pot vindeca. Nu te-ai oprit nici- 
odată la posibilitatea asta ? 

Vasile Albu oftă din adînc. 

— Da. M-am oprit! 

— ȘI, te-ai gîndit cum vei putea îndura viața dacă 
va fi așa ? 

— Nu outezam să mă gîndesc. Era prea groaznic. 

— Niciodată nu te-ai gîndit ? 

Vasile Albu își lăsă capul în piept, ca şi cînd gru- 
majii i s-ar fi frînt. Îi învie deodată în conştiinţă sim- 
țămîntul ce-l zdrobise într-o sară tirzie de iarnă; 
atunci se oprise la întrebarea cum va putea suporta 
viaţa, dacă boala nu ar avea leac, și, își aduce acum 
aminte că-și spusese atunci cu voce tare: «Poate muri 
și așa. Tot soarta asta o așteaptă, ca şi pe mine, ca și pe 
cei sănătoși.» Şi numai aşa s-a liniștit. 

Îşi ridică privirile și se uită sfios la Ilarie. 

— M-am gîndit, prietene, zise el cu vocea scăzută, 
dar nu mi-am adus aminte pînă acum. Și tu ai drep- 
tate : numai gîndul că sîntem muritori, că nu vom trăi 
veşnic, m-a mingiiat. Spun și eu așa : mîngiiat. O mîn- 
gîiere amară ! 

— Nici nu-i potrivit cuvîntul, răspunse repede Ila- 
rie. Nu e vorba de mîngiiere, ci de tăria supremă. Asta 
e conştiinţa că sîntem muritori. Ea ne dă tăria să 
putem încă trăi, cînd nimic nu ne-ar mai putea ţine în 
viaţă. Să mă crezi: cei ce-și pun singuri capăt zilelor, 
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n-au avut conștiința că sînt muritori. Se cred veşnici pe 
pämînt, și, se înțălege, cine ar putea Îndura o veşni- 
cie înfrîngerea desăvârşită ? Ar fi o povară infinită pen- 
tru umerii noștri. Dar cînd știi că întreg sau ciung, cu 
luminile ochilor întregi sau orb, bolnav sau sănătos, 
întreg sau o arătare de groază pentru oameni, ajungi 
în acelaşi pămînt ; că anii de fericire ca și cei de grea 
suferinţă se isprăvesc, cînd știi că nu-ţi vei purta rana 
sau suferinţa o veșnicie, atunci poţi din nou trăi, cînd 
nici un alt gînd, nu te-ar mai putea face să te crezi 
destoinic pentru viaţă. E adevărat sau nu ? 

— Adevărat ! răspunse Vasile Albu, simțind cum îi 
năvălesc lacrimile din adîncul fiinţei. Da! Se frămîn- 
tase și el cu gîndurile aceste ! 

— Să mă crezi, prietene drag, ceea ce-i face pe oa- 
meni să suporte în silă, cu greutate, chiar rele mai mici 
în viaţă, e o greșală de conştiinţă. Noi trăim ca şi 
cind soarta noastră pe pământ ar fi veșnicia ! Unul se 
ruşinează că i-e nasul puţin cam strimb, şi cearcă prin 
toate mijloacele să-l îndrepte. Altul e nenorocit fiindcă 
șchioapătă puţin de un picior. Al treilea pentru un 
fleac de boală care i-a urîţit figura. Al patrulea e dez- 
nădăjduit fiindcă suferă de stomac şi nu poate mînca 
ce i-ar plăcea. Al cincilea n-are ochii destul de vii. Ce 
pomelnic s-ar putea face! Înţălegi tu? Chiar dacă ai 
ține sama numai de infirmităţile trupeşti. Dar dacă ai 
înșira și pe cele sufleteşti, pentru care atita lume se 
simte nenorocită ! Ei bine ! Toţi aceştia sînt nenorociţi, 
crezînd că unul își va purta nasul strimb, altul piciorul 
şchiop în veşnicia de pe pămînt ! Da, prietene, aceștia 
n-au ajuns să cunoască suprema tărie, conștiința că nu 
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sîntem zei nemuritori, ci praf și cenuşă. Căci alta e să 
te gîndești că șaizeci de ani vei tîri după tine um picior 
olog, şi apoi te vei scăpa de el, și alta e să-ţi închipui 
că o veșnicie vei fi condamnat să-l arăţi lumii ! 

— Da, da! Ai dreptate! Simţesc tot mai adînc că 
tu eşti un înţălegător al neputințelor noastre, zise Va- 
sile, încălzindu-se de vorbele străinului. 

— În familie, în şcoală, în societate, ne silim să-i 
educăm pe oameni astfel ca și cînd ar fi să trăiască 
veșnic pe pămînt. N-ar fi nevoie de nici un îndemn în 
această direcțiune : instinctul vital e destul de puter- 
nic pentru ca, și singur, să ne ducă departe. Trăim cu 
toţii, singurateci și în societate, ca şi cînd cei cîţiva zeci 
de ani de viaţă de pe pămînt ar fi o eternitate. Şi de 
aceea voim să ne înarmăm, să ne împodobim cu tot 
ce-i veșnic : frumusețe, sănătate, avere, onoruri, drep- 
tate. Şi cînd le pierdem ori nu le putem atinge, ni se pare 
că nu mai putem trăi. Ştii ce spune Scriptura de boga- 
tul care-și spunea : «Suflete, mănîncă, bea şi te vese- 
leşte» ? «În noaptea asta, nebune, îți vor cere sufle- 
tul tău !» 

— Da, adevăr spune Scriptura ! zise Vasile. 

— Şi aşa, dragă prietene, după ce m-am simţit o 
mînă de gunoi cu dorința de-a aşterne drumurile și 
de-a fi strivit de oameni, s-a trezit în mine conștiința 
asta nouă: Că sîntem nişte bieţi muritori. Un zeu, 
fiind nemuritor, nu poate trăi cu o rană în piept. Pe cel 
Atotputernic nu ţi-l poţi închipui lovit de-o infirmi- 
tate. Tot ce e imperfeot nu e compatibil cu fiinţa lui. 
Fiindcă e veșnic. Dar noi muritorii putem fi și infirmi : 
e vorba de câțiva ani. Tot lucrul e un fleac! Și mi-am 
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zis : o mînă de gunoi voi fi, dar pentru ce să fiu strivit ? 
Veşnic nu o să trăiesc, pentru ce să nu rabd pînă îmi 
bate ceasul ? Nu o fi chiar așa de departe. Și, după ce 
m-am îmbibat cu această nouă conștiință, n-am mai 
dorit să fiu călcat în picioare. Ştiam că îmi va veni vre- 
mea mea. Iată pentru ce-ţi spun că suprema tărie în 
nenorocire e conştiinţa că nu sîntem veşnici pe pămînt. 

Ilarie Bogdan tăcu vreme îndelungată, bătînd cu 
degetele-i lungi, osoase, un tact rar în masa de brad. 
Glasul lui era plin de-o tristețe adîncă. 

Vasile Albu se gîndi din nou la marea suferință pe 
care o trăise, pe care o trăia încă ṣi acum acest om. 

— Da, — zise el, după un răstimp de gîndire, — crezi 
că poate cineva trăi cu conștiința aceasta veșnic vie? 
Crezi că omenirea ar mai putea munci, ar mai spera, ar 
mai progresa ? Nu crezi că urmarea ar fi abulia, retra- 
gerea in peşteră, în inactivitate, ca în vremile întiiului 
creştinism ? 

— Conștiinţa aceasta nu o pot avea oamenii de rînd, 
și nici n-ar fi bine să o aibă. Ea e însă veșnic vie în 
viaţa marilor înfrinţi, în viața celor ce s-au simţit, ca 
mine, o mînă de gunoi. Eu am numit-o suprema noas- 
tră tărie. Dar de această supremă tărie n-are nevoie 
orișicine, nici nu o simte orişicine, ci numai aceia care, 
fără ea, nu mai pot exista. Poate să-ți pară paradoxal, 
dar gîndul morţii e suprema noastră tărie în viaţă, 
atunci cînd sentimentul neputinței noastre e mai pu- 
ternic, cînd ne-am convins de nimicnicia noastră. Şi de 


acest sentiment oamenii au nevoie nu în împrejurări 
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plăcute sau în dureri ușoare, ci cînd ajung cu sufletul 
înecat de ape, cum spune Scriptura. E sentimentul care 
ne dă cel mai mare sprijin cînd puterea noastră de re- 
zistență e mai zdruncinată. 

— Mi se pare că ai desăvirșită dreptate, zise Vasile. 
Cînd moare cineva, cei înrudiţi cu mortul se mîngiie 
cu gîndul că şi ei vor muri. 

— Vezi bine ! Conştiinţa că nu sîntem zei nemuri- 
tori, că zilele noastre trec ca iarba cîmpului, că toate 
îmbătrînesc şi se învechesc, că numai El e veşnic acelaşi 
şi că numai anii Lui nu se împuţinează, — nu-i nevoie 
s-o avem zilnic vie. E de ajuns să ni se amintească din 
cînd în cînd, pentru a ști cum să trăim în lume. Dar 
pentru omul care nu se mai poate despărţi de nenoro- 
cire, ea e pîinea lui zilnică. Fără ea nu poate trăi, nu 
poate îndura viaţa. Şi eu, prietene drag, sînt mereu în 
starea asta, și voi fi cîte zile voi mai avea. 

El tăcu și-și puse palma, în care-și răzimase pînă 
atunci capul, streașină ochilor. 

Vasile Albu voi să-l întrebe dacă boala nu a mai 
slăbit. Dar își aduse aminte că Ilarie nu putea auzi să 
se vorbească de ea, şi tăcu. 

Cînd Ilarie Bogdan își ridică mîna, văzu, pentru în- 
tiia oară în ochii lui lacrimi. 

— lartă-mă, te rog. Mi-a venit în minte! Să nu 
crezi, pentru că-ţi vorbesc așa, că eu m-aș considera 
superior muritorilor de rînd! O, nu! Dar am avut 


vreme destulă, — of, amamică vreme ! şi am și acum, 
cum voi mai avea și în Viitor, — să mă gîndesc la lu- 


crurile astea, și adeseori să şi vorbesc despre ele ca și 
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cum ar fi vorba de nişte teorii filosofice. Dar tu știi 
acum că tot ce-ţi spun a scăpărat în simţirea mea 
atinsă de piatra fatalităţii. Din păcate, încă n-am ajuns 
să mă pot călăuzi după gîndurile mele. Ochii văd, 
inima se împotriveşte. Vezi tu, vere Vasile, te-ai gîndit 
vreodată ce l-a putut îndemna pe Dumnezeu să-și tri- 
mită pe fiul său în lume, să moară pentru oameni? 
Dragostea, vei răspunde. Așa spume şi Scriptura. Dar 
care e motivul acestei dragoste ? Sîntem noi, neamul 
omenesc, vrednici de dragostea lui ? Sintem niște fiinţe 
așa de scumpe, încît să merităm o jertfă ca a lui Hris- 
tos ? Priveşte lumea, priveşte viaţa, şi vezi! Multă 
vreme, n-am înțăles nici eu. Acum cred că pricep: sîn- 
tem fiii lui. lar părintele pentru fii n-are numai inimă. 
Eu cred că el ne-a zidit, e izvorul vieţii noastre, toc- 
mai fiindcă ne-a răscumpărat. Astfel de jertfe numai 
părintele pentru fii poate aduce. Dacă noi, muritori și 
oameni, sîntem numai inimă şi jertfă pentru fiii noștri, 
cum nu va fi el, părintele ? Ce taină zace în dragostea 
aceasta de copii ? Este vrun om în lume să mă lămu- 
rească ? Nu cred! 

El îşi zbici din nou lacrămile cu batista. 

— Azi te-am plictisit, zise el ridicîndu-se, cu ochii 
tulburi încă, de lacrămi. Dar te rog să mă ierți. Mi-a 
“venit în minte amarul meu. 

Și se grăbi să iasă. 

Dar încă din gang, Ilarie începu să plingă cu hohote. 
Şi, plîngînd, ieşi în stradă. Vasile alergă după el să-l 
oprească pînă se va linişti. Dar străinul se și cufundase 
în întunerec. 
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VIII 
LUMINA RECE 


În ziua aceea Ilarie Bogdan veni mai devreme decît 
de obicei. Vasile Albu de-abia se sculase din somnul lui 
de «vilegiaturist». 

— lată cum își petrec oamenii de omenie vremea, 
cînd nu li-i familia acasă, zise Ilarie, și surise — întîiul 
surîs pe care i-l vedea Vasile, de cînd venea la el. 

— Ce să fac? răspunse acesta vesel. Nu eram obiș- 
nuit să dorm după prînz, dar nu mai ştiu cum să omor 
vremea de cînd am rămas singur. Trece grozav de în- 
cet. Un om obișnuit cu familia, deindată ce trec trei- 
patru zile petrecute în singurătate, se îmbracă într-un 
fel de aer care miroase a pustiu. Uneori îmi pare că-i 
un praf fin, care se ridică din lucrurile părăsite, din 
păreţi, din podea. Nu e ușor să trăieşti singur, dacă 
te-ai obișnuit să trăiești în familie. 

— Da, ştiu, zise Ilarie, luîndu-şi un scaun. Oamenii 
mulțămiţi nu trăiesc bucuros în singurătate, afară de 
unele firi născute pentru izolare și pentru gândire. În 
singurătate se retrage numai omul nenorocit, acela care 
îmi samănă mie, care-i în starea mea sufletească. Căci, 
de bună samă, tu, după tot ce ţi-am povestit, mă crezi şi 
pe mine un nenorocit. 

«Şi nu eşti 2» voi să-l întrebe Vasile, dar se răzgîndi ; 
i se păru că l-ar putea jigni cu întrebarea aceasta, și-și 
înghiţi cuvintele. 
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Dar Ilarie citi în ochii gazdei întrebarea. 

— Nu sînt, începu el. În înșălesul obișnuit al cuvîn- 
tului nu pot spune că acum sînt nefericit. Cu desăvîr- 
şire nefericit m-am simţit cînd căutam ascunzișuri. Dar 
de cînd m-am simţit o mînă de gunoi, nenorocirea mi-a 
devenit mai suportabilă. lar de cînd am simţit suprema 
noastră tărie, de cînd am conștiința că nu sîntem ne- 
muritori, o îndur şi mai ușor. Mai ales că această con- 
ştiinţă nu mi-a venit singură. Ea a fost însoţită de un 
oaspe plăcut : lumina rece. 

— Lumina rece ? întrebă Vasile fără să priceapă. 

— Da, prietene, lumina rece. Am mai pomenit o 
dată în treacăt de ea, începu Ilarie Bogdan răzimîn- 
du-şi capul în mîna stîngă. Nu știu dacă termenul e 
bine ales. Vreau să spun că nu vine singură conștiința 
că sîntem muritori pe pămînt. Vine îmbrăcată într-o 
nouă concepţie de viaţă, ca într-un fel de lumină rece. 
Cînd mai înainte te simţeai o mină de gunoi și știai că 
şi acest lucru e muritor, te părăsea orice putere de gîn- 
dire, de simţire. La ce bun să mai gîndească o mînă 
de pămînt, care nu peste mult se va întoarce în pă- 
mînt ? Dar lumina cea rece ridică în picioare mîna de 
pămint. De unde vine ? Cine o trimite? 

Ilarie tăcu şi privi în nemărginire. Ridică braţul 
drept, făcu um semn neînțeles, apoi continuă : 

— Îi spun lumină rece, fiindcă mi-a făcut impresia 
luminii pe care ne-o trimit noaptea stelele cerului. Tot 
aşa de discret coboară ea în suflet, cum ne mingiie, cu 
lumina lor, stelele. Alta e lumina soarelui ; ea pătrunde 
dintrodată lucrurile lumii, le luminează, le încălzeşte. 
Aştrii cerului parcă potolesc numai întunericul. Şi to- 
tuși, subt un cer înstelat poţi vedea atît cât pi-i necesar 
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pentru a te putea orienta. Lumina stelelor are ceva 
tainic, misterios. Poate fiindcă vine din depărtări apro- 
piate de infinit ? Sau pentru că e rece? Nu știu. Dar, 
scăldat în ea, omul însuşi se umple de mister, de taină. 
Ceva asemănător e și în lumina rece, care însoțește 
conștiința că sîntem muritori pe pămînt. Inundă dis- 
cret mîna de gunoi, parcă mai mult o mîngiie decît o 
luminează. Şi din ea nasc ideile, gîndurile cele noi, ca 
şi cînd s-ar cerne pe nesimţite dintr-un semiîntuneric 
stele mărunte, fluturi jucăuși de zăpadă. Eu, frate 
dragă, cred că tot din înălțimi imense, și mai depărtate 
decît acelea din care pleacă razele stelelor, coboară și 
lumina asta rece. Pentru ce n-aș spune ? Cred că ea por- 
nește din însăși lumina cea veșnică, din cel veșnic ne- 
schimbat. Sau, dacă nu vine de sus, ci pornește din noi 
înşine, ea nu poate fi, în nici o împrejurare, lumina 
putregaiului pe care o zăreşti uneori în grămezile de 
gunoi. Nu naşte din firea noastră muritoare, ci din cea 
nemuritoare, din sufletul pe care îl credeam distrus 
odată cu senzaţia că sîntem o mînă de pămînt, şi care 
nu murise, ci se retrăsese, întristat de moarte, între 
dărîmături. Şi dacă lumina cea rece își are izvorul în 
noi, ea ni-i tot așa de străină ca și cînd ar veni din 
depăntările nemărginite, din ochiul de luceafăr verde 
al cerului veșnic, şi astfel am dovada că nu e totul sfir- 
şit pentru noi, cînd nu mai aflăm nici un rost lumii și 
existenţei trecătoare. 

Vasile Albu îl urmărea cu greu în destăinuirile aces- 
tea. Simţea că ele ascund ceva la care se gîndise și el, 
care-i trecuse și lui prin suflet, însă nu putea înţelege 
despre ce vorbeşte Ilarie. Îi era năcaz că nu spune lu- 
crurile mai lămurit. Îi venea să-l roage să vorbească 
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mai deslușit, dar se rușina să arate că e greu de cap. 

Ilarie tăcu un răstimp, apoi, ca şi cînd ar fi intuit 
frămîntarea lui Vasile, zise : 

— Îi spun lumină rece, dar poate că nu e cuvîntul 
cel mai potrivit. lată ce voiesc să spun: Deodată cu 
conștiința că eşti muritor, că nu eşti zeu, naște în noi 
o altă conştiinţă, trimisă de cineva, născută în noi tot 
cu ajutorul acelui altcineva, și aceasta ne deschide alte 
orizonturi. Neasămănat mai largi decât cele avute și 
prăbușite asupra ta de fatalitate. Avînd această nouă 
conştiinţă, această lumină rece, putem vedea în infinit. 
Înșălegi ? 

Cuvintele acestea din urmă, «vedem în infinit», tre- 
cură ca un fulger prin mintea lui Vasile Albu. Dar de 
ce erau pline toate ceasurile lui de «metafizică», dacă 
nu cu încercări de a vedea în nemărginire, încercări 
greoaie, neputincioase, pe care adeseori le-a asemănat 
cu zborul scurt al pasărilor de casă, care vor să imite 
pe. cele sălbatece ? Şi nu era adevărat că ele au venit, 
s-au apropiat de el fără să fie dorite? Că s-au născut 
din durerea aceea mare prin care trecuse ? Că se apro- 
piau de el în fiecare sară, cu o putere căreia nu-i putea 
sta împotrivă ? Şi nu erau alte orizonturi acele pe care 
i le deschideau frinvurile acestea de gînd? Și nu era 
oare adevărat că lumea în care voiau să-l ducă era așa 
de deosebită, aşa de străină de necazurile lui de toate 
zilele, de viaţa pe care trebuia s-o trăiască ? 

Vasile Albu se pierdu în aceste întrebări și lămuriri 
lăumtrice, uitînd de întrebarea lui Ilarie. Își zicea : «Să 
fie din pricina acelei lumini reci de care vorbește Ila- 
rie? S-a coborit și în sufletul meu acea nouă conşti- 
inţă ? În „metafizica“ mea pătrund razele acelei lumini 
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reci ? Şi nu văd aşa de limpede, nu înţăleg aşa de des- 
lușu ca Ilarie, nu pot face progrese în „ceasurile mele 
de metafizică“ dim cauză că în mine a căzut mai puţină 
din lumina cea rece ? Conștiinţa cea nouă abia mi se 
trezește, ori nu mi se poate trezi mai mult? Să fiu în- 
tr-adevăr un tîmpit ?» Şi el se înfierbintă în sine însuşi și 
uită să-i răspundă lui Ilarie. 

— Vorbesc și acum nedeslușit ? zise acesta, cu o voce 
blîndă ca o miîngiiere. 

— Încep să pricep! răspunse neliniștit Vasile Albu. 
Vreai să spui de noua putere de gîndire a omului tre- 
cut prin suferinţe grele. Un îndemn lăuntric care nu-ţi 
mai dă pace şi vrea să te facă să vezi lucruri nebănuite 
pînă atunci. 

— Tu vorbeşti întîi de urmări, şi nu de cauza care 
le naște. Da, ai dreptate, — continuă cu vocea blândă 
Ilarie. — Lumina rece, dacă te-a adumbrit odată, 
poate să se schimbe și în putere și în îndemn. Dar ea 
există întîi prin sine, se coboară discret ca o rază de 
luceafăr, și noaptea din tine o schimbă într-un întu- 
nerec luminat ca de stelele nopţii. Se face lumină de-a- 
juns pentru ca să te poți mişca. Numai pe urmă vine pu- 
terea și îndemnul. Întâi simți ca o ceață de pulbere albă. 
Dar pulberea e din fărimituri de stele, și fiecare fir, dacă 
pleci pe urma lui, dacă îţi concentrezi atenţia asupra lui, 
se schimbă în stea strălucitoare şi aruncă raze pînă în 
infinit. De aceea am spus eu că în lumina cea rece vezi 
în infinit. 

— Lucrurile acestea nu le pricep, — zise Vasile c-un 
fel de împotrivire, temîndu-se să nu piardă dîra de 
luminiș ce s-a făcut în capul lui. — Dar ştiu că eu, de-o 
bună bucată de vreme, — ce spun ? de trei ani, — sînt 
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atras în fiecare sară spre gînduri care n-au nici o legă- 
tură cu năcazurile mele, cu viaţa pe care o duc. Şi mi 
se pare că îndemnul acesta e în strinsă legătură și cu 
ceea ce spune Scriptura despre o altă viaţă, despre o 
viață veșnică ! Vezi tu, pînă acum nu mi-a trecut prin 
minte că s-ar putea stabili o legătură ca asta. Dar de 
cînd îmi vorbeşti, simt mereu că trebuie să fie. Ori- 
zonturile cele largi de care vorbeşti tu, vederea aceea 
în infinit, nu-s tot lucruri care se cuprind şi în 
Scriptură ? 

Vasile Albu se încălzise vorbind, și obrajii lui palizi 
se împurpuraseră. 

— Da, prietene ! Lumina cea rece ne deschide vede- 
rea spre o altă viaţă, continuă liniștit Ilarie. În clipa 
în care îţi dai sama despre fatalitatea morţii apropi- 
ate, vine lumina cea nouă şi-ţi descoperă o altă viaţă. 
Abia ţi-ai tras sama că nu vei trăi veșnic pe pămînt, și 
naște conştiinţa că nu poţi muri, că vei trăi veșnic. Nu 
e o minune ? 

— Da. Gindul nemuririi îţi vine nu ştii de unde! 

— Sau e numai un gind, cum zici tu? Să nu fie o 
minune ? Să nu fie o realitate conștiința cea nouă? 

Ilarie tăcu, își duse degetele lungi, osoase, prin părul 
mare, apoi adaose îndată : 

— Nu e un gînd. E o realitate. Cînd ai rupt toate 
punţile cu viața de pe pămînt, cu cea trecătoare, se 
aruncă punţile cele noi către existența veşnică. Da, e 
o mare minune ! Cine ne aruncă scara salvatoare ? Tot 
cel ce ne trimite lumina rece, de-a dreptul din izvor, 
ori prin mijlocirea sufletului nostru. De aceea-ţi spu- 
neam, fratele meu iubit, că eu mu mă pot numi acum 
nenorocit, în înţălesul obișnuit al cuvîntului. Din par- 
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tea intelectului aş putea spune chiar că sînt neasămănat 
mai fericit decît înainte de coborirea fatalității peste 
familia mea ! Ah ! Doamne ! Vederile în infinit ! 

El tăcu, și faţa lui părea luminată de-o putere mis- 
terioasă. 

— Cu sufletul, cu mintea inundată de lumina cea 
rece, te concentrezi asupra unui fir din pulberea aceea 
siderală, şi ea se schimbă în luceafăr, și prin raza lui 
gîndirea ta trece pînă dincolo de marginile lumii, se 
apropie de cel veșnic și se topeşte în el, cum e absor- 
bită raza luceafărului de dimineață nu de ochiul de 
argint al soarelui, ci numai de aurora pe care o trimite 
la răsărit. Să te târîi pe pămînt, și gîndu-l să-ţi străbată 
cerul, iată o minune la care nu m-am putut gîndi cîtă 
vreme nu s-a coborîr peste casa mea aripa neagră a fata- 
lităşii. 

Sînt gînduri, zici tu? Mi-am zis şi eu la început! 
"Mi-am zis mai mult decât atît ; sînt închipuiri deşarte. 
Sînt momeli pentru a ne uita propria viaţă ! Sînt plăs- 
muirile de agonie ale instinctului vital, pentru a ne 
putea suporta nenorocirea ! Sînt scîndurile de care se 
prind cu disperare cei gata să se înece. Toată credința 
în nemurire, mi-am zis, e rodul marilor suferinţe. Dar, 
fratele meu iubit, să nu bănuiești că eu am crezut aşa 
de ușor în minune. Era prea mare, era prea divină, era 
prea miîngiietoare încît să pot crede dintrodată în reali- 
tatea ei. 

— Și acum crezi? întrebă cu încordare Vasile, care 
își aduse aminte că în frinturile lui de gînduri, în cea- 
surile de «metafizică», învăţăturile biblice despre viaţa 
cea veşnică îi dăduseră multă bătaie de cap. 
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— Da, acum cred cu toată tăria! răspunse blînd 
Ilarie. Lumina cea rece nu m-a mai părăsit. Zbuciumul 
îndoielii vine şi trece, a venit şi a trecut. Azi nu mai 
mă climtește din loc. Nu pentru că aș fi eu tare. Dar 
sînt pătruns și în părticelele cele mai fine ale ființei 
mele de lumina cea rece, de acea pulbere stelară care 
se coboară de dincolo de viaţă şi de moarte, de din- 
colo de marginile lumii. 

— Dar atunci pentru ce mai suferi ? întrebă Vasile, 
simțind cum îl înghimpă gîndul ăsta. 

— Sufăr pentru că intelectul nu e tot același lucru 
cu simţirea. Vederile în infint nu suprimă chinul, nu 
închid rana inimii. Inima e mai omenească, mai a noas- 
tră, decît tot ce avem pe lume. De aceea poate şi nu- 
mesc eu noua conștiință lumină rece. Ea nu încăl- 
zeşte, nu vindecă rana. Cel puţin în starea de evoluţie 
în care mă găsesc eu. Poate să ajung, după alţi ani de 
suferinţă, ca lumina aceea să mă și încălzească. Să în- 
chidă rana din inimă. Da, poate să ajung și mai departe 
decît sînt azi. Cred că sînt oameni în care lumina cea 
rece s-a schimbat în soare arzător. Au fost cu sutele 
de mii. Sfinţii ! Nu știu, poate să ajung și eu la soarele 
meu. Dar, mă întreb de pe acum: Atunci aș mai fi 
om ? Dacă rana mea s-ar vindeca desăvîrşit, rămînind 
nenorocirea, aș mai fi părinte, tată ? 

Ochii lui se umplură de lacrimi. 

— Şi acum, dragul meu prieten, mai am o zi de 
libertate pe-aici, și pe urmă plec. Mîne o să te mai văd. 
Cred că nu te superi. 

— Nu, prietene Ilarie. O să-ți rămîn îndatorat. 

Ilarie, luându-și pălăria, îl privi întrebător. 


Dolor 335 


— Da, îndatorat. Mi-ai ajutat să mă lămuresc cu 
mine însumi. 

— De! Se vede că ţi-a fost scris să ai și tu un folos 
din «vilegiatura» ta ! 

Zîmbiră amindoi, strîngîndu-şi: mîna. Apoi străinul 
se strecură uşor pe uşă. 


IX 
MARELE MOTIV 


Vasile Albu isprăvi scrisoarea pe care trebuia să o 
trimită imediat familiei, în satul acela de munte. Ne- 
vastă-sa, îndată ce primise mia de lei, pe care le-o trimi- 
sese peste banii de cheltuială, dinainte hotărîţi, făcuse 
repede o socoteală şi aflase că lui Vasile nu i-au mai 
rămas decât două-trei sute de lei în buzunar. Și era 
de-abia la mijlocul lunii. «Ştiu că nu te-ai apucat să 
furi, iar ca să-ţi tragi de la gură pentru noi, nu putem 
suferi. Pe de altă parte, ne-ai lăsat bani destui. Tu știi 
că nu ţi-am cerut, nici eu nici copiii, să faci lucruri 
peste puterile tale.» 

Aşa-l înfrunta nevastă-sa într-o scrisoare lungă, în 
care îi arăta şi cât e de binefăcător aerul acela de munte. 
Dar, cu toată dojana, jertfa asta se vede că o impresio- 
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nase adînc: şi cuvintele epistolei aveau o duioșie pe 
care n-o mai descoperise Vasile în scrisorile nevesti-si 
de cînd erau logodiţi. Sfîrșea epistola ameninţindu-l că 
dacă nu-i explică de unde are o mie de lei de aruncat, 
o să-i retrimită cu poşta. 

lată ce trebuia să împiedice Vasile Albu, şi pentru 
ce trebuia să trimită scrisoarea neîntirziat. El îi înși- 
rase nevestei o poveste întreagă, arătîndu-i cum trei 
prieterii, care se împrumutaseră de la el cu ţiriita 
vreme de vreo jumătate de an, s-au găsit chiar acum 
să-i înapoieze banii. El nu i-a spus niciodată de aceste 
mici servicii pe care le făzea prietenilor mai năcă- 
jiţi decît el, ştiind bine că nu s-ar fi putut dezvinovăți 
în faţa ei, cînd nici lor nu le ajungeau banii de la o 
lună la alta. «Dar tu mă ştii că am inimă miloasă. Nu 
pot refuza cînd văd suferința.» 

Acestea şi alte asemenea povești îi înșiră în cele patru 
pagini ale scrisorii, arărîndu-i și că el nu duce lipsă de 
nimic, că se simte foarte bine, deși i-e tare dor de ei 
toți, şi casa e pustie. 

Vasile Albu nu minţea ; deși nu mai avea în buzu- 
nar, după cum bine făcuse nevastă-sa socoteala, decât 
vreo două-trei sute de lei, el era fericit la gîndul că fa- 
milia lui nu va duce lipsă de nimic. 

Ampoi, de cînd Ilarie începuse să-i ridice ceața de pe 
gîndurile lui din ceasurile de «metafizică», se simţea 
într-adevăr mulţumit şi liniştit. Greutatea aceea care-i 
apăsa creierul în fiecare sară, de-o vreme nu o mai 
simţea. El ştia acum, cînd se deslușeau ce sînt, ce voiesc 
gîndurile lui. Le înţelegea ca un început poruncit de 
adâncurile din el, ca începutul unei temeinice orientări 
în lume şi viață. 
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El nu simţise niciodată nevoia unei concepții asupra 
lumii şi “vieţii, cum, în tinerețe, nu înţelese nimic din 
«metafizica» învățată la universitate. Nu avea nici apli- 
care, nici vreme ca să se lase pradă gîndurilor fără le- 
pătură cu greutăţile vieţii, la care se înjugase de tînăr 
şi trăgea cu gâtul întins. 

Dar după suferința aceea, sufletul lui simţise nevoia 
unei orientări, şi el se-ndemna în toată sara să o gä- 
sească. Ascultindu-l pe Ilarie vorbind de lumina cea 
rece prin care se poate vedea în infinit, el și-a înţeles 
năzuinţa de a-și construi o concepţie asupra lumii şi 
vieţii, asupra tainei de dincolo de moarte. 

Şi cît ce pricepu acest adevăr, gîndurile lui se înzdră- 
veniră : pentru el acum era limpede că trebuie să mai 
existe o viaţă, fără suferinţă, fără durere, nici întristare. 
I se părea că lucrul acesta «se cuvine», e «cu dreptate», 
mai ales pentru el și alţii ca el care au trecut prin grele 
încercări. Da, de-acum înainte n-are să se mai teamă 
de ceasurile lui de «metafizică». Cine știe, poate că ele 
nici nu se vor mai întoarce ! Şi de vor reveni, repede le 
va umplea cu gîndul altei existenţe, și ele nu-l vor mai 
tortura. 

Își luă pălăria și porni să ducă scrisoarea care nu 
suferea întîrziere. Dar în prag se izbi de Ilarie Bogdan. 

Vasile Albu se dădu un pas înapoi şi se uită cu mi- 
rare și neplăcere la străin. Nu-l recunoscu. Ilarie îşi 
răsese barba roșcată, încâlcită, şi mustaţa, și apleca spre 
Vasile o față lungă şi uscată, cu nasul și cu bărbia as- 
cuțite, cu umerii obrajilor impungind prin piele. 

— Nu mă recunoști? întrebă Ilarie cu o bucurie 
ciudată. în privirile verzi. Serios, sînt greu de recu- 
noscut ? 


22 
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După glas, Vasile îl recunoscu numaidecit. Apoi îl 
privi din creştet pînă-n tălpi, și se încredință că era 
într-adevăr oaspele lui. Dar ce schimbare ! Pentru un 
fleac de barbă încîlcită ! Părea că-i un voiajor englez. 

— Dar ce-ai pățit? întrebă gazda, revenindu-i în 
fire. 

— Chiar nimic! Dar n-o mai puteam suferi. Iată, 
acum sînt cu mult mai liniştit, zise Ilarie. A, te gră- 
beşti ! O scrisoare ? Da, înţăleg ! Şi eu sînt grăbit! Am 
venit mai mult pentru a-mi lua rămas bun. Dar scri- 
sorile din cutii nu se mai ridică pînă la șase jumătate. 
Ştii, întfiul tren e la șapte. Acum sînt patru fix. Deci, 
putem sta puţin de vorbă. 

Vasile se gîndi şi-şi dădu sama că străinul are drep- 
tate. Întâiul tren pleca din gară la şapte. 

Se așezară pe divanul deşelat, şi multă vreme tăcură. 
Lui Vasile nu-i ieşea din cap cum de poate schimba pe 
un om um asemenea fleac. Să te razi de barbă şi de 
mustăţi și să nu te mai cunoască nimeni ! 

— Uite ce este, vere Vasile, începu întru tirziu 
Ilarie. Am tot voit să te întreb: Care crezi tu că e 
marele motiv ce răstoarnă viaţa, dar în aceeași vreme 
poate crea alta, ori pe cea dintii poate s-o facă mai 
nobilă, mai umană ? 

Luat în grabă, Vasile nu-l înţelese și nu ştiu ce să-i 
răspundă. 

— Iată ce vreau să spun ! În viaţă, în cărți, în ope- 
rele de artă, în conversațiile particulare, în frămîntă- 
rile sociale, întîlneşti ca mari motive dragostea, am- 
biția, averea, egalitatea, dreptatea socială. Sint oameni, 
sînt artiști care caută cu lumânarea motive noi, și în- 
cearcă să demonstreze rolul lor adinc în viața omenească, 
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în faptele omului. Care crezi tu că e motivul cel maì 
important, care determină viaţa şi felul vieţii, și care, 
deci, ar merita să figureze mereu în preocupările so- 
cietății, ca şi a creatorilor de artă ? 

— Toate cele înșirate de tine întră adînc în deter- 
minarea vieţii omeneşti, răspunse Vasile. 

— Da, întră. 

— Şi chiar răstoarnă viaţa. 

— Uneori o răstoarnă. Atîrnă de om, de sufletul în 
care se reflectează. Dar nu sînt ele marele motiv. 

— Şi, după credinţa ta, care e motivul acesta? 

— Moartea ! Da ! Nu te mira ! Moartea este întfiul. 
Şi al doilea, care izvorăşte și duce la cel dintii, şi deci 
se poate confunda cu primul, este suferința. De aceea, 
după convingerea mea, în fața morţii, omul, şi cel mai 
slab înzestrat, nu poate avea altă atitudine decât o re- 
semnare mută. Numai în faţa morţilor, înaintea morții 
ne descoperim. Moartea singură răscolește viaţa. Ea şi 
ceea ce izvorăşte şi ceea ce duce la ea, suferința. 

— Poate că ai dreptate ! zise Vasile. Cel puţin vreme 
de-un ceas, de două, de-o zi, orice viață e răscolită în 
faţa trupului îngheţat. Şi cel mai vesel și mai fericit om 
se cutremură în fața tainei de napătruns. 

— Așa e! Şi tocmai fiindcă aici nu-ncape nici o ex- 
cepţie, cred eu că marele motiv ar trebui să între ca 
un ferment de nobleţe, de umanitate, îm viaţa noastră, 
în întocmirile sociale, în artă, în preocupările zilnice. 

— Nu înţăleg, şopti Vasile, simțind un fior de frig 
şi privind cu teamă pe străin. 

— Ce nu înţălegi? Cum poate fi exploatat marele 
motiv al morţii în întocmirile sociale? Dar cum se 
exploatează ideea de egalitate şi frăţietate ? Şi aceste 
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sînt motive care nici nu se razimă pe un adevăr ab- 
solut. Oamenii nu se nasc egali, dar mor egali, și mor 
cu o certitudine cum nu găsești alta în lume. Nu crezi 
că am pricepe mai repede esenţa adevărului, că ne-am 
apropia mult mai ușor, mai lesne, de realizarea con- 
ceptului de umanitate, dacă am pleca în toate judecă- 
ile noastre de la ideea morţii, dacă acest mare motiv 
ne-ar dirija actele sociale ? 

— Dar e absurd! spuse cu groază Vasile. Ar trebui 
ca orice om să se fi găsit cel puţin o dată în faţa morţii, 
ca marele motiv, cum îi zici tu, să-i fi răvășit viaţa. 

— Nu. Nici absurd nu e, nici imposibil. — Ilarie 
clipi din ochii verzi şi rămase un răstimp în tăcere. — 
Poate-ar fi nevoie numai de-o educaţie specială. Dar 
și fără o educație specială se poate realiza ideea mea. 
Poate un singur lucru ar trebui: ca orice om viu să 
vadă un cadavru, și să rămînă un ceas lîngă el. 

Vasile se neliniști mai mult. Îşi zise: «Ce gînduri 
ciudate îi trec astăzi prin cap lui Ilarie !» 

— Da! Un ceas cu adevărul absolut în faţă ! Dar nu-i 
numaidecit nevoie de primul mare motiv. E de ajuns 
numai al doilea : Lumea să se obișnuiască a se opri în 
fața suferinței! Să se descopere înaintea ei, să-i des- 
chidă porțile îndurării, ale milei, ale ajutorului frăţesc, 
care pleacă din sufletul mișcat. Închipuie-ţi, vere Vasile, 
de mii de ani omenirea caută mereu motive şi mijloace 
prin care să-și sporească noblețea, umanitatea. De mii de 
ani creatorii caută motive care să miște pe oameni, să 
le înnobileze sentimentele, făcîndu-i mai sinceri, mai 
buni, mai drepți. Și iscodesc de obicei motive şi mij- 
Joace care-i delectează pe oameni, îi umple și mai mult 
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de ei înşişi, îi fac mai răi, mai corupți, mai nedrepți. 
Numai exemplarele alese ale omenirii se lasă influențate 
de ceea ce-i nobil și grandios într-o creaţie. Restul caută 
amănuntul, şi adeseori purică printre rînduri. Dar im- 
pregnîndu-le conștiința cu principiul suferinței, nimeni 
n-ar mai putea înțălege greșit, pentru că orice viaţă 
poate fi răvăşită de el. 

— Vorbeşti şi clar și întunecat ! Nu te mai înțăleg, 
zise Vasile cu un fel de nemulțumire. 

— Nu mai am mult de rămas aici ! Să-ţi vorbesc lim- 
pede ! Iată, vere Vasile, eu cred că o singură propagandă 
trebuie să domine viața noastră : propaganda milei față 
de cei nenorociţi, de cei bolnavi, de cei în grea suferinţă. 
Mai mult decit lupta pentru dreptate, pentru egalitate, 
pentru cultură, pentru frumos ; mai mult va însămna îa 
drumul pentru creșterea umanităţii din noi ofensiva 
milei, a îndurării celei frășești. Un singur rău există în 
viaţă : suferinţa. Și suferința reală are o singură cauză : 
boala, mai ales boala îndelungată ! Deci întîi şi-ntii tre- 
buie deschisă lupta pentru sănătate, pentru prevenirea 
și combaterea, pentru alinarea suferințelor. Iată marele 
motiv, ca și al morţii, mila, care ne poate ajuta să pro- 
gresăm în sensul desăvirșirii umanităţii, mai mult decît 
toate celelalte. Ți-aduci aminte că eu ţi-am vorbit cu 
dragoste despre spitale, despre clinici şi sanatorii ? 

— Da! 

— Cu același sentiment mă apropiu de orice om pe 
care-l văd că alină suferința aproapelui său. Noi ne des- 
coperim înaintea frumuseţii, a luptătorilor pentru drep- 
tate, a bogăției, a măririlor lumești ! De mii de ani ne 
descoperim, şi tot n-am ieșit încă din stadiul ferocităţii 
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animale. Dar nu ne-am descoperit înaintea suferinţei ! În 
loc să o căutăm şi să o alinăm, o înconjurăm ca pe un 
lucru imestetic. Şi cred că-ţi spun un adevăr incontesta- 
bil și permament : pînă cînd nu vom ști să ne descope- 
rim și să îngenunchiem înaintea morţii și a suferinţei, 
umanitarismul nostru va rămânea un cuvînt deşert. Căci 
nu motivele și problemele puse și dezlegate de intelect 
vor mintui Omenirea, ci sentimentele inimii, şi din ele 
cel mai generos : mila în faţa suferinţei. Eu, dacă ar fi 
să cîrmuiesc popoarele, le-aş învăţa să se închine acestui 
altar al umanitarismului : milei faţă de cei în suferinţă ! 
Mila dragostei de frate ! Şi acum, un cuvint de despăr- 
țire. Nu ţi-ai adus nici pînă azi aminte cine sînt ? 

Vasile se tulbură adînc. De mult se obişnuise cu pre- 
zenţa străimului, şi nu se mai gîndise la asta. 

— Văd că nu ştii mici acum cine sînt. Bine. Deşi ţi-s 
rudenie... Dar, ca pedeapsă, n-am să te lămuresc! Ba- 
te-ți singur capul ! 

El îi strînse mina de plecare. Zimbea cu bunătate. 

— leşim împreună ! zise Vasile. Ştii că mă grăbesc 
ŞI eu. 

— Nu, te rog! Cinci minute să-mi dai răgaz, după 
ce voi ieşi eu. 

Străinul dispăru pe uşă. Vasile, contrariat de rugămin- 
tea străinului, se uită la ceas. Cînd se împliniră cinci 
minute, porni să pună scrisoarea la cutie. În stradă nu-i 
mai văzu pe Ilarie. 


În aceeași zi, spre sară, Vasile Albu primi două vizite 
scurte. Întfiul vizitator fu un gardian de la sanatoriul 
de boale nervoase din localitate. El se informă despre 
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un pacient, care, de-o vreme încoace, ieșea regulat 
după-amiezile, dar care de două zile nu s-a mai înapoiat. 
După descrierea amănunțită, trebuia să fie Ilarie. Gar- 
dianul spuse c-a venit îndrumat de niște copii, care 
ziceau că ar fi văzut, zile de-a rîndul, pe un bărbos, în- 
trînd la Vasile. 

Vasile Albu îi mărturisi că a fost pe la el, dar, nu în- 
țelegea nici el de ce, nu-i spuse că acum omul se poartă 
ras. 

După un ceas primi o altă vizită: o femeie bătrină, 
o rudenie depărtată, pe care n-o mai văzuse de vreo 
cincisprezece ani, dar pe care o recunoscu numaidecât. 
Ea îl întrebă de vărul lui de-al treilea, de Ilarie Bog- 
dan. Şi îl descrise așa cum îl ştia Vasile pe Ilarie. Dar 
mici din descrierea bătrinei nu-și aducea aminte să-i fi 
fost rubedenie. 

— Dar, pentru Dumnezeu ! cum să nu-ţi aduci aminte 
de Lică ? 

— Oh ! Doamne ! Lică era ! exclamă Vasile, luminat 
de numele ăsta ca de un fulger ! 

Şi-i spuse tot ce știa despre el. Dar, ciudat, nu-i po- 
meni nici ei că-și răsese barba şi mustăţile. 

— Nu e de mirare că nu l-ai mai cunoscut. Cînd 
v-aţi despărțit, eraţi de zece ani, zise bătrina suspinînd. 

Şi-i povesti nenorocirea lui Ilarie. 

— Şi... ce boală are copilul ? întrebă cu greu Vasile. 

Bătrîna privi în jur să n-o audă cineva şi-i spuse în 
taină : 

— S-a ales cu ea de cînd era să se înece! Tată-său 
umblă și acum ca nebun din oraş în oraș. Crede că aici 


va descoperi un doctor care să-i știe leacul! Dar, e fără 
leac ! 
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Și bătrina îşi duse o batistă mohorită la ochi. 

Abia acum îi spuse Vasile că Ilarie, de două zile, și-a 
ras barba și mustășile. Și, cu bătrîna alături, porniră să-l 
caute. 

În aceeași vreme îl căuta și gardianul de la sanatoriul 
de boale nervoase... 


1926 


SLAB DE ÎNGER 


De opt ani Gligor Şerb e şef de serviciu la primărie. 
S-au schimbat guvernele ; s-au perindat primarii de- 
osebitelor partide politice ; a crescut sau a fost redus nu- 
mărul funcţionarilor, — după nevoile bugetare, dar mai 
ales după interesele partidelor politice de la putere; au 
venit trei anchete pe capul slujbaşilor în cei opt ani, — 
dar Ghgor Șerb a rămas neclintit la locul lui: n-a fost 
nici înlocuit, dar nici înaintat. 

Cine l-a văzut la masa lui de lucru, îngropat între 
acte şi protocoale, cu spinarea încovoiată, îngustă de 
două şchioape, cu mînecări de ștofă neagră trase peste 
haina veche şi lustruită verziu, citind hîrţoagele din do- 
sarele prăfuite, făcîndu-și la repezeală, cu o mînă sigură, 
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notițe, subliniind cu creioane albastre și roşii, scriind cu 
o repeziciune uimitoare pe coala de hîrtie, aprinzînd 
țigară de la ţigară, pe care le potrivește din sucit ca din 
maşină, și le înțepenește la repezeală în ţigareta de lemn 
de cireș, arsă la capăt şi înnegrită, — recunoaşte cu uşu- 
rință tipul slujbașului de carieră. 

Cînd în turnul gotic din piață bat ceasurile opt dimi- 
neaţa, Gligor Şerb deschide uşa biroului său. De opt 
ani iscălește întotdeauna cel dintii în condica de pre- 
zenţă. Copiii din clasele primare şi elevii de liceu, care 
locuiesc în ulița dosnică şi întortochiată unde-și are 
Şerb cvartirul de rechiziţie, cînd îi văd silueta arcuită, 
de om prea slab şi prea înalt, sau îi zăresc, la o cotitură, 
barba neagră, stufoasă și mare ca de popă, — o taie la 
fugă, de groază să nu întârzie de la școală. 

În birou, Gligor Şerb nu pierde o clipă : îşi trage mi- 
aecările de doliu, aprinde ţigara, potriveşte bine, întor- 
cind-o totdeauna pe partea cealaltă perniţa de piele de 
pe scaunul de lucru, și aşezîndu-se, continuă scrisul de 
unde-l părăsise, chiar dacă nu ajunsese la punct ori vir- 
gulă, fără să mai citească fraza începută. 

Cine l-a văzut în biroul lui, continuîndu-şi scrisul, 
sublinierile, răsfoirea actelor şi a notiţelor, în vreme ce 
un subaltern îi raportează ori un superior îi vorbeşte 
cerîndu-i informaţii, și-l aude dînd, la sfîrşit, ordine sau 
lămuriri scurte, precise, care nu se pot răstălmăci, înţe- 
lege cu uşurinţă că Gligor Șerb nu e un funcţionar oa- 
recare de carieră, ci unul din cei mai experimentați, 
plin de simțămîntul răspunderii. 

Cunoscuţii lui au deci bune temeiuri să nu se mire că 
Gligor Şerb a rămas opt ani neclinit la locul lui, cu 
toate schimbările guvernelor și ale primarilor, și cu 
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toată asprimea anchetelor puse la cale de politicieni. 

Cu prilejul ultimei anchete, făcută de un inspector 
administrativ de la «centru», vestit pentru stricteţea 
cercetărilor, — un nume de groază pentru mulți slujbaşi, 
ba chiar și pentru primari şi prefecţi, — s-a zvonit în 
oraş că, într-o anume chestiune, pusă subt anchetă, ar 
fi amestecat şi... «Ceasornicul Primăriei», cum îi spun 
mulţi, în batjocoră, lui Gligor Şerb. Drept e că zvonul 
fusese subţire ca o aţă, — nu se ştia de unde a pornit, — 
şi puţini se agăţară de el. Dar aceşti puţini, oameni rău- 
tăctoși și leneși, care aveau toată ziua vreme pentru trăn- 
căneală, erau foarte pesimişti. 

— Şi un sfînt, şi tot mai greșește uneori. 

— Ar fi întristător! Slujbaşul model ?! Atunci, în 
cine să mai crezi ? 

— Dar staţi, domnilor! Nu e vorbă din bătrîni că 
mielul blînd suge la două oi ? Pentru ce nu am admite 
că acurateţa cu care-și face slujba ar fi ipocrizie ? 

— Adevărat ! Se-ntimplă ! Sînt oameni care rabdă 
o viaţă, pînă întră în încrederea tuturor. Și apoi, la cea 
dintii ocazie bună, cînd se prezintă o afacere renta- 
bilă, întră-n brînză! Şi aceștia sînt cei mai primej- 
dioşi. Cunosc formele și greu îi prinzi cu ocaua mică. 

— Puteţi fi liniștiți. Dacă Gligor Şerb e amestecat, 
îl înhaţă! Nu ştiţi cine anchetează? Ăsta parcă are 
Roentgen. Ce-i rămîne ascuns ? 

— Vorba e: îl bănuiește ori ba? Şi-a pus ochii 
pe el ? 

— Pentru ce nu? Cine-i sfînt îm ziua de azi? Cine 
umblă la stup și nu gustă din miere? Şi, apoi, drept 
să vă spun : nu-mi place cum sfidează Gligor Şerb! El 
pare că vrea să fie o protestare vie în mijlocul socie- 
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tăņi de azi. Trebuie să fie sau un arogant, sau un tîm- 
pit. Mă rog! Ce-l îndreptățește pe el să fie mai cinstit 
ca alți ? 

— Eu cred mai degrabă că-i un tîmpit ! Arogant, cum 
ar fi ? Cu salariul lui şi cu cinci copii! Dar e prost să-l 
legi la gard ! Nu ştie și nici nu cutează să între în caș- 
caval, ca atâţia alţii din jurul lui. Ştiu că trăiește ca vai 
de el. Dacă e adevărat ce se zvoneşte, se pare că prostia 
lui a fost biruită de mizerie. 

Așa, și altfel încă, trăncăniră vreo cîteva zile cetățenii 
care n-aveau nimic de lucru și pe care îi rodea, tot mai 
adînc, pesimismul, cînd se gîndeau la viitorul ţării. 

Dar în ziua a cincea ancheta era terminată. Gligor 
Şerb nici nu fusese atins. Inspectorul administrativ îl 
citase de două ori ca să-i deie nişte informaţii asupra 
unor hîrtii încilcite care priveau alte servicii ale pri- 
măriei. Din dosarele lui Şerb nici unul nu fu desfăcut. 
Se pare că zvonul pornise din însuşi faptul citării. 

Pînă la Gligor Şerb nici nu ajunse zvonul. El îşi ve- 
dea liniştit de slujbă ca și mai înainte. Nevastă-sa aflase 
ceva — îi şoptise cea mai bună prietenă, care, însă, nu 
credea în ruptul capului, și o asigura că e vorba de-o 
infamie. 

Doamna Şerb se neliniști ca orice mamă de familie 
care are cinci copii de crescut și un singur izvor de ve- 
nit, — şi acela subțire. Nu se gîndea că bărbatul ei ar 
putea fi vinovat, dar se temea de oamenii răi: poate 
alţii de la primărie să-l fi încurcat, fără ca el să bă- 
nuiască ceva. Şi într-o sară îi dădu, pe departe, să înţe- 
leagă ce se zvoneşte prin Oraş. 

— Nu fac politică ! răspunse scurt bărbatul, după ce 
o ascultă liniştit pînă la sfîrşit. 
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— Dar cum, frate, asta e politică ?! întrebă nevasta 
mirată. 

— Desigur că e politică ! Nu mă amestec eu în tăriţe ! 
Lasă-i să latre, că altă treabă n-au. Vor zbura alţii ; eu 
rămîn la locul meu. 

Era adevărat că Gligor Şerb nu făcea politică, deşi 
partidele-l vânaseră, ba, adeseori, cu prilejul alegerilor, 
cei de la putere îl strîngeau cu ușa. Dar a rezistat cu 
încăpăţinare. Scriind la biroul lui, își întorcea pe un 
sfert barba către umărul drept, şi-i spunea celui ce stă- 
ruia : 

— Nu vezi că am de lucru? Asta-i politica mea. 

Și niciodată nu s-a dus la vot. 

La început superiorii îi făcură scene. Cum se poate 
să fie cineva așa de indiferent pentru viaţa publică ? Nu 
e obligator dreptul de vot ? Dar datoria faţă de stăpi- 
nire ? 

— Nu-mi las lucrul meu pentru politică, era răspun- 
sul său. Facă alţii, sînt destui ! 

Şi, de la o vreme, nimeni nu mai încercă să-l înscrie 
în vreun partid ori să-l ducă la vot. 

Dar liniştea aceasta nu o cîștigă decît cu multă voinţă 
şi încăpăţinare. Agenţii politici, ba chiar și superiorii, 
făcură ani de-a rîndul intervenţii și pe lîngă nevastă-sa. 
Îi făcură promisiuni. I se va vota lui Şerb o remunera- 
ție extraordinară de la primărie pentru munca lui in- 
tensă și conştiincioasă ; va fi avansat, îi vor spori sala- 
riul, și mukte altele. 

Femeia stărui însă în zadar, şi făgăduielile celor mari 
nu reușiră decît să-i strepezească dinţii și să-i alunge li- 
niştea sufletească pe luni de zile. Cite planuri pentru vi- 
kor nu-și făcea doamna Șerb, după ce se depărtau agen- 
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ţii electorali, sau chiar superiorii ! Năzuia la o locuinţă 
din trei camere şi o bucătărie! Dorea mobilă nouă în 
salonaș ; își vedea copilaşii cu haine noi, pe ea cu o pă- 
reche de pantofi gri, pe Gligor c-un palton de iarnă 
nou... 

Dar «Ceasornicul Primăriei» bătea acelaşi răspuns : 

— Nu fac politică, Marino ! 

Şi ea, dezamăgită, îi trăgea o morală : «Om slăbănog ! 
Om slab de înger ! Așa te ştiu de cînd te cunosc ! Da’ de 
ce să nu faci, mă rog, politică ? Toată lumea face! Și 
toată lumea s-alege cu ceva ! Numai tu, numai noi rămi- 
nem pe loc, ba chiar dăm îndărăt în fiecare an, pe cît 
ne cresc copiii ! De ce să nu faci politică ? E o rușine? 
Mulţămită lui Dumnezeu, oameni mai dihai ca tine fac ! 
Advocaţi, doctori, ingineri, protopopi. Eşti tu mai mult 
ca alţii să-ţi permiţi a te izola de toată lumea? Ştiu 
eu care-i buba : n-ai curaj, asta e! Eşti slab de înger !» 

Dumneaei se înfierbînta şi-i trăgea înainte cu săpu- 
neala... Dar numai în gînd: În vorbe nu se răsufla, ba 
chiar trecea îm altă odaie, să nu-i vadă Gligor nici pri- 
virile schimbate. Nu se temea de el, n-ar fi atins-o nici 
cu virful degetului. Dar nu o lăsa inima să-l supere. 
Avea un fel de respect pentru bărbatul ei, și o milă 
adîncă văzîndu-l așa de înalt, de slab, cu bărboiul de 
popă, cu ochii mereu posomoriţi, cu faţa tristă. 

Simţea diînsa că pe Gligor îl roade de mult un vierme 
ascuns, Era o boală nemărturisită ? Era nemulțumit de 
viaţă ? Mai ales de vreo şase ani, cine l-a văzut, nu rîl- 
zînd, dar zîmbind ? Ea, ştia că nu! Şi cum să-l superi 
pe un om care nu-ţi zice nici «dă-te-ncolo», chiar cînd 
ar avea de ce ? S-a năcăjit el vreodată cînd, fix la două 
şi un sfert, venea de la slujbă și prînzul nu era gata? 
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Și nu era ca ceilalți funcţionari: nu ronțăia înainte de 
masă, deasupra protocoalelor, nici un corn, nu se oprea, 
după slujbă, prin bodegi : venea aţă acasă. 

De multe ori doamna Şerb, amărită și încurcată de 
copiii mărunţei, întîrzia cu prinzul ori cina. Încercînd 
să se dezvimovăţească, Gligor îi tăia vorba : 

— Dar las”, soro, că înţăleg eu. Parcă n-am ochi să 
văd ? Mă mir cum mai răzbeșşti cu toate ! 

Pe un astfel de bărbat cum să-l cerţi ? Şi, apoi, sfiala 
aceea pe care o simţise totdeauna faţă de bărbat... 

Fată, trebuiră să stăruie multișor părinţii pînă se în- 
voi să se mărite cu Gligor. 

— Dar’, mamă ! poate să-mi fie tată ! 

— E mai bun bărbatul mai tomnatec ; ascultă-mă pe 
mine : e mai cuminte și mai învăţat cu greutăţile vieţii. 

Gligor Şerb, mire, purta barbă aproape tot aşa de mare 
ca şi acum. Era liniștit și tăcut, iar cînd spunea o vorbă, 
vorbea cuminte. 

Care a fost mirarea Marinei cînd, la vreo doi ani după 
cununie, a dat întîmplător peste actul de naştere al băr- 
barului său ! Era numai cu patru ani mai bătrîn decît 
ea. Cine-ar fi gîndit ! Cînd îi spuse noutatea mame-si, 
aceea făcu ochii mari şi se jură pe cele sfinte că nu 
crede, pînă nu-i vede cartea de botez. 

Și Marina a fost silită să i-o arate... Şi, nu ştiu cum, 
tinerei neveste îi păru că mamă-sa nu se bucură de des- 
coperirea asta. 

Se pare că sfiala faţă de bărbat din această descoperire 
îi începuse. I se părea un om deosebit de alţii: aşa de 
tînăr și arătînd aşa de trecut ! Cine ştie ce gînduri mari 
îl bat! Poate bărbatul ei e din ceata filosofilor, ori a 
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marilor bărbaţi de ştiinţă. Poate e un artist care se mis- 
tuie în chinurile descoperirii de sine însuși. 

Marina a aşteptat ani în şir ca Gligor să izbucnească 
în ceva neobișnuit : o vorbă mare, un articol într-o re- 
vistă., o poezie, poate un tablou care să-l facă deodată 
celebru. 

Dar anii trecură și nimic deosebit nu izbucni din 
Gligor Șerb. Sfiala femeii, totuși, nu se topi ; nădăjduia 
încă, deşi începu să şi-l explice pe Gligor şi în altfel: E 
un om slab de înger, de aceea-i trece viaţa atît de uni- 
form. Și poate conștiința asta, îşi spunea dumneaei, îl 
face şi pe Gligor așa de neajutorat, aşa de trist, veşnic 
căzut parcă în ginduri adinci. Simţea, însă, că ceva dos- 
peşte în el. Poate boala ? poate gîndul mare ? poate nu- 
mai nemulțumirea vieţii? — nu știa, dar nădăjduia 
încă. 

În ceasuri grele, cînd îi făcea morală — în gind, în 
zbuciumul ei sufletesc, — e de crezut că Marina ar îi 
izbucnit uneori și în cuvinte, dacă Gligor n-ar fi fost 
atât de înalt, de palid şi de bărbos. A avut în viaţa 
casnică ceasuri atit de grele, — din pricina sărăciei şi 
a copiilor, — încât, cu siguranță, dacă Gligor ar fi fost 
de statură mijlocie, femeia nu numai l-ar fi ocărît, ci, 
uneori, s-ar fi și repezit asupra lui. Că din naștere doamna 
Marina era cam firetică. Dar cînd îl vedea cîtu-i lunga- 
nul, cît de ascunsă-i parcă viaţa lui întreagă de barba cea 
mare, simțămîntul de sfială biruia, mai ales că acesta 
fusese simțămintul fundamental care o apropiase, în 
ferie, de Gligor Şerb. 

Hei! Dacă ar fi salariul numai îndoit, și copilașii mai 
puţini, nu l-ar dojeni ea nici în sineși! Că urît nu era 
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Gligor Şerb, bețiv şi cărțaș nici atât, iar la alte femei 
nu se uita În veci ! 

De mult, în tinerețe, pe cînd Gligor era un mic sluj- 
baş la o judecătorie de ocol, cîteva prietene ale nevestei 
începură să-i şoptească la ureche : ba că doamna cutare 
şi-a pus ochii pe el, din pricină că-i păruse «exotic», ba 
că alta i-ar fi şi trimis un bileţel. 

Marina, atunci, se neliniştise. Făcuse cercetări, spio- 
nase paşii bărbatului, făcea aluzii în convorbirea cu el: 
nimic. Pașii lui nu-l duceau decît la birou și acasă, vor- 
bele cu tîlc nu deșteptaseră nici o tresărire, păreau ma: 
zăre-n părete, iar din alte izvoare femeia nu mai auzi 
nimic, 

Atunci, înzdrăvenită, îndrăzni să-i spună ce se vorbea 
pe socoteala lui. | 

— D2’ ce, sînt nebun să mă bag în politică? răs- 
punse dumnealui sever. 

Da ! din partea geloziei putea trăi doamna Marina 
fericită o sută de ani, și tot tînără! Domnul Gligor 
Şerb se uita pe deasupra femeilor, împungaci, cînd le 
întîlnea în drum. Poate-l silea și conștiința acelei în- 
făţişări exotice, ori nepăsarea lui totală față de femeile 
străine, înfundat cum părea în slujbă ori în gindurile 
lui grele. 

Adevărul e că de cînd se mutaseră în orașul acesta 
mare, cu peste o sută de mii de locuitori, doamna Ma- 
rina ar fi putut avea motive de teamă. Sînt destule femei 
care se prăpădesc după lungani ! Și Gligor Şerb, mai ales 
duminica, îmbrăcat cu hainele de sărbătoare, atrăgea 
multe priviri. 

Dar Marina era convinsă de mult că n-are de ce se 
teme. Apoi o năpădiră și copiii, şi nu mai avu vreme 
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să-şi tulbure viaţa cu prostii de femeie buiacă ! Își stima 
bărbatul și încă mai aștepta ceva neprevăzut din partea 
lui ; iar, din partea ei, tot nădăjduia că odată îi va reuși 
să-l bage în politică. Două luminiţe care nu lăsau să 
se întunece viitorul. Jar viitorul avea acum pentru ce se 
întuneca : din trei fetițe, cea mai mare era de șaptespre- 
zece ani ; din doi băieți, cel mai mare se afla în faţa ba- 
calaureatului. Și nici un strop de umezeală de nicăieri ; 
cît țiriia din salariul lui Gligor, — abia de-ajungea pen- 
tru masă, chirie și încălțăminte. Dar hainele ? Dar un 
strop de zestre pentru fetiţe ? Că nu se-ndura să moară 
știindu-le cu o diplomă oarecare, funcţionare, de râsul 
bărbaţilor ! 

Şi, de multe ori, cînd doamma Șerb se gîndea la vii- 
tor, vedea negru înainte. În astfel de clipe, ea nu do- 
rea asemenea chin nici dușmanului celui mai înver- 
şunat, nici şarpelui ce se tîrăște pe pămînt. Noroc de 
cele două luminiţe. 


îi N 


Gligor Şerb întrase în al nouălea an de slujbă, ca șef 
de serviciu la primăria municipiului, și în al douăze- 
cilea de funcţionar public. În sfîrşit, îi urcaseră sala- 
riul cu cinci sute de lei pe lună, — batjocoră curată! 
Alşii, care întraseră numai de cinci-șase ani, conţopişti, 
diurnişti, dar care nu se feriseră de politică, ajunseseră 
departe ! Doi fură numiţi chiar primari, unul șase, altul 
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trei luni, că se nimeri o nebunească criză politică. Alţii 
ajunseră la salarii mai bune, sau la diurne grase. Gligor, 
cînd i se vesti sporul, înălță din umărul drept, pe-o 
clipă condeiul i se opri, apoi scrise mai departe. Acasă, 
nevestei, nu i-a spus nimic. 

Dar lipsa aceasta de dreptate făcu puţină vilvă în 
Oraş. 

— Vezi, dacă nu face politică ? 

— Vezi, dacă nu-i dintre cei care fură ? 

— Ba să mă iertaţi ! E um catîr ! Nu ştie să se poarte 
cu superiorii. Și cu primarul, şi cu inspectorul adminis- 
trativ, vorbește peste umăr. Mă prind că nu şi-ar între- 
rupe scrisul nici dacă ar întra în biroul lui ministrui 
de Interne. Apoi, să-mi daţi voie dumneavoastră ! Mun- 
ca-i muncă, vezi bine! Dar şi boul trage-n jug, şi ce 
folos are ? În societatea omenească valoarea omului nu 
se preţuiește numai după muncă, ci și după maniere. 
După maniere, da, în zadar rîdeţi ! În maniere se vă- 
deşte cultura adevărată. Fiecare cumu-și sară, aşa mîncă, 
cumu-şi aşterne, aşa doarme ! 

Dar flecăreala pe tema asta se termină repede. Cine 
vrea să fie uitat în grabă, disprețuit, neluat în samă, 
n-are decît să voiască. Nimic nu se cîştigă mai ușor 
în lume decât dezinteresul şi uitarea semenilor. 

Iar Gligor Şerb, mai cu samă după ultima nedrep- 
tate ce i se făcuse, se strecura absent prin lume, ca şi 
cînd ar fi voit să spună: «Nici nu vreau să ştiţi de 
mine !» Văzîndu-l prima oară, ai fi putut crede că ai 
într-adevăr de-a face cu un om superior, care trece prin 
viaţă degajind din întreaga lui ființă un dispreţ mortal 
pentru semeni. Dar celor care-l ştiau mai de mult li 
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se părea că «Ceasornicul Primăriei», mai ales de vreo 
şase ani încoace, poartă prin lume o mare durere, care-l 
mistuie zi de zi, ca o boală tăinuită, rușinoasă. Impre- 
sia aceasta se accentuase cu deosebire după mărirea sa- 
lariului cu cinci sute de lei. Privindu-l cum îşi poartă 
spinarea încovoiată ca un arc, îngustă de două șchioape. 
prin mulțime, pe deasupra capetelor, cîțiva observară că 
Gligor Şerb se strecoară acum mai greu decît înainte 
printre oameni, că-l împovărează parcă o cumplită silă 
de sine. 

Nevastă-sa, Marina, nu mai bănuia, nu mai spera, nu 
mai simţea : era sigură că se apropie întimplarea extra- 
ordinară, aceea în care sperase mereu, dar pe care nu o 
putea preciza, tăinuită de fiinţa tăcută și întunecată a 
lui Gligor. 

El nu-i mărturisi umilinţa îndurată, dar Marina îl văzu 
neliniștit, ceea ce nu era în firea lui. Şi neliniștea crescv 
din zi în zi, pînă cînd, la un prânz, o certă pentru că nv 
era pusă masa cînd veni el, iar sara o sfădi din pricina 
copiilor : îl aflase pe cel mic în mijlocul curţii cît un 
ocol de viței, făcînd o vilvătaie pînă la streașină cu 
vreascurile adunate de pe drum. 

Marinei nu-i păru rău de înfruntare, ci, dimpotrivă, 
se bucură ca de un semn bun. Își zise: «Dă, Doamne! 
Poate că acum se întîmplă ceva! Poate că izbucneşte 
fapta care ne va schimba viaţa şi ne va lumina viitorul. 
A copt mult în el, dar, în sfîrşit ! Dă, Doamne !» 

Se spune că, din instinct, femeile presimt multe în- 
tîmplări din viața familială. Dar, desigur, Marinei nici 
prin gînd nu-i trecea, cînd îşi spunea aşa, cît e de 
aproape de adevăr. 
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La doi ani după ce s-a mutat la Oraş şi-a ajuns în 
fruntea serviciului economic al municipiului, Gligor 
Şerb, într-o bună zi, fără să-i fi spus nimic femeii, se 
opri din scris, se uită o clipă în gol, apoi luă o coală 
de hirtie şi își scrise demisia. Cît ce o zbici cu suga- 
tiva, se înfăyișă cu ea primarului. 

Părintele orașului o citi, o lăsă pe birou, îl privi pe 
deasupra ochelarilor şi-i zise : 

— Ce?! Eşti nebun 2?! 

— Aşa m-am hotărit. 

— Dar ştii dumneata că e un act de nebunie? Cine 
nu se mulțămeşte cu asemenea slujbă, cînd zeci de inși 
o rîvnesc ? 

— Se poate, dar eu m-am gîndit de-ajuns. 

— Ce te-ai gîndit ? 

— Doi ani mi-am făcut socotelile. "Ţin samă de fie- 
care ban pe care-l dau din mînă și pe ce-l cheltuiesc. Nu 
pot trăi cu salariul ce-l am. Într-un oraş mai mic e alt- 
ceva, mai petecim, mai legăm cu aţă. Aici nu se poate! 

Primarul îl privi compătimitor. 

— Dar ştii dumneata că antecesorul dumitale are două 
case în Oraș ? 

Gligor înălță din umărul drept. 

— Poate să aibă. Eu nu-s om bogat de-acasă. 

«Părintele» oraşului își șterse obrazul de năduf cu o 
mare batistă de in, și nu mai insistă, ci zise : 

— Avem nevoie de dumneata. Nu ne poţi părăsi. Îți 
vom urca salariul. 

Şi-i rupse demisia. 

Nu-l putea lăsa, într-adevăr ! Primarul de atunci îşi 
ocupase scaunul după înverșunate lupte electorale, și, 
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cum era ambițios şi dornic de răzbunare pe cei cărora 
noul consiliu le luase locul, vroia să facă ordine la pri- 
mărie, ordine în «sălbătecimea» lăsată de oamenii par- 
tidului advers. Şi era, într-adevăr, o mare debandadă în 
toate serviciile municipiului, și oameni pricepuţi și cin- 
stii, pe care să se poată bizui, nici unul ca Gligor Șerb ! 

Dar primarul şi-a uitat chiar de a doua zi promi- 
siunea, și, după o jumătate de an, el şi partidul lui că- 
zură de la putere. 

Gligor Șerb, muncind la reorganizarea serviciului său 
și dindu-și ajutorul şi la reorganizarea celorlalte, fu atît 
de impresionat de dezordinile descoperite și-atit de 
preocupat de lichidarea lor, încît, luni de zile, a uitat şi 
el de promisiunea primarului. Își aduse aminte abia cînd 
se instală noul primar — și iar, fără să-i spună nimic ne- 
vestei, îşi înaimtă a doua oară demisia. 

Noul «părinte» al municipiului îi dădu acelaşi răs- 
puns ca și cel vechi : 

— Ce?! Eşti nebun ?! 

— Nu, dar mi-am făcut socotelile... 

— A, înţăleg ! Tovarășii dumitale de principii poli- 
tice au plecat. Te solidarizezi cu ei, vra să zică ? 

— Nu fac politică, domnule primar ! 

— Am mai auzit eu și pe alţii spunînd așa! 

— Vă declar pe onoare ! 

— Atunci nu poţi pleca. Ştim că eşti un slujbaş bun. 
Te vom avansa. 

Îi rupse în bucăţi demisia, aruncînd bucăţelele în co- 
şul de hârtii. 

Gligor Şerb trecu în biroul lui și se apucă de lucru. 
Dar abia înșiră trei rînduri și se opri: un gind nespus 
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de limpede îi încolți în minte: «Cum mi-a mărit fos- 
tul primar salariul, așa mă va avansa și cel actual. Deci va 
trebui să mă ajut singur, pe alte căi. Voi face cum fac 
alții.» Apoi îşi continuă scrisul. 

Gligor Șerb, fără ca Marina să bănuiască, urmărise de 
aproape tot zbuciumul ei în încordarea sărăciei. Văzuse 
că, din an în an, traiul li-i mai greu. Adaosele de scum- 
pete la salariu nu însemnau nimic, pentru că de cîte 
ori veneau, preţurile pieţii le anticipau crescînd de două 
ori. De aceea se hotărise să demisioneze şi să se mute 
într-un orăşel sau într-un sat mai mare, unde cu di- 
ploma lui de notar putea duce o viaţă strimtorată dar 
tihnită. L-a încurcat însă primarul care-i făgăduise urca- 
rea lefii și ambiția lui de-a pune în rînduială serviciul 
pe care îl conducea. Apoi își zise că Marina nu s-ar muta 
bucuros, acum cînd trei dintre copii urmau liceul. Se 
puse pe muncă strașnică, şi făcea şi ore suplimentare care 
erau retribuite separat, pînă ce se trezi cu schimbarea 
politică, cu noul primar. Abia atunci își dădu sama că 
între timp viața se scumpise și că Marina e şi mai dez- 
nădăjduită decît înainte. lar cînd noul primar îi vorbise 
de avansare, înţelese că nici acesta nu-și va ţine pro- 
misiunea. 

Aşa ajunse la gîndul luminos ca o rază de nădejde. 
Şi, fapt curios, nu-i păru deloc vinovat gîndul acesta. 
Părea că era un drept al lui să gîndească astfel, el care 
nu făcuse pînă atunci nici o transgresiune, nici o ile- 
galitate. 

Continuindu-și scrisul mașinal, avu chiar un zîmbet 
de satisfacţie, cînd îşi zise, fără nici o mustrare de cu- 
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get : «Cînd le-oi ticlui eu, nici dracu nu le mai des- 
curcă». 

Apoi scrise liniştit pînă la două. Dar cînd ieși în 
stradă și porni spre casă, începu deodată să greșească 
ulițele, să se rărăcească. Și atunci simţi în conștiință în- 
treagă povara hotăririi luate. Da ! A hotăririi luate, pen- 
tru că, deşi-i simţea josnicia, știa că va trebui s-o execute. 

Dim ziua aceea păru şi mai îngîndurat. De atunci în- 
capuse Marina să presupuie că bărbatul ei coace ceva, 
de-atunci aştepta să izbucnească lucrul cel nou. care tre- 
buia să le schimbe viaţa. 

Povara acestei hotăriri, Gligor Șerb a purtat-o în 
spate șase ani. Şase ani a măcinat în el gînduri și pro- 
iecte, dar n-a cutezat să înfăptuiască nimic. O! şi cu 
cît dispreţ se uita la colegii lui descoperiţi cu transgre- 
siuni Și prinşi cu ocaua mică de către anchetatori! Cîr 
de prostește şi grosolan «lucrau» ! 

«În locul lor, îşi zicea el cu mîndrie, nu m-ar fi prins 
o sută de anchetatori. Știam cum să măsluiesc lucrurile». 
Şi deseori, cînd inspectorul administrativ îi cerea o des- 
lușire, îl privea și pe acesta cu dispreţ. Cum de nu ve- 
dea unde-i falsificarea ? Şi-şi zicea cu înfumurare : «Cînd 
voi face eu o transgresiune, să poftească să mă cerce- 
teze». 

Dar anii treceau, viața era tot mai grea, copiii tot mai 
mari, hrana tot mai puţină, hainele tot mai vechi şi mai 
roase, și Gligor Șerb, ca un om slab de înger ce era, nu 
se hotăra să dea «lovitura», deși în fiecare lună i se ofe- 
rea cel puţin un prilej. «Cum aş putea să fac ceva care 
m-ar dezonora pe toată viaţa ?!» îşi spunea câteodată, 
chinuit de gîndurile lui grele. 
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Dar buboiul sparse dintrodată, cînd i s-a acordat 
sporul acela de batjocoră la salariul lui de mizerie. Gli- 
gor Şerb se hotărî pe loc să dea imediat lovitura, la cel 
dintii prilej. «Dacă aşa sînt răsplătiți muncitorii harnici 
și pricepuţi, o să vadă dumnealor ! Şi să poftească să mă 
prindă !» Şi își zicea iarăşi: «De opt ani, de cînd sînt 
aici, din ce-am pus eu în ordine, din ce-am cruțat, din 
venitul de milioane pe care l-am adus primăriei printr-o 
administraţie cinstită, s-au înfruptat alții, care au o răs- 
pundere mai mare decît a mea. Şi pe urmă, ce-au păţit 
cei prinşi cu ocaua mică? Nu-l salută azi cu respect 
toată lumea pe antecesorul meu, care şi-a cumpărat două 
părechi de case în oraș ? Dar cei descoperiţi cu prilejul 
anchetelor ? Unii au restituit pe sfert, şi nici atît, alţii 
au fost transferați, şi azi sînt în slujbe mai bune. Dar 
pe mine, să poftească întîi să mă prindă !» 

Şi începu să pîndească prilejul. Parcă-l mirosea în aer 
cum se apropie, şi pe măsură ce se apropia, neliniștea, 
nervozitatea lui creştea, împrumutîndu-i aerul acela mis- 
terios care o umplea de sfială pe nevastă-sa. 

Prilejul se ivi exact la trei săptămîni după ridicola ur- 
care de salariu. Cind apăru, neliniștea lui Gligor se risipi 
ca luată de-o undă de vînt. Simţi că inteligența-i creşte, 
se clarifică, avu senzaţia că i s-a ascuţit mintea ca un 
tăiș de brici, şi se simţi sigur de sine. 

Serviciul lui trebuia să supravegheze o licitaţie pentru 
vinderea unei mari cantităţi de lemn de fag, în valoare 
de două milioane şi jumătate, din proprietățile munici- 
piului. Licitaţia se făcea cu oferte închise, peste valoa- 
rea de două milioane şi jumătate, stabilită de silviculto- 
rul primăriei. Preţul era pipărat, după părerea ofertanţi- 
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lor. «Cine va întra în afacerea asta n-o să se aleagă cu 
nici un câștig, ba încă nici paguba nu-i înlăturată.» — 
«Pentru ce au hotărît licitare cu oferte închise, după ce 
prețul pădurii, sub care nu se vinde, a fost publicat? 
Trebuia licitare deschisă, de la suma aceasta în sus, 
pentru ca să nu se ruineze întreprinzătorii !» 

Aşa se văicăreau ofertanţii care veneau pentru infor- 
maţii. 

Dar primăria lucrase înțelept! Negustorii, la lici- 
taţia deschisă, se înţeleg de cele maj multe ori între ei, 
și nu oferă nimic peste preţul stabilit. Ori oferă o ni- 
mica toată, tot cu înţelegere între ei, și municipiul ră- 
mâne în pagubă. 

Părerea aceasta fusese a silvicultorului şi a primarului 
cel nou. Membrii delegaţiei permanente nu prea erau 
bucuroşi de ea. Fu cerută și părerea lui Gligor Șerb. El 
înălță din umărul drept. 

— Mi-e egal! Vindută cu două milioane jumătate, 
pădurea e bine plătită, şi după calculele domnului silvi- 
cultor și după ale mele. Subt acest preţ nu se vinde. 

Cu o zi înainte de expirarea termenului pentru îna- 
intarea ofertelor, care era și ziua licitaţiei, cînd mem- 
brii delegaţiei permanente erau în şedinţă, şi ofertele 
erau prezentate personal de cei interesaţi, deci în faţa 
tuturor, sigilate, domnul Iacob Griimberg ieși în calea 
lui Gligor, cînd acesta mergea dimineaţa la birou, şi în 
ulița dosnică, pustie la acel ceas, porni alăturea de «Cea- 
sornicul Primăriei» şi începu să-i şoptească. 

Era a patra întîlnire de felul acesta. 

— Trebuie să oferi cel puţin două milioane şase sute 
de mii. 
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Griimberg, după ce iscodi cu privirile, scoase din 
buzunar o hîntiuță şi i-o dădu lui Gligor Şerb. Pe pete- 
cul de hîrtie era scrisă o cifră. Domnul Griimberg îl 
spioua din ochi pe Gligor. 

— Bine ! zise «Ceasornicul Primăriei». 

— Cred şi eu! Cifra şase vezi dumneata cum e fā- 
cută : poate fi cinci, poate fi şase, poate fi opt. Dum- 
neata citeşti oferta mea la urmă. Ştii dumneata sămnul. 

— Nu mai lungi vorba. Dă ce ai de dat! 

Iacob Griimberg se scărpină în barbă, zimbi cu amă- 
răciune. 

— Dar dacă nu reuşim ? 

— Ai banii. Ce sînt eu? 

Domnul Griimberg ofză, scoase din buzunar un plic 
înfoiar şi i-l dădu lui Gligor. Acesta îl luă cu sînge rece 
şi-l lăsă să cadă în buzunarul larg al hainei. 

— Şi acum să nu te mai văd! De trei săptămîni ești 
pe urmele mele... 

Pădurea fusese preţuită, în adevăr, scump. Din două- 
sprezece oferte, şase nu trecură decît cu cincizeci-șaizeci 
de mii peste preţul hotărît de silvicultor, două cu cîte e 
sută de mii, două cu două sute de mii, una cu două 
sute cincizeci de mii, și cea din urmă, a lui Iacob Griim- 
berg, cu trei sute de mii, deci două milioane opt sute 
de mii. Ofertele le citi, ca de obicei, Gligor Şerb, fiind 
vorba de averi care ţineau de serviciul economic al mu- 
nicipiului. Fu primită cu unanimitate oferta lui Griim- 
berg, ceilalţi își reprimiră ofertele și garanţia, iar pro- 
cesul-verbal avea să fie scris ulterior ; secretarul îşi luase 
notițe. 
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Oferta lui Grimberg trecu prin mîinile mai multor 
consilieri, apoi la secretar, care-şi notase înainte numele 
şi suma. Ca de obicei, toţi o priviră fugitiv. Nimeni nu 
observă că cifra șase era așa făcută încît putea fi și cinci 
și Opt, nici nu luară în seamă că la scrisul cu litere a 
sumei era pus „două milioane“ şi „sure de mii“, dar cîte 
sute, nu era. 

După ce trecu prin mîna mai multora, oferta se în- 
toarse iarăși la Gligor Șerb. Şedinţa se sfîrşi în grabă, 
iar el rămase în urmă singur, să-și adune actele. Făcu 
dim semnul comun cifra opt întreagă, și Griimberg, care 
se strecurase în sală, scrise cu litere opt înainte de sute. 

— Te-ai curăţat ! strigă ascuţit Gligor. Să nu te mai 
văd. 

Ploconindu-se, domnul Iacob Griimberg ieși pe ușă 
ducînd cu sine un adînc respect pentru «Ceasornicul 
Primăriei». Se temuse, de cînd îl învățase slujbaşul cum 
să scrie, că va fi descoperit încă în ședință. Se va vedea 
că cifra şase nu era ceva lămurit, și că nu sînt scrise su- 
tele înaintea miilor. Și-a scris oferta în faţa lui Gligor. 
Dar iată că n-a băgat nimeni de samă. Ce mai om ! Cum 
lucrează el la sigur ! Cum își cunoaşte de bine colegii din 
primărie ! Ce mai om ! Să-l cântăreşti în aur ! Şi nimeni 
nu s-a putut apropia de el pînă acum ! I-au spus toţi to- 
varășii de speculă. Dar dacă a mai lucrat la sigur ca şi 
acum, Și tovarășii păstrează taina ? Atunci e un om şi 
mai minunat ! 

Domnul Griimberg avea o tăietură în apropierea pă- 
durii orașului. El nu păgubea. Suta de mii de lei pe care 
i-o dăduse lui Gligor Șerb, era o floare la ureche. «Aș 
fi dat și mai mult, dacă dumnealui ar fi cerut. Ce om de 
omenie !» îşi spunea domnul Griimberg. 
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III 


Gligor Şerb, după ce ieși Griimberg din sală, îşi adună 
actele, puse oferta deoparte, şi cînd trecu pe lîngă biroul 
secretarului, deschise puţin ușa şi prin deschizătură în- 
tinse oferta strigînd : 

— Eşti aici, domnule Mărgineanu ? 

— Da, da, se auzi dinlăuntru. 

— Poftim ! 

— Mulţămesc, domnule Şerb. 

Și secretarul luă hîrtia. Șerb porni fără să mai salute. 
Simţea un adînc dispreţ pentru toţi tovarășii săi de lu- 
cru de la primărie. A luat-o la sigur că va reuși, și a iz- 
bîndit. «Oameni sînt aceștia ? Consilieri sînt ? Ptiu !» 

Şi, ajungînd la biroul său, deși nu avea ore de lucru 
acum, se așeză la masă, după ce-și trase mînecările de 
doliu, și scrise pînă la opt. Părea că-și uitase de afacere, 
că nu simţea în buzunarul stîng pachetul cu suta de mii 
de lei, pe care nici nu-i numărase. Din cînd în cînd se 
oprea pe-o clipă de scris, și, privind înainte, în gol, c-un 
aer de măreție, zicea : 

— Ce dobitoci ! 

Conștiinţa superiorității lui îi înecă timp de cîteva zile 
întregul fond de timiditate. Cînd porni spre casă, des- 
făcu pachetul cu bani, luă un sutar şi-l puse în buzu- 
narul pantalonilor. Se opri la un birt, ceru un sfert de 
vin, și-l bău în înghiţituri scurte. Nu mai băuse vin, nici 
bere, de mult, și nu-i plăcea. 

Dar gîndurile lui prinseră aripi. După întîiul succes 
văzu altele, tot mai mari. Fantazia aprinsă, ca la toţi oa- 
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menii slabi de înger, timizi, îi zugrăvea succese extraor- 
dinare în viitor. Da, putea ajunge ! Dar copiii lui? O! 
Le va da o creştere ! Îi va educa prin ţări străine. Vor 
învăța franţuzeşte, englezeşte, nemţeşte, ba chiar şi ita- 
lienește. Fetei, pe deasupra, îi va face o zestre! 

În drum spre casă, cumpără mezeluri, bomboane, por- 
tocale. 

Marina rămase uimită. Obrajii ei trecuţi înfloriră de 
bucurie, de plăcere. Simţea că izbucnirea așteptată de 
atîta vreme, se produsese. 

— Dragul meu ! Ce bine-mi pare! Şi cum o să se 
bucure copiii! Eu te-am stimat întotdeauna. Vezi tu, 
eu ştiam că odată are să fie bine. Presimţeam ! Ştiam 
că nu pot fi înmormintate calităţi ca ale tale. 

Ea se roşi, se împiedecă în vorbă. 

— Nu mai ştiu ce spun, fiindcă sînt fericită. 

Şi ea cuteză să-l îmbrăţişeze pe lungan, cum nu mai 
făcuse de mult, și să-l sărute ! 

Gligor Şerb se simţi şi mai înălțat, şi mai superior. 

— Da, văd şi eu, zise el, că a venit vremea să se-n- 
toarcă roata. Copiii ni-s mari. Eu o să cîştig mult 
de-acum încolo, Marino ! | 

Și vorbind, scoase dintr-un buzunar, unde-i pusese 
deoparte, șapte mii de lei şi-i întinse femeii. 

— Pentru tine și pentru copii. Tu știi mai bine de ce 
aveţi nevoie. 

Femeia făcu ochii mari. 

— Da, toți. l-am luat pentru orele suplimentare. Vor 
fi siliți să mi le plătească din zi în zi mai bine. Sînt 
lucruri pe care numai eu le știu face, în toată primăria, 
adaose el cu un aer misterios, privind peste capul femeii. 
O să mă plătească pe viitor ca pe un specialist. 
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O ușoară umbră căzu pe fața Marinei. Se înșelase ea ? 
Încă nu s-a produs schimbarea cea mare ? Să fie numai 
banii pentru orele lui suplimentare ? Dar pentru acestea 
lua două mii de lei pe lună. Nu a întrat, cumva, în poli- 
tică și nu-i vine la socoteală să-i mărturisească și ei? 
Dar bucuria era prea mare, ca să se mai frămînte cu 
gîndurile. 

Şi mare i-a fost cîteva zile în şir. În fiecare zi băr- 
batul aducea cîte ceva din oraș, și în fiecare zi îi dădea 
de cheltuială pentru ea și pentru copii, cîte o mie de lei. 

Doamne, şi cîte le mai trebuiau! Abia acum, avînd 
cu ce cumpăra, se deschideau, hidoase, marile goluri din 
economia familiei. 

Marinei îi trecu umbra de întristare. Își zicea că de- 
sigur bărbatul ei a ajuns la un nou izvor de venit. Orele 
suplimentare ştia ea ce aduc. Dar, curios lucru: nu se 
mai gîndea că Gligor ar putea cîştiga prin puterea de 
voință pe care o bănuia ascunsă în el, cît se oprea la 
o singură explicaţie : a întrat în politică. Nu cuteza însă 
să-l întrebe. Dacă el, de bună voie, nu-i mărturiseşte, 
însemnează că se jenează încă să-i spuie. ȘI, Doamne, 
n-ar avea de ce! Toată lumea face, doar, politică, şi 
mai are un izvor de venit ! Dar Gligor a fost prea se- 
meţ, prea refractar pînă acum. De aceea-i vine greu să 
mărturisească... Nu-i nici o supărare ! Să se obișnuiască 
întâi ! Să se convingă de adevărul pe care ei, Marinei, de 
cîte ori nu i l-au spus oameni mari, care-i cereau con- 
cursul pentru a-l câștiga pe bărbat : «E bine cu sfinţi la 
Ierusalim». Şi cînd va vedea că, odată întrat în politică, 
îşi atinge coatele numai de oameni cu înalte poziţii so- 
ciale, o să-i iasă și lui gărgăunii din cap. 
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O săptămînă fu numai bucurie în mica lor locuinţă. 
Dar Gligor Șerb nu se luminase nici acum. Îi crescuse 
numai aerul de măreție, în priviri, în ţinuta capului. Nu 
mai era aşa de arcuit, se mai înălțase din spinare. Vor- 
bea rar şi acum, mai mult aproba ce-i spunea Marina. 
După bucuria dintii, sfiala acesteia crescu din nou. Ar 
fi voit să-i facă o propunere: se înăbuşea în locuința 
asta, să caute una mai mare. Dar nu cuteza, aştepta 
să mai treacă vremea. 

După o săptămînă, care luminase viitorul cu fiecare 
zi. cu fiecare ceas pentru familia lui Gligor Şerb, într-o 
sară, pe cînd Marina îi muta haina lui Gligor de pe un 
scaun pe altul, băgă de samă că unul din buzunare era 
foarte umflat. 

— Ce ai aici ? întrebă ea cu ochii la buzunar. 

Gligor la început nu înţelese de ce era vorba. 

— Uite cât ţi-e de umflat buzunarul. 

Bărbatul avu un înec, păli, şi abia putu şuiera. 

— Sînt niște aote de la primărie. Le-am uitat în bu- 
zunar. 

Se vedea o margine de plic galben. Peste zi, Gligor 
schimbase două bilete de cîte o mie de lei, să aibă bani 
mărunți la îndemână. 

— Trebuie împăturate mai bine. Uite cum difor- 
mează haina, zise femeia, şi întinse mîna să scoată actele. 

Dar lunganul fu dintr-o săritură lîngă ea. 

— Să nu le atingi! 

Femeia îl privi înmărmurită. În douăzeci de ani încă 
niciodată nu-i vorbise cu atîta asprime. Era un glas 
nou, pe care nu i-l cunoștea. 

— Dar, ce, e aur ? întrebă ea palidă. 

Gligor o privi holbat. 
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— E lucru sfînr? Nu pot împătura niște acte? 

— E sfint, da, răsuflă bărbatul, şi se agaţă de vorba 
asta ca de o punte de salvare. Sînt lucruri oficioase, 
secrete, ca şi sfinte. 

— Ei, parcă eu am să le dau în vileag, răspunse fe- 
meia, începînd să-și revie din uimire. 

Ea, într-adevăr, nu văzuse niciodată scrisori şi acte 
oficiale ; Gligor nu le aducea niciodată acasă, cum fac 
alți funcționari, pentru a continua o lucrare după prînz 
ori după cină. Se putea ca un slujbaș serios cum e Gligor 
să considere o privire sau o atingere de niște acte ofi- 
ciale ca o violare de neiertat a secretelor oficioase. 

Rămase totuși cu o adîncă amărăciune în suflet: un 
fel de deziluzie, un fel de dezgust. «Cum, frate, îşi zicea, 
nici atîta încredere n-are în mine ?» 

Gligor luă haina și o puse aproape de patul lui, pe 
spatele unui scaun. Nu mai slăbea din ochi buzunarul 
cel umflat. Dar după ce se culcară, aşteptă pînă simţi 
că Marina a adormit, apoi scoase banii din buzunar şi-i 
strecură subt perină. Ce cuminte lucrase, că restul, în 
mii, îl ținea în pupitrul lui, la primărie, între actele de 
dinainte de război, încă de a doua zi după încasare ! 

Dar Gligor Şerb nu putu dormi toată noaptea. Gestul 
femeii fu dezastruos pentru el. Pentru întîia dată, după 
încasarea banilor de la Griimberg, simţi că e un hoţ şi 
că se teme să nu fie descoperit. A fost de ajuns ca femeia 
să întindă mîna spre buzunarul umflat de bilete, pentru 
ca să-i cadă, ca o mască, conștiința superiorității care-l 
orbea de-o săptămînă, să se trezească întreg fondul lui 
de timiditate, de om slab de înger. 

Bineînţeles, era absurd în teama ce-i umpluse sufle- 
tul ! Ar fi trebuit să se teamă de bănuiala nevestei cînd 
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i-a dat deodată, la început, şapte mii de lei, sau în fie 
care zi din săptămînă, cînd îi dăduse cîte o mie. Ce lucru 
mare, după aceste antecedente, dacă Marina ar fi nu- 
mărat, în plicul acela galben, două mii de lei în bilete 
de cîte o sută? 

Era absurd să se teamă, dar frica nu și-o poruncise el. 
Ea se ridicase impetuoasă, din adîncurile fiinţei sale, în 
clipa în care Marina întinsese mîna după «actele ofi- 
ciale». Năvala aceea de spaimă îl făcuse să sară lingă ne- 
vastă și să-i oprească mîna. Şi spaima, odată trezită, nu 
se mai retrase în culcuşul ei, ci scotea, pe fiecare clipă, 
zeci de capete monstruoase. 

Înainte dăduse el, descoperise el, de bună voie, bani, și 
îi dase cu explicații satisfăcătoare Marinei. Acum era 
altceva : cineva se apropiase de izvorul fărădelegii lui, 
cineva privise de pe margine în taina lui. 

Şi simţea o pornire de nebiruit, care se ridicase în el 
deodată întreagă, ca şi cînd ar fi trăit în adincuri de 
cîndu-i lumea, de la nașterea lui: va trebui să dis- 
trugă, să facă inofensiv pe oricine s-ar apleca peste mar- 
ginea tainei lui, să privească în adînc ! 

Da, o pornire nebiruită ! Ceva ce-i schimbă parcă 
spinarea încovoiată într-o coardă de oţel. Avea o sen- 
zaţie ciudată : îi părea că nu-i trebuie decît să decor- 
deze brusc coarda asta, pentru a izbi de moarte pe ori- 
cine s-ar apropia de el. 

Îi căzuse masca de măreție, îl năvăli din nou timidi- 
tatea, iar aceasta, încolțită, acum era gata de acte de 
curaj. O săptămînă, conștiința superiorității îl făcuse 
să nu-i pese de actul săvârşit, dar acum îi părea groaz- 
nic, şi cu cât se simţea mai nemernic, cu atât îi creştea 
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pornirea temerară de a-şi apăra cu orice mijloace taina 
lui. 

Se zvîrcoli, ca pe jar, toată noaptea. Două erau sen- 
timentele care-i devastau sufletul : spaima de a fi des- 
coperit, şi pornirea de-a se apăra prin orice mijloace. 
Amândouă treceau prin adîncurile fiinţei lui ca un ura- 
gan, cu întruchipări de spaimă şi de porniri criminale. 

Va trebui mai întîi să facă să dispară urma banilor. 
Să-i depună la o bancă printr-un om străin, pe un nume 
străin ? Dar cum va iniţia în taina lui pe un om străin? 
Să-i depuie pe numele lui ? Dar ar însemna să se desco- 
pere singur. Toată lumea știe că e om sărac. De unde 
atiţia bani? Să meargă într-un oraş necunoscut, la o 
bancă necunoscută ? Dar cum își va legitima călătoria, 
lipsa lui dim oraș și de la slujbă ? Cele mai neînchipuite 
combinaţii îi veneau în minte, și de toate se înfrica din 
ce în ce mai cumplit. 

Să meargă în satul lui natal să cumpere câteva iugăre 
de pămînt ? Dar un sat întreg îl va privi bănuitor, știind 
că nimic nu i-a rămas de la părinți. Își zicea: «O să-i 
cheltuiesc în câteva zile. Vom cumpăra mobila ce ne lip- 
seşte, paltoane de iarnă, mie, nevestei și la toţi copiii.» 
Dar se oprea îndată, şi-și zicea : «Toată lumea ne va în- 
treba din ce ne-am înţolit». Nici nu se mai gîndea că 
nu mai avea decît optzeci şi cinci de mii de lei și că aceş- 
tia n-ar ajunge decît pentru foarte puţin din ceea ce 
avea nevoie, așa că nimeni n-ar fi luat în samă schim- 
barea dim familia lor. El se agita ca şi cînd ar fi avut 
de ascuns cel puţin câteva milioane. 

Se gîndi cu groază chiar la micile îmbunătăţiri pe 
care Marina le putuse face pînă acum în casă. Ce ne- 
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bunie ! Toți vecinii, toată lumea, au putut să se întrebe : 
din ce bani ? Da, a fost orb, a uitat de orice măsuri de 
pază ! 

Deodată îi veni un gînd care nu-l neliniștise pînă acum 
nici o clipă; nu se poate cunoaşte în ofertă cifra 8 
scrisă mai târziu și cuvîntul opt, scris cu litere? Sudori 
reci îi inundară trupul deşirat. 

Apoi, deodată, teama cumplită îl părăsea și simţea 
pornirea nebiruită de a se apăra. Era, în astfel de clipe. 
sigur că se va putea apăra, ori din ce parte l-ar ame- 
ninţa primejdia. Și iar îl copleşea frica. 

Dimineaţă se sculă cu gura amară, se îmbrăcă tiptil, 
să nu-l audă soţia, care dormea încă, şi, cu un ceas mai 
devreme, porni la birou. 

Cînd ieşi în stradă, îi păru că întră într-o lume necu- 
noscută pînă acum. Și ulița şi casele pe lingă care tre- 
cea de opt ani, de cel puţin două ori pe zi, îi părură 
străine, şi lucrurile, moarte, se uitau la el ca la un ne- 
cunoscut. Simţi un fior de frig între spete, şi începu 
să se strecoare, pe la cotituri, ca un făcător de rele. 

Cînd întră în birou, i se ridică de pe piept ca o pia- 
tră de moară. Își uită să-şi pună mînecările de doliu şi 
să-și aprindă ţigara. Trebuia să vadă imediat oferta lu 
Griimberg. O știa pusă la dosarul numărul 3452. După 
ce secretarul o folosise la redactarea procesului-verbal, 
o trecuse la serviciul economic al oraşului, unde trebuia. 
să rămiie în păstrare. 

Degetele lungi, osoase, pline de noduri, ale lui Gligor 
Şerb, tremurau căutind-o. Află cu mare greutate oferta, 
o desfăcu la pagina a treia, unde erau cifra şi cuvîntul 
induse ulterior, și le privi cu multă atenţie, comparîn- 
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du-le cu restul, mai mult de o jumătate de ceas, galben 
şi tremurând. 

Da ! Nu mai încăpea îndoială ! Un ochi ager ar putea 
descoperi frauda ! lată cifra 8. A complectat-o el, cu 
multă băgare de samă, după ședință. Dar iată, semicer- 
cul de din jos e neregulat, se poate vedea că a fost făcut 
şi pentru altă cifră! Nu samănă la perfecţie cu cel de 
sus! Și mai ales cuvîntul opt, scris de Griimberg înainte 
de «sute de mii». Of ! ticălosul ! A apăsat mai tare con- 
deiul, scrisoarea e mai groasă... Cum de n-a băgat atunci 
de samă ! 

„În valul de nebunie ce-l cuprinse, își zise : «Un expert, 
un chimist, ar putea constata chiar că cifra şi cuvîntul 
au fost scrise cu trei zile mai târziu decit restul ofertei». 

Căzu neputincios pe un scaun, cu scrisoarea în mână, 
intr-o toropeală din care nu-l trezi decît aprodul, cînd 
veni cu condica de prezenţă. 

— Ați uitat azi să iscăliți, domnule șef ! 

Prezenţa aprodului îl trezi la realitate. Iscăli în con- 
dică. Apoi se sculă, își trase manșetele, șezu din nou, și 
se uită la ofertă. Frauda nu-i mai păru atît de evi- 
dentă. Începu să lucreze la un act oficial rămas de ieri, 
și cînd, după o jumătate de ceas, se uită din nou la 
cifră și la cuvîntul opt, zise tare : 

— Dar e curată nebunie ! Cifra e perfectă, cuvîntul 
nu se deosebeşte prin nimic, în scris, de celelalte. 

Şi puse oferta lui Griimberg în dosarul de la numărul 
3452, îl legă şi-l așeză în raft. 

La ceasurile două scoase din buzunar banii, cele două 
mii în bilete de cîte o sută, și reținînd cinci, restul îl 
aşeză lîngă mii. «O spaimă zadarnică ! Cine dracu m-a 
făcut atît de fricos ? Nimeni nu va putea descoperi ni- 
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mic ! lar Marina nici nu bănuiește !» Şi, în drum spre 
casă, cumpără, ca de obicei, cîte ceva pentru nevastă și 
copii. Marinei îi dădu patru sute de lei. 

— Azi mai puţin, mîine mai mult! Se mai întîmplă 
şi așa. N-a fost acasă primarul, mai am şi un rest de 
ridicat pentru orele suplimentare din trecut. 

Marina nu zise nimic, luă banii, dar lui Gligor îi 
păru c-a descoperit în ochii ei o privire bănuitoare. 
Toată după-amiaza se sili să se convingă că nu era bă- 
nuială, ci un fel de mirare că-i dă numai patru sute. 
Dar neliniştea creștea din nou în el. Şi noaptea visă un 
lucru groaznic : cifra 8 dim oferta lui Griimberg începu 
deodată să crească şi să se îngroaşe subt ochii lui. Ajunse 
de o șchioapă, de un metru, apoi din podea pînă-n ta- 
van, şi groasă de părea făcută dintr-o funie. Și cifra 
monstruoasă începu să se plimbe prin casă. În ochiul 
de deasupra, se ivi, după o vreme de plimbare, capul 
lui Griimberg. Zîmbi întîi binevoitor, apoi scoase către 
Gligor o limbă lungă, roşie, printre niște dinți stricaţi, 
lungi cum îs colții de greblă. 

Funcţionarul dădu un țipăt și se trezi cu cămașa lipită 


de trup. 
— Ce este ? întrebă Marina care se trezise. 
— Nimic. 


— Cum nimic ? Nu dormi? 

— Am visat urât ! 

Femeia spuse ceva de neînțeles, somnoroasă, se în- 
toarse pe cealaltă parte şi adormi. 

Gligor rămase deștept vreo două ceasuri. Își reaminti 
cercetarea lui de dimineaţă și se încredință că din par- 
tea scrisorii n-avea de ce se teme : şi cifra şi cuvîntul; 
erau bine făcute. Și aţipi din nou. 
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Acum se înființă înaintea lui aprodul, care-i aduse 
condica. 

Părea că iscălise de prezență, dar aprodul, retrăgîn- 
du-se, se oprise la spatele lui, se aplecase peste umărul 
lui şi, cu ochii ţintă la oferta lui Grümbreg, spunea: 

«Domnule șef !» 

Gligor tresări, şi cînd își întoarse capul către umărul 
drept, mătură cu barba faţa aprodului. 

«Ce este ?» 

Un deget scurt şi gros, pătat de cerneală violetă, se 
întinse spre scrisoare. 

«Nu-i bine să ţineţi oferta pe masă. Ar putea să vă 
surprindă cineva cînd o cercetaţi. O chestiune care a 
fost rezolvită şi peste care s-a trecut...» 

«leşi afară !» strigă Gligor, în vis, înfuriat deodată, 
cu glas înăbuşit. 

Aprodul ieși, iar Gligor se întrebă : «Pentru ce dracu 
m-am mâniat aşa ?» 

Deodată i se ivi în minte o întrebare limpede: «Dar 
dacă știau ceva şi ceilalți funcţionari? E cu putinţă, 
cînd însuși aprodul face aluzii !» 

Întrebarea îl zgudui așa de adînc, încât se trezi din 
somn. Începea să se lumineze de ziuă, și Gligor Şerb 
nu mai putu adormi. 

Ca şi cu o zi înainte, ajunse la birou cu un ceas mai 
devreme, şi scoase din dosarul cunoscut oferta lui 
Griimberg. Visul cu cifra enormă îl aeliniștea din nou. 
Şi acum, cercetind amănunţit, iar i se păru că arcul 
din jos al lui 8 nu e desăvârșit, nu samănă cu cel de 
deasupra. Luă condeiul și-l rotunji mai bine. Acum 
corectura era evidentă, şi în «Ceasornicul Primăriei», 
pe-o clipă, încetă să mai bată inima. 
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«Haida de, își zise întru tîrziu, făcîndu-și curaj. 
Să se usuce cerneala și vom vedea.» Uscată, cifra mai 
bătea încă la ochi puţin. 

«Să se învechească cerneala, și nimeni nu va putea 
observa ceva», își spuse el liniștit acum, și puse hîrtia 
la loc, în dosar. 

Gligor se gîndi la aprod. Cine să știe ? Cine să bămu- 
iască ceva, chiar dacă ar ţinea oferta lui Griimberg veş- 
nic pe biroul său ? 

Şi văzu, în cele mai mici amănunte, întreg decursul 
ședinței delegaţiei permanente în care se făcuse licita- 
ţia. Nu exista nici un indiciu că cineva a băgat de samă 
ceva. Hârtia trecuse și prin mîna silvicultorului, şi nici 
el, care purica o greșeală cît de mică, nu observase la- 
cuna îm cifră și nume. 

Gligor se gîndi apoi la antecedentele licitaţiei şi le 
scrută amănunţit. Vinderea pădurii nu pornise de la el, 
o hotărîse consiliul. El, în bugetul noului an, s-a măr- 
ginit la ceea ce a făcut întotdeauna : a indicat din ce 
proprietăţi pot întra venituri, amintind între altele 
și pădurea. Hotărtrea o luase consiliul, prețuirea o fă- 
cuse silvicultorul, felul licitaţiei îl stabilise consiliul, 
iar licitaţia însăși s-a ţinut subt prezidenţia primarului. 
El, Gligor, doar atît a făcut: a citit ofertele. Dar la 
toate licitaţiile în legătură cu serviciul lui, el citea 
ofemele. Pe urmă, actul a trecut prin mîna multor 
consilieri, iar secretarul încă l-a cercetat, deşi își făcuse 
dinainte notițele. 

Cine l-ar fi putut bănui atunci ? Gligor avu um surîs 
de satisfacţie : Antecedentele erau nezdruncimat în fa- 
voarea lui. «Totul atirnă de cum pregăteşti un lucru. 
Executarea, cînd lucrul e bine pregătit, vine de la sine.» 
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Spunîndu-şi asta, simţi, de la inimă, un val de căl- 
dură, născut de un gînd nou: «Visurile mele totdea- 
una trebuiesc tîlcuite invers! Cum nu mi-am adus 
aminte pînă acum ?» 

Şi, într-adevăr, dintr-o lungă experienţă, Gligor Şerb 
ştia că visînd senin și vreme bună, peste o zi ori două 
va ploua ; visîndu-se bolnav, îi și treceau durerile reu- 
matice care se plimbau uneori de-a lungul ciolanelor 
lui deşirate ; cînd visa că încasează o mare sumă de 
bani, urma, totdeauna, cu certitudine, o perioadă de 
mari lipsuri financiare în casa lui. 

Şi, după ce îşi aduse aminte de o mulțime de visuri 
care i se împlimiseră pe dos, Gligor Şerb îşi zise: «E 
limpede. Cifra e perfectă. Din act nimeni nu va bănui 
niciodată ceva !» 

Venind cu un ceas mai devreme la birou, găsise odă- 
ia unde se ţinea condica de prezenţă încuiată, ca şi 
ieri. Înainte de opt, cu cinci minute, aprodul se ivi cu 
ea subsuoară, în biroul lui Şerb. 

— Iar aţi uitat, domnule șef ! Chiar dumneavoastră, 
care iscăleaţi totdeauna întiiul !... 

Slujbaşul tresări : iar era o bănuială în vorbele lui! 
Dar mai ales în glasul cu care vorbea, în accentul cu 
care apăsase pe «chiar dumneavoastră». 

— Prostii! 

— Vărog? 

— Spui prostii și te fac atent că o poţi păţi! Cum 
să uit ? Dar vin înainte cu un ceas, și e încuiat la con- 
dică. De mîne, la şapte să fie deschis! M-ai înțăles? 
Dacă superiorii voştri pot veni c-un ceas mai devreme, 
pentru ce aţi fi voi mai sfinți ? Să fie, la şapte, deschis, 
m-ai înţăles ? Şi să vezi dacă voi mai uita să iscălesc! 
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— Am înţăles, domnule şef, se ploconi aprodul. 

— Dacă nu vei înţălege, ştii tu ce te-așteaptă ! 

După ce ieși servitorul, Gligor se întrebă iritat: 
«Pentru ce dracu am mai adăogat : „Și să vezi dacă voi 
mai uita să iscălesc“ ? Cum ? am ajuns să mă justific în 
faţa aprodului ?» 

Da, glasul acela bănuitor! Se întîmpla aici ca și în 
vis, împotriva regulei generale care făcea punte între 
realitate şi visurile sale. 

Nu se putea înșela: era o aluzie, era o bănuială în 
vocea servitorului... Şi cum se gândea, deodată-i veni 
în minte o siluetă nedeslușită, sara, la o cotitură de 
uliţă laterală, o siluetă pe care atunci, la a doua întîl- 
nire cu Griimberg, nu o putuse identifica. Se străduise 
să o identifice, dar în zadar. Acum silueta îi apăru 
deodată dinaintea ochilor, tot așa de nedeslușită, — era 
cu spatele către ei, — dar Gligor o dezbrăcă, cu o pri- 
vire pătrunzătoare, de umbre, și apăru silueta aprodu- 
lui. Da ! nu se mai putea îndoi : fusese aprodul Petrică, 
ăsta cu condica. Așadar, el îl văzuse cu Griimberg! 
Adevărat că era cu spatele către ei, dar desigur ieșise 
dintr-o curte şi, înainte de a pleca, îi văzuse. 

În sufletul lui Șerb se trezi deodată pornirea nestră- 
mutată de a-l delătura din calea lui pe aprod. Nu era 
lucru greu : Petrică era destul de leneș, și dacă pornea 
la nouă prin oraș, cu trei scrisori oficiale, nu se mai 
întorcea pînă la unu. La această slăbiciune a aprodului 
făcuse aluzie Gligor, cînd îl ameninţase. Pentru lenea 
lui, Petrică era să fie scos dim pită de vreo trei ori, şi 
numai el l-a scăpat. 

Din ziua aceea, Gligor Şerb începu o persecuție siste- 
matică împotriva lui Petrică. Încă înainte de a se hotări 
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să-l delăture din calea lui, îi poruncise, poate instinctiv, 
să fie prezent dimineaţa la șapte. 

Dar trebuia o bună pregătire, pentru ca Petrică să 
nu poată bănui de la cine i se trage pieirea. «Antece- 
dentele sînt lucrul principal», își zise Gligor Şerb, şi 
îndată începu să-și pună planul în practică. 

Din ziua aceea, serviciul economic al orașului pomi 
o largă corespondență cu diferitele. oficii, magazii, în- 
treprinzători și chiar particulari din oraș. Subalternii 
lui Gligor nu mai răzbeau cu scrisul, iar Petrică, tri- 
mis de aceştia cu scrisorile oficiale în oraș, nu mai pri- 
didea. De cîte ori avea primarul nevoie de el, nu era 
acolo. Și primarul îl folosea adeseori cu ziua în cap, în 
grădina sa de zarzavat. 

Cînd se întorcea aprodul, primarul îl lua la hop. 

— Cite scrisori ai dus ? 

— Zece! 

— Şi pentru zece scrisori pierzi trei ceasuri ? Să nu 
se mai întîmple ! 

Dar se-ntîmpla în fiecare zi, şi Petrică, scos din pe- 
peni, zorit de alergări, se mulțumi însuși de «sărăcia de 
slujbă». Întră portar la un cămin de băieți. 

Gligor Şerb nu se putu linişti îndată. Trecuseră trei 
săptămîni de la plecarea lui Petrică, şi tot se mai temea 
că aprodul o să se răzbune, dacă știe ceva despre aface- 
rea cu Griimberg. Nu-i veni inima la loc decît după 
ce, întîlnindu-l o dată pe stradă, Petrică îl salută cu 
multă bucurie, și-i mărturisi că-i merge foarte bine. 

— Așadar, nu ești supărat ? 

— Pentru o sărăcie de slujbă ca aceea! Lasă, dom- 
nule șef, nu mai glumi. 
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Petrică vorbi deschis, limpede ; nici urmă de bănu- 
ială nu mai era nici în vorba, nici în privirea ochilor. 

— Bine, Petrică ! Sînt vesel că eşti mulțămit și că-și 
merge bine ! 

Dar Petrică avea gust de vorbă. 

— Şi dummeata ai fi vrednic de-o slujbă mai bună, 
domnule şef. De cîte ori nu m-am gîndit eu la asta! 
Cît munceşti dumneata ! De alții nu mă doare capul: 
mai ciupesc de ici, de colo. Da’ pe dumneata te-ar pu- 
tea bate în cuie, icoană de biserică! Dumnezeu să-ți 
dea bine, că ești un om vrednic ! 

Petrică, foarte mișcat, se aplecă voind să-i sărute 
mîna, de bucurie că l-a întâlnit, de voie bună c-a întrat 
la mai bine. Dar Gligor şi-o trase repede, și plecă. 

S-a isprăvir ! Petrică nu știa, nu bănuia nimic. Omul 
vorbise cu o pătrunzătoare sinceritate. 


IV 


Vreme de două săptămîni, Gligor Șerb trăi liniştit. 
În ziua întâlnirii cu Petrică, îi dădu nevestei cinci mii 
de lei, apoi o vesti că pe viitor nu va putea aduce din 
orele suplimentare decât sîmbăta, cîte două mii. Tre- 
buia să fie foarte precaut; cîțiva chiriași din aceeaşi 
uliţă, vecini buni de ahfel, începuseră să privească chio- 
rîş la pantofii noi ai Marinei, la îmbrăcămintea copiilor. 

Începu să se trezească în el și simțămintul de cruțare, 
și, din zi în zi, îl tortura tot mai grav împrejurarea că 
banii zăceau fără să fructifice, ascunși între actele 
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vechi. Dacă i-ar depune ar lua și peste douăzeci de pro- 
cente ! Sau dacă ar avea îndrăzneala să-i împrumute 
unui negustor, unui particular, i s-ar îmbia și patru- 
zeci, în criza aceasta de bani. Dar nu cuteza ! Mai avea 
încă vreo șaptezeci de mii de lei. Cine n-ar înțelege că 
o sumă așa de mare în mîna lui nu putea să aibă izvor 
curat ? 

A patra anchetă de la centru pică fulgerător. Un nou 
inspector administrativ, vestit ca om al legii și ca om 
al dracului, verifică timp de şase zile actele delegației 
permanente și ale funcționarilor pe ultima jumătate de 
an. Peste actele licitaţiei cu oferta lui Griimberg trecu 
fără nici o oprire, fără nici o clipire din ochi, fără nici 
un semn, fără nici o aluzie. Cerneala învechindu-se, 
cifra 8 era acum dintr-o bucată, ireproşabilă. Gligor Şerb 
o mai cercetase, în treacăt, distrat, şi cînd începuse an- 
cheta. Nimic suspect. Falsificarea era perfectă ! Să pof- 
vească inspectorul să afle ceva ! Astfel că rămase deplin 
liniştit în cele șase zile de anchetă. Începu să-i crească 
iarăși încrederea în sine, să se gindească cu dispreț la 
prostia superiorilor, să plănuiască noi lovituri, cînd, la 
două săptămâni, se trezi cu Griimberg, cu domnul Iacob 
Griimberg, în biroul său. 

Nici dacă Griimberg ar fi murit și ar fi înviat din 
morţi, arătindu-i-se, n-ar fi rămas mai înlemnit dom- 
nul şef al serviciului economic. 

De cînd îl gomise din sala de ședințe a consiliului, 
după ce scrise cu litere cuvîntul «opt» înainte de 
«sute de mii», Gligor Şerb îl uitase cu desăvârșire, 
printr-o neînţeleasă întunecare de memorie. Ca și cînd 
niciodată nu l-ar fi cunoscut, nu se gândise o singură 
clipă la el, nu-l văzuse, în visurile lui înfrigurate, decît 
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o singură dată, iar în realitate nu-l mai zărise nicio- 
dată, nicăieri, ca și cînd l-ar fi înghiţit de-atunci pă- 
mântul. 

După întîia înlemmre, Gligor avu senzaţia de scîrbă, 
de tulbureală, de ameţeală, pe care o ai cînd, din bun 
senin, ţi se face rău și te iau căldurile. Lucrind cu spa- 
tele către ușă, pentru a nu fi întrerupt din muncă de 
cei ce veneau cu treburi, după informaţii, ori pentru 
iscălirea actelor, nu-l văzu pe Griimberg pînă ce nu-i 
ajunse în față, ploconindu-se adînc, şi chiar atunci, 
numai cînd negustorul își ridică barba din adinca în- 
chinăciune. 

— Cu multă plecăciune, domnule șef! Aşa să tră- 
iesc că am bătut la ușă, da' am bătut încet, să nu vă 
tulbur. Așa să am noroc! 

Domnul lacob Griimberg se grăbi să dea aceste ex- 
plicaţii, îngrozit de privirea cu care îl fixa Gligor Şerb. 
Uimirea, înlemnirea aceluia, le luă drept mînie. 

— Am umblat eu să întîlnesc pe domnul șef pe 
uliţă, așa, din întîmplare, dar nu l-am văzut deloc di- 
mineaţă la opt. Și așa am îndrăznit... 

Din muţenie, îl salvă pe Gligor cuvîntul din urmă. 

— Da, cum ai îndrăznit, șuieră șeful, privindu-l cu 
niște ochi cumpliţi. 

— Am îndrăznit... 

— Cum ai îndrăznit ? Nu știai, nu ţi s-a spus, că nu 
primesc oameni de afaceri în biroul meu ? Cum ai în- 
drăznit ? leşi afară ! 

Trupul lui se întinse deșirat peste masă, dar nu se 
ridică de pe scaun. 

— les, domnule șef, cum să nu ies! zîmbi palid 
domnul Iacob Griimberg, dîndu-se un pas înapoi. Cine 
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nu ştie că dumneavoastră nu primiţi în birou? Cine 
să supere pe un om ca dumneavoastră ? les, da, ies! 
Dar aveam să spun o vorbă domnului șef, şi-i grabă 
mare. Numai o minută, numai o jumătat' de minută, 
domnule șef. Din trei vorbe, un om înțelept şi chibzuit 
ca dumneavoastră are să mă priceapă. 

Gligor Șerb se ridică ameninţător de pe scaun. Îl 
pricepu, cum nu l-ar fi priceput ? Dar ceea ce-i încorda 
acum trupul lung, ca pe.un arc de oţel, nu era dorinţa 
de a-l delătura pe Griimberg din calea lui, ca pe sin- 
gurul om care-l putea da de gol şi de care, printr-o 
neînțeleasă tîmpire a memoriei, nu se temuse pînă 
acum. Îl ridică de pe scaun groaza de noua propunere 
pe care Griimberg o avea pe limbă. Nu ! Pentru nimic 
în lume! A doua oară nu mai face! Mai bime se va 
tîri pe jos și va mînca pământ, ca șarpele. 

Revolta aceasta îi veni aşa, din bun senin, dintr-o 
latură a sufletului cu desăvârșire întunecată de cînd în- 
casase banii. Ceea ce licărise în el, cînd Marina văzuse 
buzunarul umflat, se stinse repede, nelăsînd urme în 
conștiință. 

În clipa în care se înălță ameninţător de pe scaun, 
era orbit de spaima cea nouă, fără să-şi dea seama de 
ea, fără să-i caute originile, şi nu se temu că, atacîn- 
du-l, supărîndu-l pe Griimberg, acesta ar putea să-l 
dea de gol, ori cel puţin să-l amenințe. Nici prin gînd 
nu-i trecu să-i fie frică de Griimberg. 

— Nu ieși? întrebă cu același glas, ţintuindu-l din 
achi, şi făcînd un pas să iasă de după masă. 

—. Cum să nu ies ?- Dacă poruncești dumneata ! Cine 
să nu asculte ? Dar ţin la dumneata, domnule şef, şi mă 
gîndesc să nu-ţi pară rău pe urmă. 
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Gligor nu luă ca o ameninţare cuvintele din urmă 
ale negustorului, cum nici nu erau. El ghicise ce avea 
Griimberg să-i spună, deşi firesc era să vadă în ele o 
amenințare, după starea lui sufletească de mai nainte, 
și să încerce a-l delătura din calea lui, nu să-l alunge 
pentru că venea cu o nouă propunere. 

— Să ieși, şi să nu-ți mai pui piciorul aici, cîtă 
vreme sînt eu stăpîn ! M-ai înţăles ? 

Domnul Griimberg se retrăsese către ușă, și furia șe- 
fului se mai potoli. 

— Bine ziceţi dumneavoastră, domnule șef: «cîtă 
vreme sînteţi aici». Parcă nu sînt alți șefi la care zi de 
zi e plin de negustori! Parcă nu merg eu, și alţii ca 
mine, fără nici o teamă, la domnul primar ! Dar dum- 
neavoastră sînteţi un om minunat, așa să trăiesc! 

Fără să bage Griimberg de samă, șeful apăsă un 
buton. Uşa se deschise îndată, și întră un aprod cît 
un munte. 

— Dă-l afară! strigă Gligor, şi făcînd înapoi pasul, 
şezu la masă şi continuă să luoreze. 

Scrise vreo jumătate de ceas, apoi se opri, puse 
condeiul deoparte şi privi în gól. Rămase cufundat în 
gînduri, pînă cînd ceasul din turnul gotic din piață 
bătu de două ori. 

În loc să ajungă la un luminiș, la ò dezlegare, în 
răstimpul acesta, se ridică de la masă cu capul cît o 
căldare. Gândurile fierbeau, încâlcite, pline de neli- 
nişte. i 

Nu înțelegea cum de-l uitase cu desăvîrșire, pe 
Griimberg. Se temuse de aprod, de cifra și de cuvîntul 
«Opt», şi nu se gîndise la singurul martor al falsului. 
Nu se gîndise că Griimberg, dacă nu l-a denunțat pînă 
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acum primarului, consiliului, inspectorului adminis- 
trativ, a putut foarte bine să șoptească în dreapta şi în 
stînga. De mult oamenii îl privesc poate cu dispreţ, sau 
cel puţin bănuitor, şi el nu ştie nimic. El își face drumul 
de acasă la birou fără nici o teamă. 

Dar nu ! Griimberg n-a şoptit nimic pînă acum! Ce 
prostie să se teamă ! Dacă ar fi șoptit cuiva, n-ar mai 
fi îndrăznit să vie să-i propună o nouă afacere. Nu! 
Iacob Griimberg apreciază mai întîi interesul lui. Și 
interesul lui cerea să nu spună la suflet de om, să nu 
facă nici cea mai mică aluzie, dacă voia să mai conti- 
nue. Și, iată, venind în biroul lui, dovedea că se gîn- 
deşte să facă încă multe treburi împreună ! 

Nu a vorbit pînă acum, dar de azi încolo, după pri- 
mirea ce i-a făcut-o ? Nu l-a batjocorit, nu l-a amenin- 
tat ? Nu l-a dat pe ușă afară ? Ce-l mai poate reţine să nu 
bată toba? Licitaţia avea, de mult, toate formele legale, 
Griimberg nu mai putea pierde pădurea. 

Şi pentru ce se revoltase, pentru ce se: înfuriase așa 
de grozav ? Griimberg venise ca la un om pe care-l 
cunoaşte, ca la unul cu care dăduse o lovitură. De 
unde să știe Griimberg că el, Gligor Şerb, şeful servi- 
ciului economic, n-ar mai repeta un fals pentru nimic 
în lume ? Înainte de licitarea pădurii era altceva : pînă 
atunci nimeni nu putea suspecta corectitudinea lui Gli- 
gor. Atunci avea motive să se înfurie. Cum cutezase să 
se apropie de el? Dar nu s-a revoltat. A fost foarte 
viclean şi prevăzător, e adevărat, dar nu l-a ofensat pe 
Griimberg. Oare e logic să-l primească cum l-a primit ? 
Griimberg nu putea bănui sensibilitatea conștiinței sale, 
vîndută doar o singură dată ? 
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Dar oare avea într-adevăr sensibilitate? Era oare 
mustrare de conștiință în hotărîrea de a nu mai repeta, 
pentru nimic în lume, o abatere de la lege, o înșe- 
lăciume ? 

Dacă ar fi mustrarea de conştiinţă ceea ce l-a pus să-l 
alunge pe Griimberg, iată, ar trebui să se denunțe nu- 
maidecâr, ori cel puţin să ardă banii. Dar nici prin 
minte nu-i trece ! 

Şi totuşi izbucnirea fusese adevărată. 

Să ajungă să se tîrască pe pământ, ca șarpele, și nu va 
repeta blăstămăţia ! 

Aşa se frământă pînă la două, Gligor Șerb, cu gîndu- 
rile, și nu putu ajunge la nici un luminiş. 

leșind în stradă, avu un simțămînt straniu, care-l 
făcu mic detot : i se părea că trecătorii se uită la el cu 
un anumit înţeles. 

«Rău am făcut că l-am alungat! Puteam să-l refuz 
şi atât ! Dacă-l refuzam într-un fel civilizat, nu era nici 
o primejdie să-și bată gura !» 

Şi, cum se strecura pe ulițele dosnice, avu, pentru 
întiia oară de la primirea banilor, conștiința vinei, a 
păcatului, a înjosirii sale, subt o fonmă ciudată, neobiş- 
nuită : i se părea că nu mai e omul de mai înainte, ca 
şi cînd ar fi întrat într-o nouă existenţă, într-una ne- 
sigură și primejdioasă. 

La portiță se opri şi se şterse de sudori: «Dracu 
m-a pus să mă port aşa de brutal cu Griimberg !», își 
zise el, și întră în curte. 

Din ziua aceea deveni foarte întunecat și tresărea la 
orice zgomot, la orice întîlnire pe stradă, iar de banii 
ascunși între dosarele vechi, nu se mai atinse. 
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A patra zi, pe cînd se strecura de dimineaţă la birou, 
stors de insomnie, Iacob Griimberg i se alătură la o 
cotitură. Uliţele aceste dosnice erau pustii încă. 

— Numai un cuvinţel, domnule șef. E lucru foarte 
urgent... 

Cum Gligor nu făcu nici un gest, nu-i aruncă nici o 
privire, Griimberg adaose îndată : 

— Înţăleg pe domnul șef. Să mă bată Dumnezeu de 
nu-l înțăleg. Domnul șef e om de omenie. Cât va trăi 
va fi om de omenie. Da’, mă rog, ai furat dumneata ? 
Nu am dat eu de bună voie? Nu am îmbiat eu? Cine 
ce-a păgubir ? Am oferit mai mult ca toți. Primăria a 
cîştigat, eu cîştig. Dacă şi dumneata cîştigi, cine ce 
treabă are? Eu am dat de bună voie! Și dacă 
mai dau, de la mine, cine ce treabă are? Dumneata, dom- 
nule șef, nu vrei să vezi adevărul. Ori, să mă ierţi, nu 
ești obișnuit cu afacerile, ori apoi, Dumnezeu e mar- 
tor, sînteți slab de înger. În afaceri trebuie curaj, dom- 
nule șef. 

Gligor Şerb avu un zîmbet urât, 

— Mai ales în cele necinstite, zise el, mirîndu-se 
singur de liniștea cu care vorbea, cu care-l ascultase pe 
Griimberg. 

— Cine spune necinstite ? Ce e cinstit şi ce e ne- 
cinstit, domnule șef ? Necinstit e să descui cu chei 
false o casă de fier şi să furi. Necinstit e să nenoroceşti 
-pe alții, să-i păgubeşti. Da’ să câştigi o bucată de pîne? 
Eu dau acum domnului şef două sute de mii de lei, 
fără martori, fără chitamță, fără să avem afacerea în 
mînă. Eu mă încred în cinstea domnului șef și în mîna 
sigură cu care lucrează. O, dacă ar avea alţii mintea 
domnului șef ! 
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Tăcînd, domnul Iacob Griimberg duse mîna la buzu- 
narul de dinlăuntru al hainei. Apoi, văzind că Gligor tace 
mereu, își opri gestul la jumătate, oftă, și zise : 

— Trebuie lucrat repede ! Eu, domnule șef, am fost 
dus cu trebi, şi n-am venit acasă decît de puțină vreme. 
Şi cum am aflat de afacere, am căutat pe domnu” şef. 

«Ceasomicul Primăriei» se opri, şi-l privi liniştit. pe 
Griimberg. În ochi avea o privire rea, pe care cerca să 
o ascundă. 

— Ascultă, domnule Griimberg ! Eu nu te cunosc 
pe dumneata ! De unde să ştiu că n-ai șoptit în dreapta 
şi în stinga şi pină acum ? | 

Domnul Griimberg se sperie, i se schimonosi întreaga 
față. Se dădu un pas înapoi. 

— Eu să șoptesc? Eu să spui? Ce copchil, ce cop- 
chil eşti dumneata, domnule şef ! Da? să mă puie înain- 
tea mitrakerii, da? să mă jupoaie de viu! Ce să spui? 
Am înnebunit ? Ce să spui ? Că am câștigat o bucată de 
pîine copchiilor mei ? 

— Poţi să juri că n-ai suflat nimic ? Şi că vei tăcea şi 
în viitor ? 

— Ca peștele, domnule șef ! 

— Orice s-ar întîmpla ? 

— Orişice ! 

— Bine! Acum spune-mi de ce afacere e vorba, zise 
Gligor, pornind din nou.. 

Într-o şopotire repede, pe care Gligor o asculta pri- 
vind în gol, fără să audă ceva, Iacob Griimberg îi spuse. 

— Bine ! Peste două zile să mă întâlneşti aici! Tre- 
buie să cercetez și eu. Să văd ce se poate. Dumneata ştii 
că nu întru decît în afacerile în care merg la sigur. 
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— Cum să nu ştiu, domnv’ şef ! Dumneata ești doar 
un om desăvîrşit. Aşa să trăiesc. Și iar duse mina la bu- 
zunarul hainei. 

— Lasă banii, domnule Griimberg. Să văd întîi dacă 
mergem la sigur. 

— Cum să nu mergem la sigur, dacă vrei dumneata ? 

— Totuşi lasă banii pînă peste două zile. 

Gligor Şerb, fără a-i mai zice o vorbă, o luă pe o 
uliţă laterală, care răspundea în piaţă. 

Domnul Iacob Griimberg rămase o clipă locului, dezi- 
luzionat puţin, căzut pe gînduri. Apoi se întoarse pe 
același drum. 

Rămas singur, în drum spre primărie Gligor Şerb în- 
telese pentru ce putuse vorbi atît de liniștit cu Griim- 
berg. Înţelese acum că din clipa în care Griimberg i se 
alăturase la cotitură, a simţit că nu suflase o vorbă des- 
pre afacere, nimănui. Altfel nu s-ar mai fi apropiat de 
el. Atunci se mirase de liniștea cu care începuse să-i vor- 
bească lui Griimberg, dar acum îşi dădu sama că era fi- 
rească. Credea cu desăviirșire îm sinceritatea şi în jură- 
mîntul negustorului. Şi din clipa aceea nu se mai temu 
de el. În locul spaimei se ridică în sufletul lui pornirea 
nedlintită de a-l delătura din drumul lui pe Griim- 
berg, — aşa cum îl delăturase pe Petrică. 

Nu se mai temea de Griimberg, dar îi făcea rău pre- 
zenţa lui. Părea că pentru dezgustul moral de sine în- 
suşi, care creștea mereu în adîncurile din el, e răspun- 
zător lacob Grimberg, și nu dînsul, şi începu să-l urască, 
în loc să se urască pe sine însuși. 

Se simți mulțumit că l-a putut înșela pe Griimberg 
cu privire la intențiile lui, deşi nu înţelegea lămurit pen- 
tru ce e mulțumit. Nici gînd n-avea să cerceteze aface- 
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rea aceea ! O uită cît ce-l părăsi pe Griimberg. Un sin- 
gur lucru ţinea minte, că peste două zile trebuia să se 
întîlnească cu Iacob. 

Se înrîlniră. 

— Miîne la zece să fii la birou. Să aduci banii! 

Atât i-a spus și a trecut pe lingă Griimberg ca şi cînd 
nu l-ar fi văzut. 

Faţa lui Griimberg se lumină, dar numai pe-o clipă. 
«Să-i duc banii la birou ? Pentru ce la birou, cînd îi pu- 
team da aici ?» Şi o bănuială întră în sufletul lui. 

Gligor Şerb se frămîntă ziua întreagă cu planurile. 
Avusese unul singur, hotărît cu două zile înainte, chiar 
în timpul convorbirii cu Griimberg ; va veni, va scoate 
banii din buzunar, şi, în clipa aceea, vor apărea conta- 
bilul de la secţia financiară şi secretarul primăriei, pe 
care-i va aviza dinainte despre ce este vorba. La apăsa- 
rea lui pe buton, în momentul potrivit, vor răsări amin- 
doi ca din mormînt, şi vor fi martori. 

Dar, după ce ajunse la birou, nu se putea hotărî să-i 
cheme pe cei doi slujbaşi, să-i informeze. Planul lui era 
ca bani, cele două sute de mii de lei, să fie confiscaşi, să 
declare că îi mai dase încă şaptezeci de mii de lei, cît 
mai avea din întâia afacere, — cine nu-l va crede ? — și 
să se scape o dată pentru totdeauna şi de Griimberg și de 
mustrările de conștiință. 

Dar în fața executării planului se neliniști deodată. 
Mai întîi simțea că nu se putea despărți de cei șaptezeci 
de mii de lei. În zadar se silea să-şi readucă în suflet ela- 
nul de însufleţire etică din care răsărise planul ! Nu ! De 
banii aceştia are nevoie, nu-i poate da. 

Şi, dintr-o simplă lacună în proiectul planului hotă- 
rit, Gligor Şerb văzu cum i se năruie întreaga clădire. 
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Abia acum vedea cît e de absurd raţionamentul său! 

Şi de unde-i venea încrederea asta oarbă în sinceri- 
tatea și jurămîntul lui Griimberg ?! Griimberg se legase 
el să nu sufle o vorbă, e adevărat, dar pentru că era 
interesul lui ! Fiindcă nu-l ameninţa nimic! Și tocmai 
el, Gligor, să vină să-l strîngă cu ușa ? Să-l facă să piardă 
două sute de mii de lei ? Era nebun să creadă că Grim- 
berg va tăcea și acum ? 

Părăsind planul întîi, pe care-l: vedea foarte primej- 
dios, absurd chiar, şeful serviciului economic. se frămîntă 
cu o sută altele, ziua întreagă, la birou ca și acasă. Dar nu 
află nici unul potrivit pentru a-l delătura pentru tot- 
deauna pe Iacob Griimberg. lar lăcomia își împlînta 
ghearele în sufletul lui : pentru ce n-ar continua ? Două 
sute de mii de lei, și ca mîne altele ! Dar repede îl um- 
plea iarăși dezgustul. 

Şi poate că revolta lui morală nici nu era propriu-zis 
dezgust, ci mai mult spaima de viaţa pe care o ducea de 
cînd luase banii de la Griimberg. Fondul lui de timidi- 
tate, adînc, protesta, slab de înger cum era ; în incon- 
știent i se lămurise adevărul că toată nenorocirea lui 
izvora din faptul că-și pusese la bătaie acest fond de ti- 
miditate. În conştiinţă nu-i ajungeau însă decît frînturi 
din acest adevăr. De pildă, cînd își spunea: «Altul în 
locul meu ar fluiera !» 

Nu putu aţipi toată noaptea. Cu capul greu, porni 
dimineaţa la birou. La zece fix se prezentă domnul Iacob 
Griimberg. 

— Nu se mai poate face nimic, domnule Griimberg. 
A intervenit ceva care a ridicat piedici de netrecut ! Îmi 
pare rău ! 

Negustorul se apropie de masă. 
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— Mai putem adăoga, cincizeci de mii, domnule şef ! 

Dar văzînd privirile ca de ucigaș ale lui Gligor, nu 
mai stărui. Uşor, se strecură din birou. Ştia că stăruin- 
țele sînt zadarnice pe lingă omul ăsta. Apoi afacerea 
nici nu era în legătură cu serviciul economic al muni- 
cipiului. «Poate omul nu minte, își zise Griimberg, 
poate s-a ivit într-adevăr o piedecă mare.» Însă cum 
lucrul era urgent, Griimberg nu avea vreme de pierdut. 
«Dacă nu poate el, vor putea alţii» își zise, și cobori 
treptele cufundat în combinaţii nouă. 

De atunci, domnul Iacob Griimbeng nu s-a mai apro- 
piat de șeful serviciului economic. Dar, de atunci, 
domnul Gligor Şerb îl ura din zi în zi mai tare pe 
domnul Iacob Griimberg : simțea că i-a scăpat din 
mînă și că rămîne o permanentă ameninţare pentru el. 
Simţea această ameninţare mai ascuţit decât oricînd, 
astfel că în aceeași zi, cînd părăsi biroul, ducea cu el 
şi cele şaptezeci de mii de lei, să le pună în siguranță. 

Ajuns acasă, se zăpăci, nu mai ştiu unde să ascundă 
banii, și îi dete nevestei fără nici o explicare. 

— Doamne! Ariţia bani! spuse femeia, palidă, cu 
glasul stins, ca un oftat. 

Lunganul făcu un gest cu mîna, ca şi cînd ar fi zis: 
«Atâta pagubă», şi trecu în camera vecină. 

Doamna Marina numără de cinci ori biletele, le în- 
cuie într-un dulap, apoi îşi zise, mai liniştită: «Desi- 
gur, nu vrea să spună! S-a înscris în partidul de la 
putere. De cîte ori nu mi-au făgăduit mie că, dacă-l 
conving, ĉi pot face o remuneraţie extraordinară, pen- 
tru serviciul model și pentru că l-au ţinut atîţia ani, 
— pe un om cu cinci copii, — cu un salar ridicol !» 
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După un răstimp ochii Marinei lăcrămară : «Săracul 
de el! E scump la vorbă! Dar cum vede şi simte el 
toate greutățile din casă, dacă şi-a călcat astfel pe con- 
vingeri !» Şi un val de duioşie îi umplu sufletul pentru 
lunganul bărbos. 


vV 


Trecură două luni fără nici un eveniment. Gligor 
Șerb îşi vedea de slujbă cu aceeaşi strășnicie ca și mai 
înainte. Revenise la vechiul făgaș : nu mai pleca la bi- 
rou la șapte, ci la opt, ca și în zilele lui bune și grele. 
Marina, ea singură, vedea cum omul ei e din ce în ce 
mai uscat, mai pierit, dar nu se prea îngrijora : tot slab 
l-a ştiut, ars ca de secetă. Totuşi uneori îi zicea: 

— Ai putea să lucrezi mai puţin ! 

Ar fi voit să adaoge: «Acum, înscris în partid, nu 
mai e nevoie de atîta punctualitate. Ai putea să te scoli 
mai tîrziu, să mai lipsești de la birou. Ai putea să mai 
dai de minciună porecla „Ceasornicul Primăriei“.» Au- 
zise și ea, de ani, porecla asta. Însă nu cuteza să-și argu- 
menteze îndemnul : Gligor nu-i mărturisise nimic des- 
pre întrarea lui în politică. 

Șeful serviciului economic aflase că lui Iacob Grim- 
berg îi reuşise afacerea cea nouă. Prin ce mijloace nu 
știa, dar auzise că stăruia şi pe la minister. După ce cîș- 
tigase în afacerea din urmă, Gligor îl întilni de două- 
trei ori pe stradă. Domnul lacob Griimberg îl salută 
pină la pămînt, ca şi altădată, dar lui Gligor i se păru 
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că descopere în surîsul negustorului un rînjet batjoco- 
ritor. Odată Griimberg se opri lîngă şeful de serviciu, 
în faţa unei prăvălii, unde era lume multă. 

— Te văd rar, domnule șef. Sînt și eu tot pe dru- 
muri, cu afacerile, ce să faci? Da” îmi pare mie c-ai 
slăbit, domnule șef. Preţioasa dumitale sănătate sufere ? 

Griimberg vorbea tare, îl auziră cei din jur. Mai multe 
părechi de ochi se îndreptară, cercetători, spre Gligor 
Şerb. 

— Ca omv’, domnule Griimberg, răspunse șeful in- 
timidat. 

L-ar fi pălmuit, l-ar fi lăsat aci în drum fără un cu- 
vînt, atît de grea îi era repulsia. Dar se temu să nu 
atragă și mai mult atenţia privitorilor. 

Griimberg îl însoţi câțiva pași, îi vorbi de diferite 
leacuri pentru stomac, pentru că, după părerea lui, 
șeful de stomac trebuie să sufere ; apoi văzînd că Gli- 
gor nu răspunde nimic, îl salută ou același respect ne- 
fățărit de totdeauna, şi se întoarse. 

Dar «Ceasornicului Primăriei». 1 se păru că de astă 
dată Grimberg l-a privit și mai dispreţuitor. Şi, mer- 
gînd, se gîndea revoltat ; «Cutează să se agaţe de mine 
în fața atîtor oameni !» Şi în surisul lui dispreţuitor 
vedea ameninţarea. «O să mă denunțe cînd va avea 
vreun interes, poate cînd mi-o fi mie lumea mai dragă ! 
Pentru ce-mi zîmbește mereu cu înţăles ?» Şi începu 
să-l înconjure, temîndu-se din ce în ce mai mult. de 
întâlnirile cu el. Ca să evite orice posibilitate de a-l 
mai vedea pe negustor, ajunsese să traverseze piaţa, să 
treacă pe străzi cu ochii în patru, și să ocolească uli- 
tele mai dosnice, așa că-și dublă drumul de acasă pînă 
la primărie. La birou se oprea adeseori din scris și îşi 
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zicea : «Griimberg ăsta e acum un om avut, poate 
ajunge şi mai avut. Are legături cu ministerele. N-ar 
putea să-mi dea mie pace ?» 

Iacob Griimberg, la rîndu-, nu-i mai căuta cărările, 
nu mai avea mici un interes, (dar totuși se-ntîmpla uneori 
să-l întâlnească. Gligor Şerb, dacă-l vedea din bună 
vreme, schimba brusc direcţia paşilor ; dacă era aproape, 
întra într-o prăvălie, subt o poartă, făcindu-se că i s-au 
dezlegat șireturile de la ghete, — spre marea uimire a 
domnului Iacob Griimberg. 

O vreme Griimberg crezuse că «şeful» regretă că n-au 
făcut împreună noua afacere şi de aceea-l ocolește. Mi- 
rosea în vînt una proaspătă, mare 'detot, și chiar se gîn- 
dea să-i facă oferta lui Şerb, cînd fu reținut de un agent 
şi închis. 

Un aprod de la primărie fusese martor la arestarea lui 
Griimberg. Lucrul se petrecuse într-o cafenea, — și 
aprodul trecea chiar atunci pe-acolo, venind de la 
poştă. Aduse vestea la primărie, şi încă în aceeași zi O 
auzi şi Şerb, de la secretarul municipiului. 

— Se vede că i s-a înfundat în sfîrşit, zise secretarul 
cu multă satisfacţie. 

Şerb se albi ca varul. 

— Adică ce? Ce wreai să spui? șuieră el. 

— Griimberg ăsta e mare șmecher, îl știm noi. Tot 
orașul îl ştie. A învârtit destule afaceri și pe la primă- 
rie. Ce ? parcă noi nu ştim ? Dar, în sfîrșit, i s-a înfun- 
dat. Merge ce merge urciorul la fîntînă, da’ pînă la urmă 
tot se sparge... 

Lui Gligor i se păru că, vorbind, secretarul se tot stră- 
duia să-și ascundă un zîmbet cu înţeles. Se zgudui adînc. 
Abia putu întreba : 


398 Slab de înger 


— L-au prins cu ocaua mică ? Vreo nouă afacere ? 

— Așa se spune: una proaspătă detot, în tovărăşie 
cu autorităţi de ale Statului, din Satu-Mare sau Sighetul 
Maramureşului, — nu se ştie bine. 

Gligor respiră mai ușurat, și paliditatea obișnuită în- 
cepu să-i revie în obraz. 

— Numai să nu le scape ! oftă el. 

— Ori să nu fie implicaţi nişte domni prea mari! 
adaose secretarul, ieşind dim birou. 

Două zile nu ştiu nimeni motivul adevărat al arestă- 
rii, şi în aceste două zile Gligor Şerb muri și învie de-o 
sută de ori. Avea clipe de-asemenea slăbiciune, încît se 
batjocorea singur după ce-i treceau. Revizui de-o sută 
de ori oferta lui Griimberg, părîndu-i-se cînd că totul 
e în perfectă regulă, cînd iarăși că falsul este evident. 

Dar a treia zi izbucni un zvon care făcu mare sen- 
zaţie : Se descoperise, în tot cuprinsul țării, o vastă or- 
ganizaţie de spionaj politic și militar. Cîteva zeci de 
agenţi fuseseră arestaţi în toate oraşele mari, mai ales 
în cele de la graniţe. Între aceşti spioni era şi Iacob 
Griimberg. Toate ziarele mari din capitală, şi după ele 
şi ziarele locale, erau pline cu reportaje senzaţionale. 

În ziua aceea Gligor Şerb întră într-o bodegă şi bău 
unul după altul, pe merăsuflate, trei pahare de bere. Da! 
I se înfundase, în sfîrşit, și domnului Iacob Griimberg. 
Avusese dreptate secretarul. Și pe cît era de tăcut mai 
înainte, pe-atita deveni de limbur acum «Ceasornicul 
Primăriei». Nu se îndoi 'o clipă de culpabilitatea lui Ia- 
cob Griimberg. Era sigur. Și sentimentul de siguranță 
nu-l păstra numai pentru el : îl împărtășea cui voia să-l 
asculte. Şi lucru curios, nu-și mai vedea cu sîrguinţa de 
altădată de oficiu. De cîteva ori primarul chiar îi făcu 
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observaţii pentru niște acte în restanţă. Dar ce-i păsa 
lui? Iacob Griimberg era la răcoare ; Iacob Griimberg 
avea să fie pedepsit cu închisoare pe mulţi ani! Iacob 
Griimberg avea să dispară din calea lui ! 

„Într-o sară îi vorbi nevestei sale trei ceasuri despre 
primejdia elementului evreiesc : «corupt, coruptibil şi 
care samănă corupţia». Doamna Marina rămase bui- 
macă ! Gligor fi făcuse o 'dizertaţie în toată regula ! Şi 
cum vorbea de curgător, și cu ce căldură ! Nu vorbise 
atîta în douăzeci de ani de căsnicie ! Şi patima cu care 
vorbea, cine i-ar fi bănuit-o ! Întîrzia cu cunoscuţi în- 
tr-o iberărie, într-o bodegă, şi argumenta cu înflăcărare, 
susținea cu tărie vinovăția lui Griimberg. Vorbea tare, 
cu convingere, așa că-l auzeau și cei de pe la mesele 
vecine. Mulţi îl crezură înscris de curînd în vreo ligă 
antisemită. Şi ziceau : 

— Bine s-a mai procopsit şi ăsta ! Stă opt ani la o 
parte de orice luptă politică, îndură consecințele, şi 
acum hop ! sare din lac în puț ! 

Gligor Şerb avea, în sfârșit, şi el un ideal : Să-l vadă 
pedepsit pe Iacob Griimberg, să-l ştie delăturat din dru- 
mul său. 

Dar cum în mintea lui întotdeauna rămînea ceva 
opac, — trăgea concluzia numai dintr-o singură pre- 
misă, a doua fiind întotdeauna incomplectă, șchioapă, 
ori uitată cu desăvîrşire, — el nu se gîndi deloc că, la 
judecată, va fi cercetată întreaga viaţă a lui Iacob Griim- 
berg, că-i vor fi răscolite toate afacerile, pentru a se şti 
cu cine lucrase, cu cine avusese relaţii. Nu ! Gligor Şerb 
vedea numai pedeapsa pentru spionaj — și spionajul 
n-avea nici o legătură cu vînzarea aceea de pădure. 


400 Slab de înger 


Şi astfel, pînă să înceapă ascultarea martorilor în pro- 
cesul acesta monstru, Gligor Şerb ajunse cel mai limbut 
cetăţean din oraș. Se trezise în el «patriotul adevărat», 
şi vorbea cu o vervă îndrăcită, încât, ascultindu-l, frun- 
taşii celor două partide politice din oraş începură a-i 
face zîmbre pentru a-l cîştiga de partea lor. Ce răscoli- 
tor de mase se ascundea în lunganul acesta ! Și cu cîtă 
seriozitate, cu cîtă sfințenie vorbea ! 

Dar cînd începu ascultarea martorilor, «Ceasornicul 
Primăriei» se trezi şi el cu o citaţie. Cine l-a propus? 
Nu se ştia, dar toată lumea era încredințată că Gligor 
Şerb avea dovezi despre vinovăția lui Iacob Griimberg. 
Altfel cum ar fi susținut cu atîta vehemenţă, luni de 
zile, vina evreului ? 

Inteligența lui Gligor Șerb încă nu ieșise din zona 
opacă : departe de a vedea o primejdie pentru el, primi 
citația cu o însuflețire aproape bolnăvicioasă. Nu se 
gîndi că nu ştia, că nu putea aduce nici o dovadă despre 
complicitatea la spionaj a lui Griimberg. Ardea de do- 
rinţa de a-l vedea odată judecat. Era o stare sufletească 
vecină fanatismului. l 

După ce i se luă interogatoriul obișnuit, începură în- 
trebările. Publicul, în galerii, pe balcoane — stup. 

— Cunoşti pe inculpat ? 

— Da. Îl cunosc demult. 

— Ce ştii despre el? 

— E un om de nimic! 

Inculpatul tresări pe scaunul lui şi voi să se ridice. 

— Domnule șef! Cum puteţi spune asta! 

Şerb fi aruncă o privire plină de ură. Începu să respire 
greu ; paliditatea îi scădea și obrazul lui începu să se 
albească. 
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— Ascultaţi-mă pe mine ! E un om de nimic. Jur ori- 
cînd cu mîna pe inimă și pe cruce, începu el gîfiind. 

Prezența lui Griimberg îi răscolea toate straturile sub- 
conștientului ; din ele izbucneau frînturi de sentimente 
pînă în conștiință. Albimea ce-i năvălea în faţă, sufo- 
carea lui, de-o pildă, se datorau faptului că din sub- 
conştient îi năvălise în lumina conștiinței vina proprie, 
păcatul, dezavuarea lui. 

— Domnule șef ! se auzi vocea plingătoare a evreu- 
lui. Cum să juri ! Mă ştii pe mine spion? 

I se porunci acuzatului să nu mai întrerupă. 

— Te ştiu un om de nimic, un om fără conştiinţă, 
și-atît mi-e de ajuns. 

— Dar, în sfârșit, spune-ne fapte, zise judele-instruc- 
tor, Pe ce-ţi bazezi dumneata afinmaţia ? Om onorabil 
ești, persoană oficioasă eşti ! Dar trebuie să ne descoperi 
faptele pe care le știi despre inculpat. E chiar datoria 
dumitale. Ai văzut la inculpat vreo scrisoare compro- 
mițătoare ? 

— N-am văzut! 

— L-ai surprins vreodată vorbind cu persoane sus- 
pecte ?. 

— Nu! 

— "Ţi-a vorbit altul despre cărările inculpatului ? 

— Nu mi-a vorbit ! 

— Îl ştii ca pe un om care nu se ţine de cuvînt? Ca 
pe un sperjur ? 

— Nu-l ştiu ! 

— Ei bine, atunci, cu părere de rău trebuie să vă 
spun că nu ne puteţi fi de nici un folos în dovedirea 
vinovăției inculpatului. Afirmațiile trebuiesc dovedite ! 
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În loji, publicul zîmbea. Un zîmbet subțire trecu şi 
peste faţa lui Griimberg. În clipa aceea Gligor avu o 
spaimă cumplită ; iar îi scăpa canalia din mînă ! Cu in- 
teligenţa lui opacă, de obicei tocmai în punctele care 
trebuiau să lumineze pentru el, Gligor crezu că e singu- 
rul martor, că mărturia lui fiind insuficientă, Griim- 
berg va fi pus în libertate. 

Tăcu un răstimp, păru a se clătina pe picioarele lui 
lungi, luminile ochilor i se ridicară subt pleoape, ca și 
cînd ar fi voit să se rostogolească peste cap ; apoi se în- 
pepeni în beţele lui, alb ca varul, cu respiraţia sufocată, 
cu barba ca o umbră imatenială pe faţa aceea de mort. 

Privi lung la judecător și îşi continuă mărturia, care 
luă o întorsătură extraordinară. În sală se putea auzi 
musca. Domnul Iacob Griimberg se ridică încet, în rate, 
de pe scaunul lui, și asculta cu capul plecat, cu răsufla- 
rea oprită. 

— Ştiu fapte, domnule judecător, începu lunganul, 
cu vocea tot mai sigură. Am spus că inculpatul e un om 
de nimic, şi-l cred capabil de orice faptă infamantă, de 
orice crimă; Şi acum să trec la dovadă. 

Dumnealui, Iacob Griimberg, negustor, întreprinză- 
tor forestier, proprietarul marelui magazin de lemne 
din dosul gării, mi-a oferit și mi-a vărsat mie, la mîna 
mea, suma de una sută mii lei pentru a-i da concursul 
într-o licitație la primărie. Ne-am înţăles ca oferta să 
o scrie necomplectă, să facă un astfel de sămn din cifra 
şase, încât să putem face din el şi cinci și opt. Asămenea, 
cuvintul «opt« dinainte de «sute de mii», să nu-l scrie. 
Ne-am învoit să facă un mic sămn plicului în care era 
oferta dumnealui — un sămn dinainte convenit, — şi 
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eu, care citeam ofertele, să-l desfac şi să-l citesc pe al 
dumisale mai la urmă. 

Astfel, cunoscînd toate preţurile, puteam cit: o sumă 
mai mare din oferta dumnealui, căci avea latitudinea de 
la două milioane cinci sute de mii pînă la două mili- 
oane opt sute de mii. Mai mult nu avea să ofere 
nime, fiindcă preţul a fost stabilit foarte ridicat din 
partea silvicultorului oficial. Am citit două milioane opt 
sute de mii, cu cincizeci de mii mai mult decît oferta 
cea mai mare, şi pădurea i-a rămas lui Griimberg. 
Oferta a fost văzută, în şedinţă, de mai mulți domni 
consilieri, care n-au observat nimic. După ședință am 
complectat eu cifra opt, iar domnul Griimberg a scris 
cuvîntul care lipsea, cu litere, pentru a fi aceeași scri- 
soare. Da ! Acesta este domnul Iacob Griimberg ! 

El se opri o clipă, privi prin sală fără să vadă pe 
cineva, apoi, într-o linişte ca de biserică goală, continuă: 

— Aţi cerut fapte ! Iată dovada, domnule judecător ! 
Și iată o nouă miârșăvie a domnului Griimberg: Nu 
demult mi-a oferit două sute de mii de lei pentru altă 
afacere. M-am făcut că primesc, dar banii nu i-am luat. 
Plănuiam să-l surprind asupra faptului cu doi din func- 
ționarii primăriei. Hotărisem ziua, ceasul, cînd avea să 
vie. El a venit dar... din lucrul acesta nu s-a ales nimic 
pentru că... pentru că... 

Nu putu continua : în aceeași clipă mintea lui deveni 
perfect clară și înţelese că se dăduse singur de gol, deși 
nu cu gîndul acesta începuse el să istorisească dovezile 
împotriva inculpatului. Ochii îi căzură asupra lui Griim- 
berg. Îl privea ca un spectru de spaimă. Lui Gligor i se 
făcu rău, ameţi şi se prăbuşi cît era de lung. 


26* 
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În oraș mărturia «Ceasornicului Primăriei» făcu vilvă 
mare. Oamenii se împărţiră în tabere: unii-l crezură, 
alții ba. Aceştia din urmă afirmau că şeful serviciului 
economic a «inventat» dovezile acelea din fanatismul 
antisemit care-l cuprinsese de vreo două luni. Propu- 
neau să-l examineze un psihiatru. Cei dintii cerură o 
anchetă la primărie. Cum Gligor Şerb, după. scena de 
la tribunal, fusese internat într-un spital, domnul Iacob 
Griimberg tăgădui afirmaţiile lui. Avea două motive: 
întâiul : recunoscînd mărturia: lui Gligor Șerb, — deși 
nu era amestecat în spionaj, ci avusese numai afaceri co- 
merciale cu cîţiva din cei care făcuseră spionaj, — și-ar 
fi îngreuiat mult situaţia ; al doilea: dacă şeful servi- 
ciului economic ar fi revenit asupra depoziţiei și dacă 
medicul legist ar fi motivat revenirea prin extrema su- 
rescitare nervoasă de care suferea și acum Gligor Şerb, — 
să nu fie el, Griimberg, pricină de nenorocire pentru 
Şerb. Cine ştie ? Poate că altădată va mai avea nevoie 
de el... Şi Griimberg susţinu cu tărie că șeful serviciului 
economic, acuzîndu-se singur, demonstrase că nu e în 
toate minţile. El era sigur că odată revenit la conştiinţă, 
nici nu-și va mai aduce aminte ce a mărturisit. Cînd s-a 
mai pomenit ca un om în toate minţile să se acuze sin- 
gur, din bun senin? Și în gîndul lui, Griimberg conti- 
nuă mai mirat întrebarea : «Cînd n-a ucis pe nimeni, 
n-a dat foc, ci, iată, a câștigat și el o bucată de pîne! 
Ce mai bucată ! O bucăţică amară !» 

Şi de părerea lui Iacob Grimberg fură cei mai mulți 
cetățeni. Pînă şi primarul şi membrii delegației perma- 
nente, care afirmau că șeful serviciului economic fusese 
victima unei crize de nervi. Ej nu admiseră, la început, 
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cu toate insistențele opoziţiei, nici o anchetă la pri- 
mărie. Şi nu de teamă că s-ar descoperi falsul mărturi- 
sit de Șerb, ci fiindcă, într-adevăr, nu credeau în 
povestea spusă în ședință de Gligor. Şi apoi, cum să des- 
chizi o anchetă pe temeiul vorbelor unui «om bolnav» ? 
S-ar fi făcut de râs și anchetatorul. 

Singurul om care-l crezu pe Gligor Şerb fu nevastă-sa, 
Marina. Înţelese acum de unde erau banii, și trăia cu 
moartea în suflet, aşteptînd să vadă ce va urma. În 
tristețea ei deznădăjduită își zicea: «Doamne! Citu-i 
el de slab de înger ! N-a avut hodină pînă nu s-a desco- 
perit.» Şi plîngea cu lacrămi tăcute, amare. 

Ancheta, pe care pînă la urmă primăria fu nevoită, 
subt presiunea opoziţiei, să o accepte, deși făcută de 
experţi trimiși special din capitală, confirmă opinia ma- 
jorității cetăţenilor din oraș: oferta lui Iacob Grim- 
berg era perfectă, nu purta nici o urmă de fals. Și toată 
lumea rămase în părerea că depresiunea nervoasă în care 
căzuse Gligor Şerb și care se manifestase şi înaintea 
procesului, prin crize de antisemitism, se datora înver- 
şunării cu care muncea, fără să-și cruţe sănătatea. 


Din boală, Gligor Şerb se ridică tîrziu, dar se restabili 
destul de repede şi întră din nou în slujbă. Însă nu mai 
avea nici o tragere de inimă pentru slujba lui de la pri- 
mărie și nici voință nu mai avea. Și aşa, la cele dintîi 
alegeri, Marina reuşi, fără multă bătaie de cap, să-l facă 
să între în politică. Şi de-aici încolo, înnodară și ej mai 
uşor sărăcia. Avură şi ei un protector pentru o bursă 
școlară, pentru un spor de scumpete, pentru o gratifi- 
caţie. E adevărat că privirile lui Şerb erau niţel rătă- 
cite, că devenise de-o muţenie soră cu mormîntul. Dar 
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la birou era, ca şi înainte, slujbaș model, ireproșabil, și 
de aceea toţi concetăţenii îl lăudau şi-l stimau ca şi altă- 
dată. Căci în viață omul care îşi face treaba conştiin- 
cios, mut şi surd ca o unealtă, mulţumeşte pe toată 
lumea. lar dacă nu şi-o face, fie împodobit cu toate 
darurile, frumos ca Arghir şi deștept ca Solomon împă- 
rat, puţini îl preţuiesc, și mai puțin decît toți — prie- 
tenii lui. 


1929 


RĂBOJUL LUI SFÎNTU PETRU 


Atotputernicul şedea pe tronul de lumină, ţinind în 
mîna dreaptă schiptrul cu care cîrmuia lumea. De 
vreme îndelungată ședea nemișcat și se gîndea adînc. 
Greutatea gîndului începuse să-i umbrească faţa, să în- 
tunece strălucirea tronului, ca umbra unui nor. Lumina 
Raiului păli, şi-o adiere de vînt rece trecu printre flori 
și încreţi fața apelor. Miraţi, îngerașii îşi strinseră arij- 
pioarele de trup, ca niște pui cruzi de porumbiţă. Feri- 
ciţii, în pâlcuri dese, zburau prin văzduh, tot mai departe 
de umbră, în ţinuturile încă luminate ale Raiului. 

Atotstăptnitorul își înălţă capul şi bătu de trei ori cu 
schiptrul în treapta de argint a scaunului împărătesc. 

Sfîntu Petru se înfăţișă, gîrbov de povara veacurilor. 
Barba lui, albă odinioară ca zăpada, bătea acum în verde- 
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mucegăit. De atîta nemişcată pază la poarta Raiului, îi 
trecuseră oasele unul prin celalalt. Pe jos, doi paşi nu 
putea face. Aici îl aduse pe sus, ca pe un fulg, porunca şi 
voinţa Atotputernicului. 

— Să te găteşti, Petre, de drum, zise Stăpînul. 

Bătrînul suspină din adînc. Apoi, ridicînd încet capul 
pleşuv, care lumina ca un glob de oţel sur, necutezînd să 
privească pe cel de pe scaun, zise, luminat de-un gînd: 

— Glumești, Doamne ! 

— Ba nu glumesc defel! E nevoie grabnică să te co- 
bori numaidecît pe pămînt. 

Portarul înțelese de pe glas că Stăpinul e tot supărat. 
Ochi printre genele-i vechi și văzu că umbra acoperea 
încă scaunul puterii. 

— Nu mai ţin minte de cînd n-am mai fost pe pă- 
mint ! Sînt bătrîn și neputincios, și nu mi-i dor de lume. 
Fie-ţi milă, Doamne, şi mă cruță ! 

— Nu se poate, Petre ! Am nevoie de sfatul şi de în- 
țelepciunea ta! Apoi, nu ești tu păstorul turmei ? Cine 
vreai să grijească, să întoarne oile cele rătăcite ? 

— Şi în care parte a pămîntului mă trimiți, Atot- 
ştiutorule ? șopti, cu părere de rău, portarul Raiului. 

— Nu-ţi fie frică! Nu te trimit așa departe, peste 
ţări și mări. Numai aici, în România ! 

O rază de nădejde înflori în sufletul bătrînului : 

— Da creștinii de-acolo sînt schismatici, Doamne, 
nu ascultă de mine. Ar fi mai bine să trimiți pe tova- 
răşu', pe Pavel. El e, de la început, apostolul nea- 
murilor ! 

— Nu porţi în spate veacurile pentru a ajunge la 
mintea copiilor ! Nu ştii că porunca mea nu se poate 
schimba ? Schismatici ori nu, sînt fiii mei şi oile tale. 
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Ascultă, Petre, zise Domnul, zîmbind acum cu bună- 
tate, și tot Raiul se lumină din nou, vreau să le dai 
o mînă de ajutor românilor. Prea stau pe loc, prea se 
zbat ca peştele pe uscat ! Prea sînt multe împărecherile 
între ei ! Trebuie să vezi, la faţa locului, pricina. Da, îi 
ştiu eu ! Li-e greu pînă s-apucă de-o treabă bună, că de 
lăsat se lasă repede. Dar nu-s oameni răi. Nu pot uita 
că, deşi se mîndresc, pe dreptate, cu voinicia lor, cu 
vitejiile dim războiul din urmă, în sinea lui fiecare ro- 
mân își zice, cînd e vorba de Unire: «Minunea lui 
Dumnezeu a fost». Îţi spun eu, nu-s oameni răi! Și de 
aceea, trebuie să le dăm o mînă de ajutor. Prea o duc 
într-o petrecanie, prea sînt nestatornici și ușurateci, și 
preţuiesc prea puţin viaţa. Trebuie să se pună pe lucru, 
Sfinte Petre ! Că dușmanii îi pîndesc de jurimprejur, își 
înalță capetele şi se uită cu jind. Vorbă să fie! Nu ivu- 
besc pe cei nedrepţi, pe lacomi și pe pizmătareţi, cu atît 
mai puţin pe cei lăudăroși, dar nici leneșul nu-i aproape 
de inima mea. Şi știu că nu le-ar plăcea românilor să 
mai treacă prin câte au trecut pînă la împlinirea minu- 
nii, pentru a o păstra neatinsă. lar altă minune, la repe- 
zeală, nu mai fac, oricît mi-ar plăcea de cel umilit, care 
în sufletul lui recunoaşte adevărul. Și chiar să vreau eu, 
— crezi cà Luceafărul cel căzut nu ar pune bețe în roate ? 
Crezi că el nu lucrează ? 

— Of! Stăpîne ! oftă Petru, cum să nu lucreze ! Nu 
ruginesc porțile Raiului în ţiţini, de la război ? N-am 
înţăpenit eu în jilțul de piatră, gata să mă acopere 
mușchiul ? Lucrează, Necuratul! Mai înverşunat ca 
pe vremurile cînd umblam pe pămînt. Aleargă ca 
un leu răcnind, căutînd pe cine să înghită. Teamă 
mi-e să nu mă cobor prea tîrziu pe pămînt. Cel rău 
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ne-a apucat înainte ! Dacă n-aş fi aşa de bătrîn ! sfirși 
oftînd Sfintu. 

— lar te îndoieşti, Petre ? Iar şi se clatină credinţa ca 
atunci cînd te cufundai în valuri ? Din bătrin nu pot 
face tînăr ? Din trup slăbănog nu pot face duh cuteză- 
tor ? Adună-ţi minţile în cap! 

Sfîntu se închină pînă la pămînt, troznindu-i inche- 
ieturile bătrîne, și cind se ridică, stătu înaintea Dom- 
nului un bărbat voinic, vinjos și sprinten. 

— La drum, Petre! Nu mai este vreme de pierdut! 
zise Atotputernicul. Şi la un semn al lui, Petru simţi 
cum alunecă lin prin văzduh, și în aceeași clipă văzu 
pleznind un fulger vinăt, de la porţile zăvorite ale Raiu- 
lui pînă la porțile de aramă ale Iadului. 

— Ah! zise Sfintu, cel ce stă la pîndă a tras 
cu urechea şi acum! — Şi ridicind braţul pentru 
blăstăm, rosti: Te va birui, răzvrătitule și răzvrătito- 
rule al lumii, cel ce șade :pe scaun, Atotputernicul, În- 
ceputul și Sfârşitul, Alfa și Omega. Și te va îngenunchia 
şi te va lega, leu răgaci, în lanţurile veciei, în adin- 
cul cel din urmă al întunerecului. 

Nu sfirși bine vorba, și Sfiîntu văzu cu uimire că bra- 
țul i se luminează ca de-o flacără roşie. Privi la Iad şi 
văzu că poarta de aramă e numai jar ce ţișnea scîntei 
lungi ca razele, improşcîndu-le pînă-n naltul cerului : 
Scaraoţchi izbea cumplit cu ciocanul în poartă. O spăr- 
gea, răcnind, părîndu-i că tovarășii dinlăuntru nu i-o 
deschid destul de grabnic. Porţile se prăbușiră, flacă- 
rile năvăliră pînă la stele, luminînd lumea și pămîntul, 
Iadul vui pînă-n adincuri, şi clocotul căldărilor cu smoa- 
lă bătea boltiturile să le. dăritme. Cădeau ca din puşcă, 
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și ici și colo, liliecii pîrjoliți şi cucuvaiele cu penele 
scrum. | 

Scaraoţchi răcni de se cutremură catapeteazma ceru- 
lui, iar ghiavolii, mici și mari, de spaimă cumplită, să- 
riră, huliuștiuc ! în căldările clocotitoare, ca broscoii, 
cînd să-i calci, în heleşteu. Flacăra, cum năvăli pe por- 
ţile dărîmare, aprinse barba lui Scaraoţchi ; de pe miros 
nu cunoscu nimic, că era obișnuit el în Iad cu mirosul 
de floacă arsă, dar cînd ajunse arsura la pieliță, subt 
bărbia ascuţită şi pe falca dreaptă... din strigătul lui se 
porni un vînt care smulse flacările din jăratec, le învă- 
lui pe sus, prin unghere, și le stinse. 

Urlînd de durere, Întunecatul se trase pîn’ la Talpa 
Iadului, o unse bine cu catran și rășină, scăpără din 
gheare ca din amnar şi cremene, îi dădu foc, și-i zise : 

— Să arzi pe-ndelete, afurisito, o mie de ani să nu 
te stingi ! De ce-ai lăsat pe băieţi să aprindă căldarea 
a mare de lingă porțile împărăției ? Nu știai că numai 
eu am dreptul s-o aprind, la zile mari ? Uite cum mi-a 
pîrjolit barba ! 

Talpa Iadului gemea. Începu să ardă cu flacără în- 
chisă, potolită, ca de putregai. 

— Nu-s de vină, stăpîne ! N-am răzbit, nu m-au as- 
cultat ! Ziceau c-au adus pe unul care avea poftă să se 
bălăcească numaidecât în smoală, cică era dedat cu tă- 
văleala în glod, de-acasă, şi nu putea trăi altfel. Întrea- 
bă-i pe toţi, dacă nu mă crezi. 

Scaraoţchi guiță de trei ori de-i ţiuiră urechile, și 
iată că din căldări săriră o puzderie de pui de bivol. 
Curgea smoala de pe ei, stropind padimentul de aramă. 

— Scuturaţi-vă, blăstămaţilor, și numai după aceea 
să vă apropiați. 
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Bucuroși că-i auziră glasul cunoscut, bivolașii înce- 
pură să țupăie, pînă le-a rămas părul lins şi li se văzură 
cornițele. Numai atunci se puteau deschilini unul de 
altul, şi se văzu că-s de vîrste deosebite, fiecare cu fru- 
musețea lui. — Să-i vadă şi să-i viseze altul ! 

Cînd se apropiară de stăpin şi-i văzură falca pîrlită, 
ghiavolii căzură pe cozi, cu ochii zgiiţi. Era groaznic 
la vedere, cu barba încîlcită ca un caier de cîlți pe-o 
falcă, iar cealaltă rasă nap, şi plină de arsuri. Crîncen 
la vedere fusese și pînă acum, dar acum drac să fi fost 
şi tot ai fi fugit de tat'to! l 

Ar fi fugit, da’ Scaraoţchi îi ţintuia cu niște piroane 
de ochi de nici să se mişte nu puteau, cum nu mișcă 
broasca-n lac, înlemnită de privirea șarpelui de apă care 
se apropie. 

— Neam afurisit și blăstămat! începu Întunecatul, 
cum aţi cutezat să-mi călcaţi poruncile? Cum aţi în- 
drăznit să întraţi în dreptul meu ? Cine-a aprins focul 
sub căldarea cea mare ? 

Ghiavolii nu mai suflau. Se deşălară de şira spinării, 
căzură de pe cozi, și acum stăteau în patru labe, ca 
nişte cîni. 

Răsunetul glasului durduia încă prin boltituri, prin 
ungheţe şi prin gangurile Iadului, cînd Stăpînul începu 
din nou: 

— Cine-a aţiţat focul ? Cine-i vinovatul ? 

Şi scrîşnea din dinţi, ca rîșnița, de gîndeai că-şi macină 
măselele. 

— Toţi sîntem vinovaţi, Măria Ta, îndrăzni unul 
slăbănog, cu codița ruptă de la mijloc. Era cel mai de- 
parte de stăpîn. 
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— Aha ! Zăporitule ! Tu l-ai aprins ! Nici nu se pu- 
tea o batjocoră mai mare : cel din urmă să ia locul ce- 
lui dintii. Şi nici a celui dintîi! A împăratului peste 
toată puterea Întunerecului. Ia 'dă-te mai aproape, mie- 
lușelule. 

Pe mielușel se-ncrîncenă carnea, dar tot putu sughiţa : 

— N-am aprins eu, stăpîne ! 

— Dar cine ? Cine ? Să iasă din rînd ! Să-l văd o dată 
şi să-i mulțămesc ! bubui adînc și greu strigătul Stă- 
pînului. 

Din turmă, de pe brînci, se ridică atunci un ghiavol 
bătrîn, șchiop de piciorul stîng, cu coada ca de lemn, 
— de veche ce era nu se mai îmbirliga, — cu cap ca de 
om și ca de şap, știrb, cu dinţii galbeni, și behăind su- 
grumat : 

.— Eu am aprins cazanul ! 

O răsuflare a lui Scaraoţchi îl duse ca pe-un pai şi-l 
izbi de păretele dinspre apus, a doua răsuflare îl turnă 
în gura Stăpînului, deschisă ca o prăpastie. Numai copi- 
tele-i mai rămaseră afară. Întunecatul îl prinse de co- 
pite şi-l smulse din gîtlej cu mare scîrbă, îl pinu cu 
capul în jos și-i zise : 

— Cum, tu? Cel mai cuminte după mine în Împă- 
răţia Întunerecului ? Mâna mea cea dreaptă ? Tu să întri 
în drepturile mele? Și-l învirti, ca pe-o prăjină, pe 
după cap, gata să-l izbească de colţurile zidului. 

Ghiavolului bătrîn îi ieşea sufletul. 

— Stăpîne, mă pedepseşti de-a-geaba. M-ai fi pedepsit 
și dacă aș fi așteptat să aprinzi tu cazanul. Ţi-aduci 
aminte de-un contract, încheiat acum patruzeci de ani ? 
De cînd așteptai să-i vină sorocul! Şi mi-ai poruncit, 
cînd mai pe urmă i-ai pus bătrînului în braţe pe fetiţa 
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aceea cu părul roșu, care țipa şi voia să se omoare, mi-ai 
poruncit, deci, că ori în ce clipă va veni bătrinul la noi, 
ești acasă, nu ești acasă, să aprind cazanul cel de sărbă- 
tori şi să grăbesc cu baia. 

— A murit bătrinul? întrebă Scaraoţehi cu ochii 
holbaţi. Oh, ticălosul şi mielul, cît m-a purtat, cît 
m-a făcut să alerg să-i împlinesc toate poftele. Ajun- 
sesem să cred că nu mai moare! Cu cît l-am agonisit 
pe el, agoniseam o mie! 

Îl slăbi pe diavolul cel bătrîn, şi-l lăsă pe vine. 

— Haida, să-l văd, zise el. 

— Să-l vezi şi să-i aprinzi căldarea. Ai stins, cu mîna 
ta, flacăra. Şi-mi aduc bine aminte ce mi-ai spus atunci : 
«Blebule, vremea noastră-i măsurată! Ticălosul ăsta, 
după ce i-o veni sorocul, să nu profite de nici o clipă de 
întîrziere : în foc, cît ce întră pe poartă. De sînt, de 
nu-s acasă, s-aprinzi căldarea cea de praznic. Grăbeşte ! 
Clipele trec ! Vremea torturii se scurtează !» 

Puzderia ghiavolilor se repezi la porţi: le ridicară 
și le ferecară. Scaraoţchi nici nu simţise că porțile fu- 
seseră deschise pin-acum, şi nu ştia că însuși le răstur- 
nase. Și mărunțeii, priponiţi în cozi, împingeau cu ume- 
rii, muncind în tăcere, pipăit, să nu afle stăpînul, să nu-i 
stîrnească din nou mînia. 

Întunecatul izbi cu pumnul, ca un mai, în capul ce 
plutea deasupra smoalei, aprinse focul sub căldare, şi 
într-o clipă făcu o vîlvătaie atît de mare, încît se vedea 
în Iad ca ziua în lumina soarelui, şi se puse o căldură, 
un năduf înecăcios, încît ghiavolii mai mărunţei îşi tră- 
geau sufletul. Încet-încet, cu coada-ntre picioare, se tră- 
geau spre smircuri, la răcoare, cînd îi încremeni răc- 
netul răgușit al Stăpînului. În lumina mare, păreții de 
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aramă străluceau ca oglinzile, și Scaraoţchi îşi văzu 
chipul sluţit. Dintr-o săritură, toţi fură lîngă el. 

— Afurisiţilor ! Vă duceaţi la răcoare, ai ? Şi pe mine 
mă lăsaţi așa? El arătă obrazul pîrjolit. Ascultaţi-mă, 
încornoraţilor ! Felul ăsta de sluțenie nu trece decît 
într-un chip. Săriţi pe rînd pe umărul meu şi pu- 
paţi-mă pe obrazul ars! Hei, nu vă place, împielițaţilor? 
Una, două... 

N-apucă să numere trei, şi-un drăculeț fu pe umărul 
lui, şi, stringîndu-şi ochii de groază, îl pupă pe Stăpîn. 
Ghiavolii, lăsaţi pe cozi, își luau avînt, și unul după al- 
tul își lipiră boturile umede de falca Întunecatului. Și, 
minune ! Cînd cel din urmă zbură de pe umărul Stă- 
pînului, cu greaţa și scîrba-n suflet, ca şi ceilalți, barba 
crescu la loc, şi Scaraoţchi şi-o pieptănă, mulțumit, cu 
ghearele, uitîndu-se în oglinda păretelui de aramă. 

Împăratul se plezni deodată cu laba peste frunte. 

— Afurisiţilor, cu-ntîmplarea asta era să-mi uit de ce 
m-am grăbit. Este careva între voi sosit de curînd din 
România ? Să iasă din rînd! 

Jumătate din ghiavolii de faţă făcură un pas înainte. 

Scaraoţchi zîmbi, îşi linse musteţele de amîndouă păr- 
țile, cu o limbă lungă ca de dulău. Ştia că tot pe-atiţia 
rămăseseră în România. Făcuse două tabere: una se 
hodinea în adîncuri, alta lucra în ţară, pe lîngă legiu- 
nile pe care le risipise peste toată faţa pămîntului. 

— Aţi venit de mult? 

— Să tot fie vreme de-un ceas, Întunecimea Ta. 

— Ce veşti ? 

— Veşti bune, Stăpîne. 

— Şi v-aţi hodinit destul ? 

Ghiavolii mîrîiră, virîndu-și botișoarele sub cozi. 
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— Să nu v-aud ! Într-o clipă să fiţi gata de drum. Am 
ascultat la poarta Raiului și vă spun că-i mare primejdia. 
Din porunca Celui Preaînalt, s-a coborit pe pământ Sfîn- 
tu Petru. Și toamai în România a fost trimis. 

Scaraoţchi tuși, se trase de barbă și simţi cu plăcere 
că-i mai crescuse. 

— Vine cu voi şi Blebu. Unde eşti, Blebule? strigă 
Scaraoțchi pe ghiavolul cel bătrîn şi șchiop. 

Cum nu-l văzu şi nu-i răspunse nime, Întunecatul ţîşn; 
din ochi fulgere vineţii, şi, la lumina lor, într-o scorbură 
de stîncă, îl zări pe Blebu. Dormea şi sforăia de se cu- 
tremura peștera. 

Cît ce simţi lumina, Blebu sări ars, și într-o clipă fu 
lîngă Stăpîn. 

Întunecatul rise cu lacrămi de păcură. 

— Bun de picior te-am știut de cînd ai căzut din 
cer, dar ca acum !... Ce, adurmiseşi ? 

— Stăpîne a fost grea povara ! M-a deşălat spurcatul 
de bătrîn. 

— Aha! Îmi și uitasem. Dar acum eşti hodinit? 

— Porunca, Întunecimea Ta ! 

Dracul cel șchiop nu-și putea uita pățania de maj 
înainte. Și decît să mai ajungă o dată în grumajii balau- 
rului celui vechi de zile, mai bine să-l afume popii dio 
cădelniţă ! 

— Vei porni cu ăștia. Ştii drumul, cunoşti ţara. E ne- 
voie de lucrători mulți : portarul Raiului a fost trimis 
să ni se pună de-a curmezișul. Unul să nu mai vină acasă 
fără porunca mea ! Tu, ca mai cuminte, vei supraveghea 
şi vei da îndrumări. Ţi-i dau în samă ! 

Dracul cel șchiop zimbi. De mult nu mai căpătase 
atîta cinste. 
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— Să trăieşti și să stăpînești, Întunecimea Ta ! Las’ pe 
noi ! 

— Şi nu ţi-e frică de trimisul Celui Preaînalt ? 

— Vorba e: la cine e trimis. Îmi cunosc eu oamenii, 
Stăpine. Şi-apoi, Sfintu Petru n-are trecere între ro- 
mâni. Ei sînt schismatici, Întunecimea Ta. 

— Ei, bată-te să te bată! Cum le ştii tu pe toate! 
zise Scaraoţchi, şi-n clipa unmătoare pocni cu strășnicie 
dintr-un bici lung cu pleaznă de coadă de cal. Ca 
într-o volbură se ridicară ghiavolii cei. sortii, și plecară 
val-vîrtej, goniţi din urmă de dracul cel şchiop. 


II 


În vremea asta, Sfântu Petru atinse cu talpa virful 
Ceahlăului. Se frecă la ochi să se dezmeticească, își puse 
o mînă-n şold, cealaltă streașină, — că tocmai răsărea 
soarele din negurile Prutului, — se uită de jurîmprejur 
şi simți cum îi creşte inima : Ce mîndreţe de ţară! Nu 
se mai sătura privind. Aici, şi pînă-n zare departe, ca 
o cunună, cetatea munţilor. Piscuri goale împung cerul, 
codri verzi puternici, grei de plete, freamătă domol în 
singurătăți. Căldări largi, adinci, adună izvoarele pline 
de murmur și le strecoară prin văi înguste în fişii de 
argint. Mai departe dealuri împădurite, coline dulci, şe- 
suri întinse şi pînze de ape. Sate răzlețe, cu casele albe 
ascunse în pomăt. Biserici cu clopotniţe ţuguiate. Și la- 
nuri grele, cât bate ochiul ! Și-o liniște, și-o pace, şi-un 
aer aromat de mireasma cîmpului și-a codrilor, şi-un 
văzduh limpede ! 
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— Voi merge mai întîi la sate, c-aici e puterea ro- 
mânului. România e încă «o ţară eminamente agricolă», 
zise Sfîntu, și zîmbi aducîndu-și aminte că împrumutase 
fraza din vorbirile bărbaților de Stat. 

Atotputernicul, înainte de plecare, îi dase puterea du- 
hurilor din cele patru stihii ale lumii. Nu i se mistui 
bine gîndul, şi Sfîntu Petru se și trezi la marginea unui 
sat revărsat pe-o luncă, la poala unui deal împădurit. 
Căsuţele albe luminau, ca niște pete de var, în verdeaţa 
pomilor, în argintul soarelui ce se ridicase două suliți 
de la răsărit. Prin grădini, ascunse în frunziș, fluierau 
haiduceşte mierle galbene. Deasupra luncii înflorite se 
țesea tot mai des, zborul albinelor: o plasă de fire lu- 
minoase, mereu schimbată. Zumzetul creștea în văz- 
duhul subţire, tăiat de fulgerul rîndunicilor în linii ne- 
gre, frînte, în unghiuri largi ori ascuţite. 

Portarul Raiului privea, asculta pierdut, mireasma 
cîmpului îl îmbăta şi-i venea să se lase pe-o dungă la 
marginea drumului, în iarba verde, cînd, din clopotniţa 
înaltă, acoperită cu șindrile, începu să se descarce o 
ploaie de sunete uscate, cadențată și răsunătoare, care 
într-o clipă năvăli, nevăzută, peste sat, peste luncă, peste 
dealul împădurit, umplind văzduhul. Şi, în grabă, ră- 
sunară toate trei clopotele, topindu-și glasurile într-un 
cîntec armonios şi argintiu. Și pe dată, Sfintu simți mi- 
reasmă de tămi.ie și miros de calapăr. 

— Trage de liturghie. E duminică, zise Petru şi, 
întorcându-se. spre răsărit, se închină. Nimeresc, cum nu 
se poate mai bine. 

Mulţumi în gînd, lui Dumnezeu, şi o luă la picior, 
în chip de călugăr bătrîn. 

Pe uliţe, pînă la biserică, întîlni puţini ereşștini. 
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«Nu-i mirare, își zicea. E tîrziu, a tocat de liturghie, 
şi oamenii vor fi în biserică.» 

Grăbi pasul, dar tot trăgea cu coada ochiului la gospo- 
dăriile din dreapta şi din stînga. Slăbuţe case, puţine de 
cărămidă. Ogrăzi mari, da? creștea buruiana și trosco- 
țelul ! Cit despre garduri, părea că s-au mîncat prin ele 
cînii ! 

— Se văd creștini săraci, își șoptea Sfintu, dar sărăcia 
nu-i încă răul cel mai mare din lume. 

O babă își tîri cizmele pînă lîngă el şi-i sărută mîna. 

— Blagosloveşte, cinstite părinte ! 

— Domnul, maică ! La biserică ? 

— Ba nu, părinţele ! Mă duc pînă la Zamfir să-i spun 
o vorbă. 

— Cine-i Zamfir ? 

— Copilul meu cel mai mic. Vreau să-i spun să nu se 
dea bătut odată cu capul ! Tilharii ! Vor să-i fure drep- 
tul ! L-au lăsat pe dinafară din liște. 

Sfîntu Petru voi să mai întrebe ceva, că nu înţelegea, 
dar bătrina întră pe portiţa de la stînga, tușind şi în- 
jurînd. 

Coti pe-o hudiță, şi biserica-i răsări în faţă. Frumoasă 
și arătoasă. Sub streașini zugrăveală proaspătă : tovarășii 
lui, apostolii, prooroci şi sfinți părinţi, doisprezece de 
o parte, doisprezece de cealaltă. Se văzu și pe el, cu cheile 
în mînă, lîngă soţul de suferințe, Pavel. 

— Ciudară schismă ! zise el, zîimbind cu bunătate. 
lată-mă la loc de frunte. 

În ușă fu uimit cînd văzu biserica goală. În tinda fe- 
meilor, răzimate în cîrji lucii, trei bătrîne. În stranele 
diecilor, câte-un cîntăreţ, cu ochelarii sloboziți pe nas. 
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Erau bătrîni amîndoi, cu părul lung, sur; şedeau în 
strană ; aţipiseră. 

Paracliserul ieși din altar, făcu o închinăciune în faţa 
călugărului, ieși în ușa bisericii şi se uită în lungul dru- 
mului. Întră, clătinînd a pagubă din cap, și, la șoapta 
uneia dintre cele trei bătrâne, zise tare : 

— Nu se vede! 

Sfîntu Petru, după ce făcu mătăniile, sărută icoana, 
crucea şi Evanghelia. Paracliserul îl îmbie în strană. 
Diecii se treziră din moțăială, şi cînd văzură haina nea- 
gră, lungă, întoarseră foi unsuroase, picate de ceară, în 
cărțile mari, uitîndu-se pe deasupra ochelarilor. Dar în- 
țeleseră repede că nu era popa lor. Se uitară ce se uitară 
la călugăr, apoi cel din strana dreaptă făcu un semn pa- 
racliserului. Acela se apropie, îşi puse palma după ureche 
și se aplecă peste strană. 

—  Întreabă-l, nu va sluji sfinția-sa ? 

Sfîntu Petru văzu că în altar nu era nimeni. 

Paracliserul se apropie de călugăr. 

— Am isprăvit de mult utrenia, părinţele, am tras 
de liturghie și tot întîrzie părintele. N-ai face bine să 
slujeşti sfinția-ta ? Ne-am grăbi şi noi. 

Sfîntu Petru nu se gindea să liturghisească. Băuse apă 
proaspătă de izvor la poala Ceahlăului, că nu putuse bi- 
rui dorinţa cînd îi văzuse cristalul. Zise : 

— După cît văd, n-aveţi decît cărți cu slovă nouă, 
latinească. Evanghelia și liturghierul sînt tot aşa tipărite ? 

— Tor, sfinția-ta ! 

— Apoi eu nu cunosc decît slova bătrînă, a chirilică.. 

Paracliserul dădu buzna-n altar. Parcă ştia el într-o la- 
dă, între hirțoage, un liturghier cu slovă veche. Scormo-- 
nea încă între hiîrtiile umede, mucegăite, cînd auzi pe dia- 
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cul din stînga că începe a cînta pe nas: «Slavă-ntru cei 
de sus, lui Dumnezeu». Şi îndată părintele Constandin 
întră în altar, cu paşii mari, cu pletele-n vînt. Și unde 
nu-ncepe, cu gura plină, a boscorodi la rugăciuni, cu 
glas tare, oftînd şi suspinînd, spunînd cu mânie parcă, 
dar rar și limpede, începutul, torăind continuarea, în- 
ghițind sfîrşitul, și repezind în năvală aprigă pe «Doam- 
ne, miluieşte-ne», de credeai că alungă un iepure care 
fuge în salturi tot mai repezi. Și unde nu începe a se 
spăla pe mâni şi a se îmbrăca cu stiharul şi cu toate odăj- 
diile, mestecînd întrebările ce le arunca paracliserului cu 
torovăiala rugăciunilor, ce i se îmbulzeau din gură ca 
roiul din urdiniș, grabnice să scape din strimtoare. 

Porni liturghia într-o goană ! Părintele Constandin 
cîntă în trei răsuflări ectenia cea mare. Nu se mai în- 
ţelegeau decît începuturile ecteniilor : «Pentru pa... pen- 
tru bună... pentru epis... pentru re...», urma o înciâl- 
ceală, şi pleznea sfîrşitul prelung și ţiuit: «Şi ne milu- 
ieeeşte !» 

Sfîntu Petru, din strană, abia putea urmări liturghia : 
avea noroc că o cunoștea din fir în păr. La evanghelie 
rămase totuși încurcat. Nu-şi mai aducea aminte de 
cîte ori îl întrebase Domnul după Înviere : «Petre, iu- 
beşti-mă ?» I se părea lui că de trei ori, şi iată că părin- 
tele Constandin, nimerindu-se chiar evanghelia aceea, 
întrebă numai o dată. 

Încalte, cînd ajunseră la «Crez într-unul», diacul din 
strana dreaptă îl bătu pe popa ! Sfîntu Petru voi să ştie 
dacă mărturisirea credinţei se face după Țarigrad, ori 
după Roma ; ascuţi urechea, după care înălțase palma, 
dar o sfecli ! Se şi isprăvise torăitura de sucală ! Nu putu 
înţelege decât cele dintii trei cuvinte. 


424 Răbojul lui Sfintu Petru 


«Amarnic se grăbesc ! se gîndi Sfîntu. Cine ştie ce-i 
silește atît de tare ! Că, altfel, ştiu eu, popii şi diecii ră- 
săriteni nu-s din Alungaţi, ca cei din Apus.» 

Şi gîndind aşa, ieși repede din strană să ia anafură, 
că tocmai o îmbia părintele Constandin, pe discos, și 
din cum întindea discosul se vedea că n-are vreme. Nici 
nu mai aşteptă pînă sosiră cele trei bătrîne din tinda fe- 
meilor, ci întră în altar, îşi dădu peste cap odăjdiile, şi 
cînd trecu pe lîngă călugăr îi zise : 

— Dac-ai venit după pomană, rea vreme ţi-ai ales, 
sfinția-ta. N-o să găsești pe nime-n sat. — lar către 
paracliserul care abia se ţinea pe urma lui : Nu mai scă- 
păm de cerşitori ! Cuza, odată, a luat averile mînăsti- 
reşti. Azi ar trebui tunși toți nespălaţii ăştia și trimiși să 
muncească. 

Înaintea bisericii, în drum, aștepta o căruță. Părintele 
Constandin și paracliserul se urcară repede, şi nici nu 
şezură bine pe scânduri, şi popa se și răsuflă : 

— Dă-le bici, Niculiţă ! 

Sfintu Petru întră în vorbă cu diecii. 

— Mare grabă ! Se duce la vrun tîrg ? 

— Nu, părinte. Da’ s-adună în Curmătura trei sate. 
E potcă și ceartă mare cu împărţirea pămîntului. Dum- 
nezeu sfîntu” de i-a mai împăca ! 

— Lăcomia, fireşte... zise cu tristeţe călugărul. 

— Şi lăcomia, n-am ce spune, că omul așa-i făcut, să 
nu se mai sature. Da’ moșia cade în hotarul alor trei 
sate, și pămîntul nu-i destul nici pentru două. Şi s-au 
pus pe lucru consilierii din trei judeţe şi agronomii din 
trei plăși, că trei judeţe se-ntilnesc aici. Și poartă-i, şi 
asmuţă-i, și încurcă-i pe oameni ! lar ciocoiul cu moșia 
nu stă nici el cu mînile-n sîn. Bunu-i Dumnezeu de-a 
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trece ziua de azi fără vărsare de sînge ! I-au lucrat dire- 
gătorii care fac, chipurile, împărțeala ! Şi creștinii cei 
mai liniștiți și mai răbdători și-au ieşit din pepeni și 
strigă că nu se lasă odată cu capul. Iar ciocoiul, tot 
în motomobilă cu agronomii și consilierii, cînd cu unii, 
cînd cu alţii, cât ţine ziua, iar noaptea la conac trag la 
chefuri de urlă cînii pînă-n zori. Se tem oamenii c-o 
să-i rămiie moşia tot ciocoiului, unde nu se mai pot în- 
țălege cele trei sate. 

Sfîntu Petru-i ascultă pe dieci cu bägare de samă, și 
deodată-i fulgeră un gînd: vrajba asta mare nu poate 
veni decât de la Scaraoţehi și slugile lui. Își aminti că-l 
văzuse pe Cel-din-pietre căzînd ca un fulger din cer, 
după ce ascultase la poarta Raiului. «Mi-au luat-o îna- 
inte, îşi zise Sfîntu. Dar stai că şi eu am puterea duhu- 
rilor.» 

— Dumneavoastră nu mergeţi la judecată ? întrebă 
pe dieci. 

— Nu sîntem în liște, sfinția-ta, răspunse unul, 
scărpinîndu-se în cap c-un deget îngălbenit de ţigară. 
De noi nu-i nici o pagubă. Sîntem bătrîni, copii n-am 
avut. Da-i pagubă de alţii, de Ioniţă, de... 

— De Petrişor, de Fală, de Iordan, de Mărunţelu și 
de ceilalți care au rămas din lişte, zise Sfîntu. Da, 
aveţi dreptate ! De ei e pagubă şi nu se poate să rămînă 
așa ! 

Diecii se uitară uimiţi unul la altul: De unde cunoş- 
tea călugărul pe cei rămaşi pe dinafară ? Dar cînd să se 
uite la călugăr, ia-l de unde nu-i, parcă-l înghiţise pă- 
mântul. Sus în văzduh părea că se aude un vijiit ce bătea 
în stingere. 


Diecii se frecară la ochi, își făcură cruce, se închinară. 
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— Ce-o mai fi şi asta, Visaloane ? 

— Minunea lui Dumnezeu, ce să fie ! 

lar Sfîntu Petru, plin de căință că pierduse vremea 
nefolosindu-se de puterea duhului, ştia acum ce are să 
facă. Sufletul nu i se liniştea dim pricina întîrzierii, deși 
îşi spunea că bătrîneţea fusese de vină: se crezuse pe 
pământ în vremile bune de odinioară, cînd bătea pe-n- 
delete drumurile, trei pași în urma Domnului. 


În Curmătura, la primărie, lume peste lume, şi zarvă 
și gălăgie și strigăte ! Fierbea ca-ntr-un cazan. Din mul- 
țime se ridicau pumni amenințători către masa la care 
stătea judecătorul și diregătorii, ciocoiul şi primarii, 
precum și oamenii de încredere ai celor trei sate. Țăranii 
se amenințau unii pe alţii : un sat pe alt sat, și cei neluaţi 
în «lişte» pe cei scriși din același sat. Privirile erau în- 
cruntate și tulburi. Şase jandarmi cu arma la umăr, tot 
treceau prin înghesuiala oamenilor și se opreau la cei 
care strigau mai tare. Le puneau mîna-n piept : «Linişte ! 
Nu s-aude ce spune domnul judecător.» 

Prin clocotul ce se ridica în văzduhul albastru, se 
auzeau frânturi din cuvîntarea judecătorului. 

— Oameni buni ! Listele au fost controlate de con- 
silieri, de agronomi, de primari și de bărbaţii dumnea- 
voastră de încredere. Aveţi dreptate... 

— Ştim noi c-avem! strigară românii. De cînd 
avem ? Din moși-strămoși, dar nu ne-o dă nimeni. 
Asta e! 

Și curgeau înţurăturile cu găleata și se sfirșeau cu 
vorbele « ... de ciocoi !» 

— Aveţi dreptate că n-au întrat în liste toți cei în- 
dreptăţiți, continuă” judecătorul, cînd se făcu pe-o clipă 
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linişte. Da? gîndiţi-vă şi dumneavoastră : trei sate la 
o moșie ! 

El aruncă o privire la diregătorii care vorbeau rîzînd, 
trăgînd ţigări, nepăsîndu-le de larma norodului şi de 
amenințările lui, şi şopteau mereu cu ciocoiul rotofei 
și negru la obraz ca un ţigan. Aceia tăcură şi ascultară. 

— Am crezut cu dumnealor dimpreună și cu legea 
în mînă că trebuie să le facem dreptate tuturor. Îi luăm 
în liste pe toţi pentru împămîntenirea aici, și răsturnăm 
hotărîrea cea dintîi de a da unora pămînt de colonizare, 
colo departe, la spatele lui Dumnezeu. Da-n schimb, 
lotul se face pentru toți mai mic, va fi numai jumă- 
tate din cel hotărît mai întîi. Mai mult nu s-ajunge la 
toți. 

Era o întorsătură la care nu se aşteptaseră ţăranii. 
Cîteva clipe rămaseră prostiţi. O linişte grea se lăsase 
peste curtea primăriei. Cei trei agronomi priveau mul- 
țimea cu ochi arzători de nerăbdare. Ceea ce aşteptau, 
se văzu în grabă ! Urlete de mînie zguduiră îndată văz- 
duhul. O năvală crescu spre masa unde erau diregătorii. 
Jandarmii puseră baionetele la armă : 

— Să nu mişcaţi! 

— Ce? Vă bateţi joc de noi?! Cînd ni se cade lot de 
trei pogoane, că este de unde, ne-aţi dat un pogon. 
Acum îl scoboriţi la jumătate ? Odată cu capul nu ne 
învoim ! i 

— Nu ! Jos ciocoii ! strigară sute de glasuri. 

— Cum? Ciocoii?! ţipă un glas ascuţit de la 
masă, și agronomul Chiriac sări de pe scaun. Cum, noi 
sîntem ciocoi ? Eu sînt ciocoi? Nu-s fecior de plugar 
ca şi voi ? Venim noi în numele ciocoilor, nu al sfintei 
dreptăţi, al legii ? 
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— Jos cu ei ! Jos ciocoii ! Destul ne-au purtat pe dru- 
muri ! 

— Destul ne-au frămîntat ! 

— Destul ne-au mințit ! 

— Jos ciocoii ! 

Și năvala țăranilor îşi umflă pieptul și răsturnă masa 
la care stăteau diregătorii. O armă se descărcă în väz- 
duh. Un glas de comandă răsună : 

— Înapoi! 

— Înapoi, oameni buni, are dreptate caporalul. Nu 
căutaţi dreptatea săvîrșind o faptă rea. Ascultaţi-mă ! 

Lîngă masa răsturnată răsări, ca din pămînt, advocatul 
Ion Albu, căruia cei excluşi din liste îi încredinţaseră 
apărarea drepturilor. Oamenii îl recunoscură îndată, și-l 
recunoscură şi diregătorii, care părură nemulțumiți de 
arătarea lui. Veni, din primărie, unde fugise, şi ciocoiul, 
şi se uita cu îngrijorare. 

Oamenii se liniștiră, valul de piepturi se trase înapoi, 
masa fu ridicată, şi, urcat pe ea, dintr-o săritură, Ion 
Albu începu : 

— Oameni buni! Am întârziat puţin, dar să nu-mi 
luaţi în nume de rău. A fost în folosul vostru, al tutu- 
ror, şi al celor de pe listă şi al celorlalți. 

De cum își deschise gura, privirile țăranilor se limpe- 
ziră. O liniște ciudată le curgea în trup, ca o apă. Avea 
glas plăcut și liniștitor advocatul. Și. vorbea cu o nez- 
druncinată încredere. 

Diregăvorii se îmbulziră unul într-altul, numai jude- 
cătorul stătea liniștit la o parte, iar ciocoiul bufnea de 
ciudă pe nările largi, păroase. Mai neliniștiţi păreau cei 
trei agronomi. 
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Jandarmii nu mai aveau acum de lucru. Îşi aruncară 
armele-n spate şi-l ascultau pe Ion Albu. 

— Oameni buni, continuă acesta, durerea și sufe- 
rința noastră o să se întoarcă întru bucurie. Domnii 
ăşua, și el arătă spre agronomi, nu mă așteptau 
pe ziua de azi. Mi-au trimis de veste, alaltăieri, prin ci- 
neva, să nu viu să vă apăr: Ma-au făgăduit zece pogoane 
de pămînt, ori preţul lor în bani. 

Din mulțime se ridică un huiet prelung. Feţele agro- 
nomilor se îngălbeniră. 

— Nu-i adevărat ! ţipă agronomul Chiriac. 

— Minciună ! strigară ceilalți doi. 

Iar din mulţime creştea clocotul glasurilor : 

— Hoţii! 

— Tilharii ! 

— Blăstămaţii ! 

— Cum ? Nu-i adevărat, domnule Chiriac ? întrebă 
advocatul, scoţind o hîrtie din buzunar și plim- 
bindu-i-o pe la nas. Nu-i adevărat? De altfel, iată,-l 
văd pe aici şi pe omul care mi-a dat hîrtia şi mi-a vor- 
bit în numele dumneavoastră. Părinte Constandine, ara- 
tă-ți faţa ! 

Popa tocmai se ascunsese după spatele a doi gligan: 
din Curmătura. O mare de capete se-ntoarse spre sfin- 
ția-sa, — îl cunoșteau rumânii nu din trei, ci din zece 
sate. 

— Adevărat e, părinte Constandine ? întrebă stăruito: 
advocatul. 

— Adevărat, da' eu n-am vorbit în numele meu, «i 
a domnilor agronomi, răspunse popa, trecîndu-l nădu- 
şelile. Am şi martor, pe paradliserul. 


430 Răbojul lui Sfintu Petru 


— Ce spuneam eu ? zise Ion Albu. Nu-i putinţă «le 
tăgadă. Așadar, dumnealor su vrut să mă plătească, si 
nu viu aici. Și ştiţi dumneavoastră pentru ce ? 

“Ţăranii nici nu clipeau. 

— Pentru ca domnii agronomi să rămînă cu cîte 
cincisprezece pogoane unul, domnii consilieri cu cîte 
douăzeci, iar domnul proprietar cu moşia jumătate. Pă- 
rintele Constandin s-ar fi ales numai cu cinci pentru 
slujba dumisale. Nu-i aşa preacinstiților domni diregă- 
tori ? 

Advocatul tăcu şi aruncă o privire fulgerătoare la cei 
de lîngă masă. Diregătorii se cutremurară. Agronomul 
Chiriac, care, după semne, era capul fărădelegilor, în- 
cepu să dîrdiie ca de frig. Și după el, cîte-un fior îi 
zguduia și pe ceilalți. Priveau cu spaimă la advocat. Sim- 
teau în el un dușman neîmpăcat. Li se părea că desco- 
peră în ochii lui o privire nouă, plină de mustrare, ne- 
înduplecată. 

Consilierul Petrişor se ridică de pe scaun, tremurînd. 

— Domnule advocat, începu el, cred că e creştinesce 
lucru să nu învinovăţim pe nedrept. E adevărat că mi 
s-au făgăduit şi mie, dar eu n-am primit. 

— N-am venit să ascund adevărul şi n-am sfîrşit vor- 
ba, zise advocatul. Dumnealui n-a primit tîrgul, oameni 
buni. Dumnealui n-a dat hîrtie la mîna proprie- 
tarului, cum au făcut ceilalți doi consilieri. A fost mai 
prevăzător şi mai viclean. Dar, în inima dumisale, a fost 
împăcat cu tîrgul. Nu-i aşa, domnule proprietar ? Joi, 
la cinci iunie, ora nouă sara, într-o cameră a cona- 
cului, domnul consilier Arsenie și domnul proprietar 
Martopol stăteau la sfat, lîngă un păhar cu vin. Și sfi- 
tul se sfârşi cu aceste vorbe ale domnului Arsenie : «Nu 
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mă pot compromite, mă-nţălegi ? dindu-ți scrisoare la 
mînă. Trebuie să ai încredere în mine. Mai avem dara- 
veri împreună.» l 

Consilierul Arsenie şi ciocoiul înlemniră. Erau vor- 
bele lui Arsenie, din fir în păr. Cine i-a spionat ? Cine 
a tras cu urechea ? Jupîneasa din casă? Vreuna din 
slugi ? Dacă mai spun un cuvînt, te trezeşti că advo- 
catul aduce martori ! 

În curte se făcu o liniște de cimitir. Oamenii se uitau 
întins la lon Albu ; faţa lui era luminoasă, ochii lui scă- 
părau. Se vedea că spune adevărul. Un fel de spaimă 
sfîntă îi cuprinse în faţa omului care ştie toate, care a pu- 
tut descoperi întreagă țesătura nedreptăţii. Ce noroc că 
aleseseră să-i apere un om aşa de cinstit și deștept! 

— Cei care n-au întrat în liste, au să le mulțămească 
și bărbaţilor de încredere, fraţilor ţărani, care au spus 
agronomilor cine poate rămîne pe dinafară : oamenii cei 
mai săraci, cei mai năcăjiţi, care n-au bani să poarte 
pîrile. Cineva trebuia să rămînă pe dinafară, pentru ca 
domnului proprietar să-i poată răminea jumătate de 
moșie. Aici zace, fraţilor, înșălăciunea cea mare: Toţi 
diregătorii au știut că domnul Martopol mai are o mo- 
sie, în alt judeţ, şi că, deci, potrivit legii, aceasta de aici 
trebuie împărţită întreagă la săteni, fiind lipsă mare de 
pămînt, iar dumnealui să-şi țină partea dată de lege din 
moşia cealaltă, unde țăranii au pământ. Dar dumnealui 
a voit să-i rămînă jumătate şi aici. Vezi bine, unde-ar 
fi încăput toţi îndreptăţiţii din trei sate pe-o jumătate 
de moşie ? Ori trebuiau să-i scoată din liste pe unii, ori 
să facă loturi mici. Domnul judecător avea dreptate. 
Singur dumnealui nu știa că proprietarul mai are o 
moşie. 
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Advocatul tăcu, scoase batista şi-şi zbici năduful. Ju- 
decătorul păși înainte şi zise : 

— Ai dovezi? 

— După ce alerg eu de-o săptămînă? Și pentru ce 
am întîrziat și azi? Și Ion Albu scoase din buzunar 
dovezile. 

Proprietarul se repezi la agronomul Chiriac și-i spuse 
ceva la ureche. Chiriac veni la advocat; îl trase de 
mânecă : 

— Te rog, vină puţin în primărie. Trebuie să fie o 
neînțălegere la mijloc. 

Advocatul, cu hârtiile în mână, — că n-apucase să le 
dea judecătorului, — trecu în primărie cu Chiriac. 

— Două sute de mii lei, primeşti ? îl întrebă Chiriac. 

În loc de orice răspuns, advocatul se apropie de agro- 
nom, îl privi drept în ochi cu o privire mustrătoare, iar 
cu arătătorul de la mîna dreaptă îi făcu repede o cruce 
pe frunte. Şi-i șopti în ureche : 

— Piei, Satano ! 

Chiriac dădu un țipăt, şi căzu pe spate, zvîrcolindu-se 
un răstimp. Apoi, cu spumă vineţie la gură, se potoli 
şi adormi ca mort. 

În curte, oamenii se neliniștiră cînd îl văzură pe ad- 
vocat întrînd în primărie cu Chiriac. Începură a șopti : 

— O să-i fure dovezile ! 

— Vrea să-l cumpere ! 

— Mai încearcă o dată, mișelul ! 

Mulțimea se mişca, gata de năvală, cînd Ion Albu ieși 
vesel din primărie, şi, apropiindu-se de judecător, îi dete 
hîrriile. 

Creștinii răsuflară uşuraţi şi-şi neteziră pletele. 
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Judecătorul își puse ochelarii, citi, întoarse hîrtiile 
pe toate părțile, se uită cu de-amănuntul la peceţi, apoi 
zise : 

— Oameni buni ! Advocatul dumneavoastră are drep- 
tate ! Domnul Martopol mai are o moşie, ba, — pu- 
păză pe colac, — acolo s-a şi făcut împărțirea, şi dum- 
mealui a rămas cu aproape -toată moșia. Așadar, as- 
cultaţi-mă ! Aducem acum hotărire nouă şi dreaptă: 
moșia de-aici se împarte toată. În liste întră toţi cei 
îndreptăţiţi, şi partea fiecăruia va fi trei pogoane. Iată, 
luăm hotărîrea în scris! Mulțămesc domnului advocat 
pentru că ne-a oprit să facem o nedreptate. 

El tăcu, strînse mîna lui Ion Albu, și făcu semn unui 
agronom să scrie. Mulțimea striga «Ura !» şi «Bravo !», 
aruncînd pălăriile în vînt. 

— Să ne trăiască advocatul ! 

— Să trăiască judecătorul ! 

— Jos ciocoii ! 

Şi se aprinse o voie bună între oameni, şi luminau 
obrajii pîrliţi de soare ! 

Pînă ce scrise judecata în carte, lumea se prinse în 
horă, și dă-i şi bătuceşte pămîntul! și dă-i la călcîie! 
Ca un nor auriu se ridica praful ! 

Cînd fu la iscălire, diregăzorii se apropiară cu mare 
silă. Dar ochii advocatului îi ţintuia, şi ei veniră ca 
trași de funie, şi iscăliră cu mîni tremurătoare. 

— Oameni buni, zise advocatul, păcatele-s pe oameni ! 
Cel Necurat atîta așteaptă: să vadă slăbiciunea ini- 
mii. Odată-și face cuib ! Ș-apoi mai scoate-l dacă poţi ! 
Pe unii dintre dumnealor, şi el arătă pe diregă- 
tori, i-am ştiut Oameni de omenie. Dar iată, cu pri- 
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lejul împărţirii pămîntului, s-a trezit lăcomia în mulți. 
Şi dracul atîta aşteaptă ! 

Lumea din curte asculta şi se uita încremenită: de 
cînd vorbea advocatul, agronormii, consilierii, crocoiul, 
bărbaţii de încredere ai satelor, părintele Constandin, 
tremurau şi se strimbau în fel și chip. Nu era un tremur 
pe-o formă de tare. Pe cei doi agronomi nu-i mai ţineau 
genunchii, li se izbeau unul de altul, consilierii tremu- 
rau din braţe, ciocoiul părea făcut din răcituri, popa 
Constandin clănțănea din dinţi, încredinţaţii satelor se 
înălțau pe fiecare clipă din şale şi sughițau, iar paraclise- 
rul părintelui Constandin clătina necurmat din cap, de 
parcă se ferea să nu-l înece fumul de tămiie. 

— Viaţa-i grea, oameni buni, continuă advocatul, şi 
ademenirile-s mari, chiar dacă nu-și vîră dracul coada. 
Dar unde şi-o vîră! Nu-i așa, domnilor diregători? 
— De cite ori se uita la ei, tremurul se iuţea, și oame- 
nii se mirau foarte şi se îngrozeau de aşa prive- 
liște. — De-aceea e bine să fie orice diregător cu ochii 
în patru, că nu se ştie de unde iasă Necuratul. Și, drept 
să vă spun, nu mă mir atît de slujbașul străin, care-i 
azi aici, mîne-n Focșani ! Ci mă mir de părintele Con- 
standin şi de ţăranii cu delegaţie! Ei, doar, tot între 
voi trebuie să trăiască. Şi mai ales judec cinstita faţă 
preoțească ! Pentru a fi azi devreme aici, a slujit litur- 
ghia în cinci minute ! Ce slujbă ? Bătaie de joc! 

Cind se auzi îricondeiat așa, părintelui îi veni leşin. Își 
aduse aminte de călugăr, se uită la advocat și-i păru că 
cei doi samănă la privire. 

— Nu vă lăsaţi ispitiņi de Cel Rău, zise iar advo- 
catul, ci mai vîrtos cereţi ajutorul Celui Preaînalt. În- 
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chinați-vă în numele Tatălui și al Fiului şi al Sfîntului 
Duh! 

Cînd zise cuvintele din urmă, închinîndu-se, şi după 
el tot poporul, advocatul ridică dreapta, în care se văzu 
o păreche de chei, şi tăie în aer o binecuvîntare largă, 
în formă de cruce. 

Şi... o, minune! Diregătorii căzură cu feţele la pă- 
mînt, se zbătură un răstimp, ca peştii pe uscat, bolbo- 
rosind cuvinte neînțelese, apoi se întinseră nemișcaţi. 
Ciocoiul căzuse pe burtă şi se-nvîrtea pe ea, ca pe-un 
glob, făcînd roată şi bălăbănind din mîni şi din picioare. 
Văzîndu-l cum se învîrtea, cu toată spaima de cele vă- 
zute, oamenii bufneau de ris. Iar părintele Constandin, 
după ce fu zguduit să i se desfacă mădularele, făcea 
acum închinăciuni, tot pînă-n pămînt. La spatele lui, 
paracliserul bătea mătănii şi săruta țărîna ! 

Vărăşeii de la primărie, cînd văzură pe diregători fără 
suflare, săriră cu găleţile de apă şi abia-i treziră. Peste 
agronomul Chiriac vărsară trei găleți, că-l aflară mai 
mult mort, întins pe podeala primăriei, şi abia-l făcură 
să-şi deschidă ochii. 

Cînd se dezmetici lumea, cînd diregătorii fură în pi- 
cioare, ochii tuturor îl căutară pe advocat, pe Ion Albu. 
Dar el parcă întrase-n pămînt. 

— A plecat cu maşina! zise unul dintre agronomi. 

— S-a suit în motomobilă şi pe-aci ţi-e drumul... 
spuse un ţăran. 

— Îmi părea că am auzit o larmă, ca un vijiit! 

— O să-l găsim noi acasă, în oraș. Trebuie să-i plă- 
tim ce i-am făgăduit. 

— Ba şi mai mult ! E vrednic! 

— Dacă nu va cere, de ce să-i dăm mai mult ? 
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— Are suflet bun, încheie un moșneag. Cine știe! 
Poate ne lasă pe de-a geaba ! 

În timp ce, în curte, țăranii vorbeau astfel, diregă- 
torii, prăpădiți, cu faţa galbenă, de ceară, întrară în 
primărie. Ciocoiul, izbutind, în sfîrșit, să se oprească din 
învârtit, se ridică pe talpe şi întră după ei. 

— Nu- chip să stricăm judecata ? întrebă lacom, cât 
ce fu lîngă ei. 

Dar rămase uimit. Diregătorii păreau că nu-l mai cu- 
nosc. Se uitau blegi și nu răspundeau. Porunciră să în- 
hame caii. 

În curînd satul Curmătura se linişti. Oamenii plecară 
acasă, care pe jos, care călare ori cu căruța, mulţumiţi 
că li se făcuse dreptate. Iar cei din Curmătura povestiră 
pe la portiţe, pînă noaptea tîrziu, despre cele întîmplate. 


III 


În vremea asta, într-o peşteră din muntele Negoiului, 
Blebu, dracul cel şchiop, stînd la întrare, apuca de cor- 
nițe pe fiecare ghiavol, care cum întra opărit, alungat 
din diregători, și-l ardea cu fierul înroşit. Sfiriia carnea 
arsă, umplînd peștera de duhoare, se răsuceau ghiavolii 
în ghearele lui Blebu ca niște comedianți pe funii, şi răc- 
neau scoţind limbile de-un cot, păroase și aspre. 

— Nepricopsiţilor ! urla cel şchiop. V-aţi speriat de-o 
cruce ? Slugi neruşinate ! Abia aţi așteptat s-aveţi prilej 
de fugă. Credeţi că de-acuma mergeţi să vă hodiniţi în 
smârcurile adîncului ? Ehei, băiete! Să nu cutezaţi să 
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vă luaţi zborul ! De-acum, eu vi-s popa! De cînd aţi 
întrat în diregătorii ceia ? 

— De trei luni, stäpîne ! 

— De-o jumătat' de an ! saînci ghiavolul care ieşise 
din agronomul Chiriac, și care sosise mai întîi la peş- 
teră, ademenit de mirosul proaspăt de pucioasă, pe care-l 
adusese din adîncuri Blebu. 

— Așa se pierde vremea cea scumpă! Cum să nu 
se-nfurie Întunecatul ? Puteaţi, de-atunci, să întindeţi 
stăpînirea noastră peste toată ţara românească. Mai ales 
că Sfîntu Petru încă nu cobortse. Şi voi, șapte duhuri, 
cînd să culegeţi roada, fugiți mîncînd pămîntul. 

— Opt am fost, puternice, zise ghiavolul lui Chi- 
riac, simțind nedreptatea. Nu erau de vină numai ei 
șapte, ci și al optulea, care a ieșit din popa Constandin. 

— Şapte-am spus ! zise cu mînie Blebu. Ce, socoţi 
între ghiavoli şi pe neputinciosul ăla, care întrase în 
părintele ? Unde ești, sfrijitule, să te văd ? 

Dintr-o scorbură a peșterii ieşi un pui de drac: nu 
era mai mare ca un mâţ. 

— Pe viitor tu n-ai să întri decît în muritorii care 
n-au nevoie de multă scormonire. Să te ţii pe urma celor 
iuți la mânie și pestriţi la maţe. Unuia ca popii Constan- 
din îi trebuie un drac nărăvit, un drac bătrîn. 

Blebu se lăsă pe coadă şi-i scăpărară ochii în întune- 
rec. Simţea mare plăcere că luase comanda. 

Bătu cu piciorul cel şchiop din copită, îşi linse mus- 
tăţile, cum îl văzuse făcînd pe Stăpîn, scuipă printre col- 
ţii negri cu păcură îÎnroșită, și zise : 

— Pentru că nu v-am împărţit eu la trebi, vă iert 
deocamdată. Sculaţi-vă și vă pregătiţi de drum. 
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— Porunceşte-ne să mai întrăm o dată în ei! zise 
ghiavolul lui Chiriac, ș-apoi la pe noi de nu-i vom 
încăleca ! Mirosul proaspăt de pucioasă, pe care l-ai adus 
din lad, ne-a întărit puterile. Și să ştii, Puternice, că 
n-am pus-o mereu de mămăligă ca azi ! Ce-am lucrat eu 
cu agronomul Chiriac de-o jumărav de an ! Dar aci, în 
Curmătura, am sfeclit-o ! Vezi că nu ne înștiinţase nime 
de poșorirea lui Sfîntu Petru, şi cînd i-am văzut cheile, 
ne-am înfricat ! lată, recunoaştem ! Ce-i drept e drept ! 
Da” porunceşte-ne să mai întrăm o dată în ei ! Îmi pun 
chezășie coada, că într-o săptămînă răsturnăm întreagă 
hotărîrea ! 

— Phscul ! strigă Blebu. Ce aşi stricat voi, numai 
eu pot drege. De aceea să nu te mai aud! Adună-ţi 
aripile şi pleacă-n portul Brăilii. Te văd mai deştept și 
mai curajos. Vei afla acolo, într-o casă aproape de țărm, 
la o cotitură, pe cineva care se frămîntă de trei zile, ne- 
ştiind ce să facă: să vîndă și rămășița de postav ce-a 
mai rămas în magazia Statului şi să-i dea foc, ori să 
ducă cheile la cel mai mare și să-și mărturisească păca- 
tul ? Întră-n el şi dă-i ghes să nu facă o prostie ca asta 
din urmă ! Ai plecat ? 

Şi Blebu plezni din bici, dar nu-l ajunse: ghiavolul 
zbură prin noapte pe drumul Galaţilor, şi de aripile lu: 
cu zimţi vîjiia văzduhul. 

Blebu împărți mai departe poruncile : 

' — Tu, zise, luînd la ochi pe ghiavolul care-l pri- 
vea holbat ca o broască, să zbori la graniţa de Apus, 
în părțile Oradei. De două ceasuri dau tîrcoale vămii 
trei contrabandiști bătrîni și nu cutează să între, să afle 
răspunsul. Vameşul stă cu grămada de bani pe masă și 
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nu se poate hotărî. E sumă mare detot, şi n-ar lăsa-o, 
da’ i-e frică să nu fie o cursă, că are mulţi dușmani ca- 
re-i rîvnesc locul. Tu îndeamnă-l să fie om cuminte, şi 
apoi ia grănicerii şi pune-i pe urma celor trei bătrîni cu 
contrabanda. Şi-acum, paşol ! 

Şi așa, pe rînd, îi trimise cu însărcinări pe toţi cei 
șapte şi alte cîteva sute care, simțind mirosul proaspăt 
de pucioasă, veniseră în peşteră după porunci. 

Pe unul la o prefectură în Dobrogea, să arate auto- 
rităților cum să se îngrijească de coloniştii sosiți din 
Macedonia ; pe altul la graniţa apuseană, la consilierii 
agricoli de-acolo, pentru a le ajuta la împărţirea pă- 
mîntului între coloniștii ardeleni și la arendarea rezer- 
velor de Stat ; pe al treilea în Maramureș, nu care cumva 
să ajungă moştenii lui Dragoș Vodă la munții lor, prin 
reforma agrară, iar proprietarii coboriți din Galaţi să 
ajungă la sapă de lemn ; pe al patrulea la Cernăuți, că 
era primejdie mare să s-adune într-o singură tabără 
românii bucovineni, și să țină piept străinilor ; pe al cin- 
cilea la Cluj, la clubul partidului nemeșesc, că începuse 
a slăbi nădejdea în refacerea imperiului ciuntit, și niște 
nebuni din partid strigau pentru o împăcare sinceră cu 
românii ; pe al șaselea la o garnizoană din Craiova, unde, 
după socotelile lu: Blebu, se fura prea cu mănuși... 

Poruncile curgeau, ghiavolii zburau, și alţii se înfățișau 
înaintea lui Blebu. 

— Tu, Sarsailă, zise dracul cel şchiop, scăpărînd 
din ochi către ghiavolul bătrîn care avea pielea presă- 
rată cu spini de arici, să te duci la Jilava şi să vezi 
ce-i cu directorul cel nou. Pare-mi-se c-a început să-i 
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hrănească omenește pe deţinuţi. O să se-ntărească şi-o 
să dăriime închisoarea, și va da de... dracu. Adă-i aminte ! 

— Tu, Michiduţă, spuse unui drăcuşor mucalit, cu 
părul lins şi frizat, mîngfindu-l cu laba pe botișor, 
zboară la cucoana pe care o știi, și-i șopteşte că nu-i 
timp de pierdut : să-și pună voalurile și să dea fuga la 
minister : o afacere bănoasă e pe cale s-o mijlocească 
altă damă. Împrumută-i tinereţe și frăgezime, şi de data 
asta să nu se lase rugată ! Potrivnica e prea grăbită : să-și 
dea poalele peste cap ! ! 

Apoi, după ce-i trimise pe cei mai iuți de picior, pe 
cei rămași îi împărți pe duzine și pe compănii. Cîte-o 
duzină trimise în principalele ministere ; o companie la 
Industrie şi Comerţ ; trei companii la Comitetul Agrar ; 
cîte-o duzină la fiecare regiment de jandarmi, alta la 
fiecare centru mai important de siguranță și poliție, şi 
iarăşi câte-o companie în regiunile de munte, în ajuto- 
rul gornicilor la pădure, şi tot atît la vămi şi la admi- 
nistraţiile financiare. Cu dracii care rămaseră, puzderie, 
umplu cluburile politice, că tocmai intervenise o poto- 
lire a patimilor şi se părea că partidele sînt pe cale să 
se împace. 

După ce-i porni pe toţi, Blebu se trase de barbă de-i 
pocniră fălcile, mulţumit că-i în slujbă așa de mare, 
apoi zise : 

— Nu por răbda biruinţa lui Sfîntu Petru din 
Curmătura. O să-i mai trag eu cu ibrișin pe la nas! 

Și unde nu ieşi ca o volbură din peşteră, şi se-nălță 
în vintul turbat. Și pînă să ajungă proprietarul Marto- 
pol la conac. Blebu și întră în nevasta acestuia, cuco- 
niţa Caliopi. 
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IV 


Sfîntu Petru, după ce se mistui de la primăria din 
Curmătura, lepădase chipul advocatului Ion Albu și se 
schimbase iar în călugăr. Făcuse drum lung, dar era 
mulțumit că s-a pus de-a curmezișul diavolului, și se 
gîndea că românii n-ar fi oameni răi dacă Necuratul 
le-ar da pace. N-a văzut sfinţia-sa cît de plouaţi şi fără 
vlagă, neputincioşi de-a mai face vreun rău, au rămas 
diregătorii cei mișei, după ce alungase duhurile? «Nu-s 
oameni răi românii, își zicea, da-s slabi la ispită.» 

Sfîntu, în chip de călugăr, ajunse spre sară la margi- 
nea unui rîu cu cîntec șopotit şi se culcă subt o salcie 
pletoasă. Nu-și putu da sama cît va fi dormit, cînd auz; 
vîjiind prin văzduh. își deschise ochii : fulgere vinete, 
cu miros de pucioasă, brăzdau cerul. 

Sfîntu sări drept în picioare și se luă cu mînile de 
păr. Trase cu urechea și auzi poruncile lui Blebu în pey- 
teră. Se uită-n văzduh, și fulgerele nu mai conteneau. 

— Stăpîne ! Preamilostive ! Pe ce lume trăim ? Sin- 
tem în împărăţia Iadului ori în frumoasa ţară româ- 
nească ? Leghioane necurate trec pe sus ! Care-i neamul 
volnic să meargă pe drumul drept subt ploaia atîtor is- 
pite ? Trăznește-i, Atotputernice, şi curăță văzduhul ! 
Ce să fac eu în furnicarea asta de diavoli? 

Sfintu Petru greşea din nou. lar i se părea că-i pe 
pământ în vremile de demult, cînd bătea domol drumu- 
rile, trei paşi în urma Domnului. Şi iar uită de puterea 
pe care i-o dase Atotştiutorul cînd îl trimisese pe pă- 
mânt. 
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Pe cînd se trăgea de păr şi suspina, pe drum, pe lingă 
salcă, durăi o căruţă. Sfîntul cunoscu numaidecit pe 
ciocoiul din Curmătura : era căruţa lui Martopol. Şi 
îndată îşi aduse aminte că i se dase putere să se măsoare 
cu cel Necurat şi să-l biruiască. 

Într-o clipă fu la conac, zburind pe deasupra lui 
Mantopol, pe care-l zări negru de gînduri, cu fruntea cât 
o muche de topor. 

În coridor, cu minile-n șolduri, cuconița Caliopi 
drăcuia slugile, cu glas ascuţit și nehodinit, și pomenea 
și de cele sfinte. Pînă pe-nsărate alergase ca o suveică 
de. la bucătărie în prinzitor, cu rochia sufulcată, cu 
braţele goale, cu obrajii aprinși, ocărise slujicele, îl 
pălmuise pe ţiganul bucătar pentru că arsese friptura 
de gâscă. Slugile răbdau în tăcere, că-i ştiau felul cînd 
aștepta musafiri la masă; harnică și aprigă, să n-o 
opreşti în loc c-o vorbă, c-un scîncet, trecea peste tine 
ca o leoaică ai căreia pui sînt în primejdie. 

Să tot fi avut cuconița Caliopi douăzeci și cinci de 
ani. Cînd o vedeai cum se leagănă ușoară pe lîngă ursul 
de Martopol, ai fi crezut-o fiica lui, dacă ar fi fost 
vreo asămănare ! Da’ cuconița era înaltă, subțirică, 
vînjoasă ca o coardă de oţel. Și avea un obrăjor fraged, 
smolit şi rotund, o păreche de sprîncene înalte, negre 
cumu-i cărbunele, sub care luminau, ca nişte nestemate 
lungăreţe, ochii verzi, iar nişte buze cănnoase închideau 
o 'guriţă rumenă. Avea nasul drept, cu nări ce vibrau, 
adulmecînd parcă în depărtări. lar sînul, piatră! Ce 
să mai spun? O luase Martopol goală-nap, şi nici 
măcar de viţă nu era. 

Cît ţinuse alergătura, cuconiţa Caliopi înjurase şi nu 
prea, dar după ce, isprăvind cu bucătăria, terminase și 
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cu lustruitul unghiilor, — văzînd că Martopol cu mu- 
safirii întârzie, începu să drăcuie cu aprindere mare. 

Se răceau miîncările ! Și azi nu voia să se răcească, 
să-și piardă gustul: lua masa, pentru întiia oară, la ei, 
judecătorul. Şi voia să rămînă cu amintiri plăcute, că 
mai aveau daraveri cu el. Şi era băţos și lipsit de ga- 
lanterie ca un mojic. Nu-i irebuise ei două ceasuri să-l 
convingă a primi dezlegarea cu micşorarea loturilor ? 
Şi ce n-a pus la bătaie !... că-i vorbea în salonașul ei. 
Aşa că dumneaei, după plecarea bărbaţilor, s-a gîndit 
adînc şi a zis: «Se vede că-i dreaptă vorba că la inima 
unor bărbaţi nu ajungi decît prin stomac». Îl văzuse 
cum mînca de pofticios friptura rece de rață. De-aceea 
s-a pus să gătească o cină de să-i meargă pomina! 

Şi acum miîncările se răceau. Căzuse noaptea, şi ea, 
cu ochii mereu la ceas, în toată clipa trimitea să vadă, 
nu vin musafirii ? Și cînd venea argatul și slujnica spu- 
nînd că nu se văd și nu s-aud, ardea la palme cu dege- 
tele ei lungi și subţiri, de-o frigeau. 

Sta-n cerdac, drăcuia și pomenea de cele sfinte, cînd 
deodată simţi. o înfiorare adincă. «Am pierdut jocul ? 
Aş, nu se poate! își zise ea. Cum să-l fi pierdut? 
Advocatul ţăranilor, Ion Albu, n-a venit !» Adevărat 
că diregătorii se cam temeau de apărarea aceluia şi că 
nu l-au putut momi cu bani. Dar el nu avea să vină! 
Ea nu le-a spus nimic, i-a lăsat în îngrijorare, pentru 
ca bucuria să le fie la urmă mai anare. Ea ştia că nu va 
veni ! Era taina ei! Nu-i făgăduise ieri după-masă, în 
locuința lui din oraş, pe cuvînt de onoare, pe cînd 
Caliopi își prindea ciorapii în jartiere ? 

Totuşi gîndul ce izbucnise din întunerec, nu se mis- 
tuia. Dimpotrivă ! Creştea cu fiecare clipă. Întîrzierea 
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lor i-l aducea mereu în cap, i-l cobora în suflet și o 
ardea ca o sîrmă înroșită în foc. 

Odată cu gîndul, arțagul ei creștea clipă de clipă. 
Țipa ascuţit, frigea la palme ; se înverșunase mai mult 
ca de alergătura și grija care-o frămîntaseră pînă ispră- 
vise mâncarea. 

Slugile bombăneau în întunerec, prin curte. 

— Şi-a ieşit detot din fire ! 

— A înnebunit șerpoaica ! 

— Fir-ar al dracului de... 

Pe Caliopi o năpădeau istericale. Izbea ușile, trîn- 
tea farfuriile, sparse o glastră, bufnea de ciudă; nă- 
rile-i tremurau, iar ochii, dușmănoşi, aruncau scântei. 

— Îi dă de lucru ghiavolul cel șchiop, își zise 
Sfîntu Petru, ascuns, în chip de umbră, într-un colţ 
al cerdacului. Dacă am auzit bine, el a intrat în 
Caliopi ! 

Caliopi tocmai ieșea, ca o volbură, din bucătărie, 
unde dădu porunci să pună, pentru cea din urmă oară, 
la încălzit, ciorba, cînd se auzi durăind căruţa. O cu- 
noștea după sunet. Da! cum nici un glas omenesc nu se 
auzea, ea înlemni de spaimă. Înţelese că gîndul de mai 
înainte n-o minţise. 

Stăpînul se coborî greoi din căruță. La razele gea- 
murilor din bucătărie, obrajii lui negri schimbau feţe 
vineţii. Nu se grăbea să meargă la conac. Își făcea de 
lucru prin curte. 

Caliopi, dreaptă, încordată, cu o mînă pe mescioara 
de nuc din cerdac, îl aștepta. 

Cind, în sfârșit, răsuflînd greu, Martopol sui scările 
şi deschise ușa cerdacului, cucoana îl privi din creştet 
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pînă-n tălpi, cu faţa strimbă, cu ochii pieziși, și-l scuipă 
drept în frunte. 

— Pfui ! Să-ţi fie rușine ! şuieră ea. 

Ciocoiul s-aștepta la multe, dar la asta ba! Caliopi 
nu cutezase încă niciodată să treacă de la vorbă la 
faptă. Se opri, înfipt pe pociumpii lui, cu pîntecele 
ameninţător Înainte. 

— Ce? Ai înnebunit ? întrebă el înecîndu-se și șter- 
gînd cu scîrbă scuipatul de pe frunte. Aşa-mi tre- 
buie dac-am luat o golană de pe drumuri, o necres- 


cută și obraznică. — Obrajii îi jucau în feţe vineţii ; o 
privi cu ochi tulburi şi împungaci, ca de bivol. — Stai, 


drace, să-ți arăt eu... ! 

Și, negru de turbă, se năpusti asupra femeii : aseme- 
nea batjocoră nu putea îndura. 

Sfîntu Petru era gata să zvicnească din ungher: se 
făcea mioarte de om ! 

Dar Caliopi sări ca săgeata din arc, şi Martopol se pră- 
buşi peste un fotoliu de piele, care se răsturnă prinzîndu-l 
dedesubt. Cucoana, cu mîna pe clanţa ușii, palidă ca o 
furie, începu să-l spovedească : 

— Burtosule ! Putredule! Golană eu? Necrescută 
eu ? Da” cine-a fost tat'tu, mă ? Nu-i destul c-am venit 
după tine, bătrîn și ramolit! Acum necrescută, ai? 
Dar ce-mi spuneai atunci ? De ce nu te-am lăsat să leșini 
și să crăpi! Că te tîrai după mine şi-mi lingeai ghetele. 

Şi din furia cea năpraznică, deodată izbucni în la- 
crămi, în hohote ascuţite, — cascade-n sus, cascade-n 
jos, — și dă-i și nu te mai opri! lar cînd s-a mai po- 
tolit, Sfîntu Petru s-a îngrozit de ce-i ieșea din gură: 
năvală mare de vorbe ca la ușa cortului, încât Sfîntu, 
de la o vreme, își astupă urechile. 
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Apoi iar lacrămi şi suspine, şi ţipete ascuţite, că se 
strînseseră argaţii şi slujnicile în ogradă, dlaie peste 
grămadă, înghiontindu-se să-şi facă loc și ascultînd cu 
ochii zgîiți. 

— O ţăsală ! zise unul. 

— Bataia-i ruptă din Rai! spuse mulțumit ţiganul 
bucătar. 

Bărbatul, după ce se ridică greoi ca un poloboc, se 
lăsă într-un fotoliu, şi nu mai zise nimic. 

Caliopi în răstimpuri se potolea, apoi izbucnea 
din nou : 

— Mi-ai mîncat tinereţile, neruşinatule, și-acum asta 
ţi-e răsplata : sai să mă omori! Haide! Omoară-mă! 
Să fie a dracului de viață, viață ca asta! Adică eu, fe- 
cioară fragedă, mă dau în laba ursului, şi viu să amuţesc 
ofilită, departe de lume și de soare, în mijlocul hota- 
rului, şi iată c-am ajuns golană şi necrescută ! Mi-am 
topit frumusețile, pe care le rîvneau oameni tineri şi 
avuţi, nu ca dumneata, m-am scofilcit tot alergînd să-ţi 
cresc averea, şi-acum asta-i răsplata ! Dumnealui nu-i 
vrednic să astupe gura unor ţărani, cînd totul a fost 
pus la cale şi hotărît! Cap de bou! Nepricopsit ce 
eşti ! Spune, cum ai pierdut? 

Bărbatul începu să-i spuie, dar după trei-patru cu- 
vinte, vorbele ei se năpustiră iarăși peste el şi-l amuţiră. 

— De n-aş fi fost eu, așa golană necrescută cum 
spui, praf se alegea de tine şi de averea ta. Şi ce avere? 
Un fleac ! Puteam să am alta ! Și acum iată, din prostia 
ta, vei rămâînea pe drumuri. Crezi că o să rămîn să mă- 
ninc ceapă cu tine? Ce, aim căpiat? Nu mai sînt băr- 
baţi ? Ştii câți mă cer? lacă, judecata-i gata, domnul 
meu : Ai pierdut pămîntul, m-ai pierdut şi pe mine. 
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Cînd auzi aşa, lui Martopol i se tăie răsuflarea. O ştia 
neîmblînzită cînd își punea ceva în gînd. Și, uitind 
batjocora de mai înainte, i-ar fi spus o vorbă, da’ i se 
împletecea limba-n gură. Se uita la ea şi i se scurgea 
bleascul, atît îl robise ! 

Întru târziu putu vorbi. 

— Nu-i pierdută orice nădejde, Caliopi ! Nu te nă- 
căji atît! Se poate să mai cîştigăm. Putem face apel. 

Caliopi nu-și dase osteneala pin-acum să cunoască le- 
gile, deși trăia de șase ani, vara întreagă, aici, la moşie. 
Ea-l ascultă răsărită : 

— Unde să facem apel ? 

— La instanţa ultimă, la Comitetul Agrar. 

— Comitetul Agrar ?! se miră ea. 

— Adică tot la Ministerul de Agricultură. Las”, că-ţi 
spun eu. 

Caliopi tăcu un răstimp, gîndindu-se întins. Apoi 
obrăjorii ei începură să învie, părea că iese din gălbi- 
nare. Şi iar se smoliră, gingași și rotunjori, cât Sfintu 
Petru se miră mult de-așa schimbare. lar cînd o mai 
auzi, îndată, rizînd și ciripind vesel, și-o văzu ciupin- 
du-l de obraz pe Martopol, — gata să iasă Sfîntu din 
umbră ca să-l alunge pe Cel-din-pietre. «Prea-și bate 
joc Blebu de-o femeie neputincioasă» îşi zicea. Dar 
se stăpini și nu-l alungă. Teamă-i era să nu-l scape din 
ochi, să se mistuie şi să între în cine ştie ce slujbaș 
mare. Căci un lucru era hotărît, după gîndul Sfintului : 
dracul cel șchiop nu se va lăsa cu una cu două: va 
cerca să strice hotărîrea adusă în Curmătura. Și decât 
să lucreze prin altcineva, mai bine să rămiie în cuco- 
nița asta, pe care el, Sfîntu, va supraveghea-o de 
aproape. Portarul Raiului simţi din liniștirea femeii că-n 
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ea încolțise tare nădejdea... «Da' prea-și bate joc Necu- 
ratul de români ! O să-i raportez în cer Atotputernicu- 
lui, să-i mai taie din cornițe şi din coadă. lată cum a 
fiert-o și pe Caliopi asta !» 

Doamna mai avu câteva izbucniri: cînd li se servi 
cina și-și aduse aminte de zdroaba ei de azi, cînd văzu 
că miîncările sînt aproape scrum, cînd auzi că apără- 
torul țăranilor, advocatul Ion Albu, se înfăţişase în 
Curmătura, la judecată. Aici ea scăpă furculița din 
mână și albi ca varul. 

— Nu mă-nnebuni ! 

— Da, a venit. Ba, mișelul, s-a prezentat cu scrisoa- 
rea noastră și cu mărturia popii Constandin. Mi-a 
venit răul. 

— Nu mă-nnebuni, Dumitre ! Spui că a venit ad- 
vocatul ? 

Ea îl privea prostită. 

— Trebuia să-i făgăduim mai mult. Cît i-am dat 
noi putea să stoarcă şi de la ţărani. Dar asta încă n-ar 
fi nimic. A venit cu alta și mai grozavă ! 

Caliopei parcă i se opri inima: «Va fi spus, mișe- 
lul ?» se întreba. 

— A venit cu dovezi de la moșia cealaltă, şi, înță- 
legi și tu, ne-a înfundat ! 

Cuconiţa pe de-o parte se-ncălzi, pe de alta se răci. 

— Cum a aflat ? 

— Nu ştiu. Este ceva de nepătruns, Caliopi, în toată 
purtarea și chiar în înfățișarea lui. Crezi tu că, dacă nu 
venea el, pierdeam ? N-am fi cinat în sara asta, şi încă 
devreme, cu toţii aici ? Ne crezi prea proşti ! 

Fameia căzu pe gânduri. Dacă advocatul ştie înșelă- 
ciunea și are dovezi, va fi greu şi la Comitetul Agrar, 
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deși, «dacă depinde tot de Ministerul de Agricultură, 
ştie ea pe cineva care s-o ajute. 

— V-a arătat dovezile ? 

—. Le-a pus în mîna judecătorului. Da’ nu ţi-am spus 
tot, Caliopi. Pare că n-a fost lucru curat. Şi diregătorii, 
și eu, la un moment dat, am căzut pe jos. Părea că ne-a 
răsturnat un vînt tare. Şi cu Albu n-am mai putut vorbi. 
Dispăruse, în vreme ce oamenii strigau «ura» și «jos 
ciocoii». 

Caliopi nu mai auzi vorbele din urmă ale bărbatu- 
lui. Ea se gîndea adînc şi făurea un plan: 

— Ascultă, Dumitre, zise ea. Afacerea trebuie să 
mi-o dai pe mîna mea. Să faci apelul şi să mi-l pui în 
palmă. Apoi să nu te mai amesteci. După cît înţăleg, 
primejdia de-a pierde moşia e mare. Trebuie lucrat în 
taină. Nici consilier, nici agronom, nici judecător, nici 
țăran, să nu afle nimeni nimic. 

«Of, împielițatule ! Cum subţiezi mintea femeii ! Nu-i 
subțire ea destul și făr' de tine ?» așa oftă Sfîntu Petru 
din trupul lui de umbră, și se hotări, din clipa aceea, 
să nu piardă din ochi pe Caliopi, să-i urmărească orice 
pas, şi să i se pună de-a curmezișul. 


vV 


Vreme de două luni Sfintu Petru nu mai ştiu ce-i 
hodina ! L-a trecut prin ciur şi prin sită cucoana Cali- 
opi! A treia zi după înaintarea apelului, Caliopi în- 
țelese că şi țăranii înaintaseră unul, că ştiau de potecile 
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ei. Şi-atunci se-nverșună și jură să toace toată averea 
lui Martopol, dar bătută să nu se dea. Află că tot Ion 
Albu îi apără și acum pe țărani. Umblă zile-n şir, ca o 
smintită, să-l înttinească. Nu-l putu găsi nicăiri. Îl 
căuta acasă, slujnica-i spunea : 

— Acum a ieșit ! Nu l-aţi întâlnit cuconiță ? 

Îl căuta la Comitetul Agrar : 

— O clipă, înainte de-a sosi dumneavoastră. Trebuie 
să fie încă pe coridor. 

La berărie, la cafenea, în localurile de petrecere, veşnic 
același răspuns : 

— Numai cât a ieșit ! 

— Of, ticălosul ! gemea Caliopi, şi de la o vreme 
purta cu ea o sticlă cu vitriol. Să-l întîlnesc! Să-i arăt 
eu cuvînt de onoare dat ! 

Minţea cuconiţa, se minţea pe sine. De l-ar fi întîl- 
nit, i-ar fi făcut alte propuneri, căci grozav i se punea 
în drum advocatul de cînd înaintase apelul. Stătea 
acum aproape toată vremea la București, — acasă se 
repezea numai cînd avea nevoie de iscăliturile lui Mar- 
topol pe poliţe. Îi curgeau banii printre degete şi lu- 
necau în mini tainice, pe după ușile birourilor, prin 
coridoarele Comitetului Agrar. Şi cînd credea c-a lovit 
cuiul în cap, și că hotărîrea se va aduce favorabilă, i 
se spunea și de unul, și de altul : 

— De, cuconiță! Aşa vedeam atunci, că se poate 
Dar domnul advocat lon Albu a venit cu noi dovezi. 

— lar a fost aici ? 

— lar. 

— Cind? 

— Abia a ieșit. Nu l-aţi întîlnit ? Bine-ar fi să vor- 
biţi cu el! 
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„Şi Calopi iar dădea bani, şi iar umbla ca o leoaică 
rănită de la un birou la altul, de la un minister la altul ; 
îşi pusese la. bătaie toate cărțile. Cîţi cunoscuţi avea 
prin ministere, pe toţi i-a amestecat în ofensiva el. 

Dar pretutindeni întîmpina aceeași piedică : Ion Albu 
cu dovezile lui. 

Și umbla fără hodină, fără mîncare uneori, și ochii-i 
ardeau pară, şi era și mai frumoasă. Se-ntorceau capete 
multe după ea, pe coridoarele ministerelor şi pe stradă, 
ori de umbla pe jos, ori în mașină. 

Ascuns sub chipul lui Ion Albu, Sfintu Petru -n-o 
slăbea un pas, şi cît ce punea ghiavolul una la cale, iute 
întra în urma lui și strica. 

Slujbașii cei mari se răsteau la ușieri : 

— V-am spus că nu-l mai primesc! Să nu-l mai lä- 
saşi înlăuntru. 

Slujbaşii se jurau cu jurăminte groaznice că nu l-au 
văzut cînd a întrat, și-l priveau cu gura căscată cînd 
îl întâlneau iar înlăuntru. 

— O să te dau afară din slujbă, nebleznice ! 

Sfintu Petru era tare în argumentele lui, sprijinite 
pe dovezi. Pe unii din marii slujbași îi convingea, pe 
alții îi înfrica, — pînă venea din nou momeala Ma- 
monei, pe care Stintu, luînd chipul advocatului, tre- 
buia s-o strice mereu. 

Şi așa l-a fiert pe portarul Raiului două luni dia- 
volul cel şchiop, întrat în Caliopi. Şi erau zile și ceasuri 
dind Sfimru se trăgea de păr şi ofta din băierile inimii: 

— Doamne, Doamne! Ce nație ar rămiînea tare la 
atîta ispită ? Cum să poată înainta lucrurile în ţara ro- 
mânească, dacă numai doi inși, o cucoană şi un advocat, 
țin în loc de la lucru atîta lume ? Cum să judece drept, 
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dacă banul momește mereu ? Săraci țărani din: Curmă- 
tura şi din cele două sate! Dacă n-aş fi eu să dreg, de 
mult v-aţi fi curăţat. Dar acum să știu că mai pierd 
două luni, și tot nu mă las! 

Şi cât bătu ministerele şi ulițele Bucureştilor să nu 
piardă din ochi pe Caliopi, Sfîntu cunoscu de aproape 
cetatea și poporul. Şi-i păru lărmuitoare foarte, și 
toată lumea dornică de veselie și de trai ușor, uitînd 
repede supărările și mâniile. Oamenii se pupă cu atita 
ușurință cum în alte capitale nu-și zic nici bună ziua, 
și-s gata să te slujească, sînt îndatoritori, chiar de-ar {i 
să-şi piardă vreme multă, căci vremea aici nu-i bani. 
Unde mai găsești așa ceva în alte oraşe mari, la alte 
neamuri, pentru Care toată lumea e străină! Şi unde 
mai găseşti atita uitare de grijă în bodegi şi atîta voie 
bună ! 

Sfîntu rămase la întiia lui convingere: «Nu-s neam 
rău românii, da’ prea cad uşor în ispită ! Asta, la urma 
urmelor, poate să le vină și din schismă, lipsiţi fiind de 
piatra pe care Hristos a zidit împărăţia lui tare, de n-o 
pot clinti nici porţile Iadului. Dar de schismă nu-s vino- 
vaţi românii, gândea mai departe portarul Raiului, ei 
au întrat în ea gata. Grecii o iscodiseră, și mi se pare 
că slăbiciunea în ispită vine tot de la greci, care prea 
Şi-au amestecat sîngele neastîmpărat cu al neamului 
acestuia liniștit şi tare.» 

Aşa se mîngiia Sfintu ; apoi iar, cînd auzea vâjiitul 
ghiavolilor în văzduh, cînd îi simţea în privirile atîtor 
femei şi fetișcane, bărbaţi și bătrîni, i se umplea. sufle- 
tul de obidă și se ruga : 

— Doamne, trăzneşte-i și curăţă văzduhul de ei! 
Prea sînt mulţi și prea opăcesc pe români de la treburi ! 
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Las” că nici Blebu, dracul cel şchiop, n-o ducea mai 
bine, nu călca pe flori. Turba de năcaz simţindu-l pe 
Sfântu Petru veşnic pe urmele sale, dar neputindu-l 
zări niciodată. Din mintea lui a răsărit Caliopei gindul 
de-a purta cu ea sticla de vitriol. 

Cuconiţa Caliopi avea în Ministerul Agriculturii un 
om bun, meșter mare la-nvîrteală, pe care-l cunoştea 
de mult. În el îşi pusese nădejdea de la început, cînd, 
la conac, Martopol îi spusese că e totuna Comitetul 
Agrar cu Ministerul de Agricultură. La el se dusese mai 
întîi cu apelul, și în cabinetul acestuia se țeseau toate ițele. 

Omul, de la o vreme, simțind că advocatul ţăranilor 
o să iasă deasupra, se simţea ruşinat în fața cuconiței 
Caliopi, mai ales că-i era și rubedenie, pentru că nu-i 
putea împlini nici atita dorinţă, şi-i părea că din dara- 
vera asta, amestecîndu-se, ar putea ieși ciufulit şi el. Se 
hotărî deci să-i dea un sfat. 

Într-o zi cînd Caliopi veni la el ca de obicei, o 
întrebă : 

— Asoultă, verișoară, cunoşti pe domnul... şi-i șopti 
un nume la ureche. 

Ea clătină din cap. 

— Nu-l cunosc. 

— Mare pagubă. Hotărirea atirnă de el. Poate veni 
Jon Albu cu o mie de dovezi, — dacă vrea dumnealui, 
se face. Ar trebui să-i faci o vizită. 

Caliopi stătu puţin pe gînduri. 

— Cum să îndrăznesc, dacă nu-l cunosc? Un domn 
atât de mare... 

— N-are a face! Sînt sigur că o să te primească. 
Şi apoi, trebuie să te hotărăşti. Fără ajutorul lui, pierzi 
cu siguranţă. 
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El se aplecă din nou şi-i spuse la ureche unde-l poate 
găsi şi cum să i se înfăţișeze. 

Cînd îşi ridică capul și o privi, îi păru rău de sfatul 
dat : obrajii Caliopei ardeau ca para focului. «Miti- 
tica, își zise bătrânul, a înţăles, se vede, unde bat, căci 
iat-o cum s-a mai rușinat.» 

— Fă cum vreai, zise tare, dar hotărîrea se aduce 
mâne. Și fără el ai cheltuit de-a geaba. 

Caliopi ieși din birou cu obrajii împurpuraţi. Gîn- 
dul că va trebui să se înfăţișeze înaintea unui domn atît 
de mare, o neliniştea. 

A doua zi, cuconiţa Caliopi se sculă de dimineaţă, 
cum nu avea obiceiul, și întră în baie, cum nu făcea 
decît cînd avea afaceri importante de rezolvat. Sfîntu 
Petru, în chip de umbră nevăzută, o aştepta să iasă. 
Căzu pe gînduri. «Pune ceva la cale, îşi spuse, dar ce 
anume ?» 

Vreme de un ceas o aşteptă zadarnic. Cînd ieși, în 
sfîrşit, abia-și putu opri un strănutat: un nor de mi- 
rodenii năvăli în odaie odată cu Caliopi. Femeia stătu, 
vreme îndelungată, în faţa oglindei, împodobindu-se. 
Neliniştea Sfîntului crescu văzînd că-și pune preţioase 
pe care nu le văzuse încă la ea, că dă cu pudră dintre 
cele mai scumpe, cu parfumuri care îmbată, şi că-și 
pune o rochie scumpă, pe care nu o mai îmbrăcase. 

Mirarea Sfîntului crescu văzînd-o luînd așa de dimi- 
neață două pahare de șampanie. 

«Își face curaj! Se pregăteşte de-o faptă îndrăz- 
neață» își zise Sfintu Petru, și se gîndi c-un fel de 
teamă că azi e ziua cînd se va judeca apelul. 

Se hotărî să n-o slăbească din ochi nici o clipă. Ca- 
liopi, la zece jumătate, cobori în stradă, frumoasă de 
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pica, foşnind din mătăsuri, și se sui într-un automobil. 
Nevăzut, Sfîntu o urmă. 

La Comitetul Agrar se opriră. Caliopi urcă scările, 
întră în biroul rudeniei sale, şi în grabă ieşi însoțită 
de el. Înaltul slujbaș avea subsuoară dosarul cu pricina. 
lar în automobil și... aleargă ! 

Umblară pe străzi necunoscute de portarul Raiului, 
şi, după multe cotituri scurte și goane întinse, maşina 
se opri înaintea unei case pe care Sfintu n-o mai vä- 
zuse. La poartă, doi vardiști. 

Înaltul slujbaş şi cuconiţa întrară pe poarta larg des- 
chisă de-un vardist, cu Sfîntu după ei. Casă bogată! 
Lux ! Covoare persane! Marmoră! Cristaluri! Plante 
exotice ! 

Urcară scări, trecură prin coridoare şi în sfîrșit se 
opriră înaintea unei uși grele. Slujbașul întră cu dosarul, 
Caliopi rămase afară. Era toată un neastîmpăr îndrăcit. 
Pieptul i se înălța, ochii-i aruncau lumini verzi. Sfîntu 
se neliniști din nou: nu știa cine locuieşte aici, nu cu- 
noştea casa. Dar venind slujbașul cu dosarul şi ieșind 
acum fără el, făcîndu-i cucoanei un semn să între, înţe- 
lese că dreptatea celor din Curmătura e în primejdie. 

Caliopi întră uşoară, lăsînd în aer o diră de parfum 
scump şi un foșnet de mătăsuri. Slujbașul cobori, uitin- 
du-se în toate părţile şi, mulţumit că nu-l văzuse nime, 
se aruncă într-o birjă cu coviltirul lăsat şi pe-aici ţi-e 
drumul ! 

«De bunăsamă e aici cineva care are cuvînt greu în 
hotărîrea de azi, își zise portarul Raiului. Cahopi în- 
cearcă, pesemne, ultima carte. Dar cît ce va ieşi, o 
să-i răstorn eu tot ce va fi clădit. Nu se poate un slujba 
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așa de mare, dacă-i voi arăta dovezile, să nu facă drep- 
tate !» 

Şi Sfintu aștepta răbdător, mai trecindu-și o dată 
prin minte argumentele apărării. 

Treceau minutele, treceau sferturile. Portarul Raiului 
îşi recapitulă argumentele, pipăi actele drepte din buzu- 
nar și se simţi sigur de biruinţă. Avea o mulţumire: pe 
care n-o putea ascunde : cu alergătură multă, ce-i drept, 
dar strașnic se pusese de-a curmezișul diavolului ! Şi era 
îndeosebi vesel că nu-l alungase pe Cel-din-pietre cu 
semnul crucii, ci lupta direct cu el. Şi din lupta asta 
se aleseseră şi slujbașii români cu un folos: învăţaseră 
cum să se împotrivească ispitelor. Se clătinaseră mulți, 
ce-i drept, dar nu căzuseră. Şi, în economia mîntuirii, 
de căpetenie e să nu cazi. 

Aştepta cu nerăbdare, și în gîndul lui, de la o vreme, 
se trezi că vorbeşte cu Stăpînul său, cu Atotputernicul. 
«Doamne, zicea Sfîntu, ştiu că fără ispite nu se poate 
viaţă pămintească, și că în luptă se întărește cel 
drept, dar tot tu ne-ai învăţat să ne rugăm : „Și nu ne 
duce pre noi în ispită“. Doamne, mai ales nu-i duce în 
ispită pe români, că-s slabi de fire în faţa ispitei. Sînt 
copii, Doamne, care nu văd în ispită primejdia, nici 
aleșuirea 'diavolească. Pe român să-l pui la încercare cu 
vizirul deschis : de primejdie nu se teme, o ia în piept. 
Dar cînd răul vine îmbrăcat în haina binelui, urîtul în 
hlamida frumosului, uşor se înşală. Mai ales acum, 
cînd turmele Necuraţilor au năpădit frumoasa ţară ro- 
mânească»... 


Multă vreme pierdu astfel cu gîndul hodinit din par- 
tea judecății. O să între el îndată după Caliopi, şi o să 
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răstoarne ce clădise ea. De două luni făcea astfel. Şi, 
iată, poate i-e dat să mai mîntuiască un suflet! 

Dar cînd, din întîmplare, își aruncă ochii la ornicul 
din părete, se înspăimîntă. Se apropia amiaza, termenul 
hotărîrii ! Va mai avea vreme să răstoarne argumentele 
Caliopei ? Aştepta ca pe spini, și cînd bătu douăspre- 
zece, nu se mai putu stăpîni. «Ce poate face atîta vreme 
înlăuntru ? Ce argumente nouă va iscodi Blebu, dracul 
cel șchiop ?» 

Sfântu, cum ardea de neastîmpăr și de-ngrijorare, se 
plecă și privi prin gaura cheii, și... O! ruşine nemaipo- 
menită ! O ! blăstăm ! Ce-i fu dat ochilor să vadă! Of ! 
Sodoma şi Gomora ! 

La vederea unei așa desfrînări, se trase într-un colţ și 
plînse cu amar. Înţelese din văzute că hotărîrea era de 
mult iscălită. Cum ? Alergase de-a geaba două luni? 
Nu se poate! Sfintu Petru îşi şterse ochii și, cuprins 
deodată de o sfîntă mînie, veni lîngă uşă şi începu să 
blăstăme pe Necuratul, pe Blebu, cu blăstăm cumplit, 
ținând în mînă cheile Raiului. Și cînd făcu semnul mîn- 
tuitor al crucii peste ușă, Satana ieşi ca un fum vînăt 
și se mistui pe scări, umplind gangurile de miros de pu- 
Cioasă. 

«Trebuia să-l alung mai devreme, își zise cu mus- 
trare Sfîntu. Să slobozesc mai devreme pe roaba 
lui Dumnezeu, Caliopi, să n-o las să-și bată dracul joc 
de ea pînă-ntr-atâta.» 

Şi încredinţat că acum va vedea-o pe Caliopi în dez- 
nădejde, înţelegînd înjosirea spurcată în care căzuse, voi 
să între s-o mîngîie. 

Dar de-abia deschise ușa, că şi sări înapoi ca opărit: 
şi fără drac, cei doi, înlăuntru, se zbenguiau în aceeaşi 
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desfrînare. Sfîntul stupi cu scîrbă şi coborî repede scă- 
rile. Pe răbojul pe care-și făcea însemnările pentru ra- 
portul datorat Atotputernicului, scrise şi acestea : 

«Şi mai ales nu vei îngădui, Atotştiutorule, să între 
Necuratul în cuconiţe cum e Caliopi, că astfel de ro- 
mânce sînt pline de diavoli din născare : sînge ameste- 
cat, împletire drăcească de frumuseţe și de patimi.» 

Încă în după-amiaza acelei zile, cuconiţa Caliopi în- 
tilni pe stradă, la o cotitură, pe advocatul Ion Albu. 
Repede, ca fulgerul, deschise poşeta în care ţinea sticla 
cu vitriol. Dar cînd o atinse, se zăpăci ! 

Advocatul se opri, îi sărută mîna. 

— De mult nu te-am văzut, doamnă Martopol. 

Caliopi nu se putea dumeri. Îi părea că se deşteaptă 
ca dintr-un vis. Îștfrecă fruntea cu mănușa, clătină din 
cap, apoi, Înseninată, zise : 

— Mare noroc ai avut că nu te-am întîlnit! 

Advocatul o privi mirat foarte. 

— Şi pentru ce, doamnă ? 

Calwopi deschise poşeta şi-i arătă sticla. 

— Vezi asta ? 

— Da. 

— Ştii ce-i în ea? 

— De unde să ştiu ? 

— Vitriol, domnule. Pentru dumneata îl purtam. 

Advocatul se retrase un pas. 

— N-ai frică! Acum nu mai e primejdie. Nu ţi-a 
reușit. Izbinda, cum știi, e a mea! Zadarnic ai alergat 
două luni, ţinîndu-te pe urma mea, să-mi strici afacerile 
cu dovezile dumitale. Dar, drept să-ţi spun, nu te-aș fi 
crezut atât de lipsit de caracter ! Îmi dăduseși cuvîntul 
de onoare! 
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Advocatul o privea prostit. 

— Ce te uiţi așa de speriat ? Ce vor gîndi trecătorii ! 
Însoţeşte-mă şi-mi explică. 

Şi porniră alături. 

— Nu-nţăleg nimic. 

— Aș! Nu-nţălegi ! Mi-ai făgăduit că nu te vei duce 
la Curmătura, în ziua aceea. 

— Și nu m-am dus! 

— Ba încă ai adus dovezi despre moşia cealaltă. Iar 
scrisoarea cu oferta ai plimbat-o pe la nasul agronomu- 
lui Chiriac. 

— Nu mă-nmebuni, cucoană ! N-am fost nicăiri! 

— Ei, nu e bărbăteşte să tăgăduieşti ! Ţi-or fi făgă- 
duit pârliţii aceia cine ştie cît, și ai uitat că mi-ai dat 
cuvîntul dumitale. Dar nu mai sînt supărată pe dum- 
neata. Am cîştigat ! Spune-mi însă, cum de te-ai ţinut 
pe urmele mele peste două luni, fără să te întîlnesc 
vreodată ? 

— Cum?! Eu m-am ţinut pe urmele dumitale?! 
Unde ? Cînd ? 

— Prin toate ministerele, pe la Comitetul Agrar, mai 
ales de cînd am înaintat apelul ! 

— Doamnă, zise advocatul, respirind greu, nu ştiu 
ce să cred. Îţi baţi, poate, joc de mine? Eu două luni 
am lipsit din ţară. Nu știu nimic de judecata din 
Curmătura, nu știu nimic de apel! N-am pus piciorul 
la Comitetul Agrar de-o jumătate de an. 

Caliopi îl privi o clipă, apoi izbucni într-un ris amar. 

— Ei, haide, nu te voi mai chinui! Cum ai știut să 
te ascunzi de mine două luni, treaba dumitale. Că tă- 
găduiești, e chestie de galanterie. Dar că i-ai apărat bine 
pe ţărani, nu mai încape îndoială. De aceea, să știi, pe 
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viitor o să fii advocatul oficial al familiei Martopol. La 
revedere ! Sînt grăbită. 

Şi cuconiţa Caliopi făcu semn unui şofer și se urcă în 
maşină, foşnind din mătăsuri și lăsînd dire de parfum 
în aer. 

Advocatul rămase locului, privind în urma ei. 

«Ce-o fi avînd ?» se întrebă el, pornind pe stradă cu 
o mare neliniște în suflet... 


VI 


Blebu, dracul cel şchiop, cutremurat de blăstămul cel 
greu și schimbat în fum de semnul crucii, se mistui în 
văzduh, se înălță pînă-n vântul turbat, cu cîtă vlagă mai 
rămăsese în el, și acolo își adună puteri noi să poată 
zbura pînă la peşteră. Cînd, cu aripile strînse pe sluțe- 
nie, se lăsă în gura de piatră, se simţea istovit. Șezu 
pe-un coly de stincă, dar piatra-i trecea prin oase. Se 
lăsă pe pămînt, se-ncolăci, vîrîndu-și botul sub coadă, 
şi adormi somn greu. 

Cît ce se-nnoptă, diavolii începură să sosească la adă- 
post, atraşi și de mirosul de pucioasă, aduşi și de nevoia 
de a-şi face raportul și de-a primi porunci nouă. Îl vă- 
zură pe poruncitor dormind și nu cutezară să-l tre- 
zească. Blebu sforăia de se zguduiau bolțile. Uneori bol- 
borosea în vis cuvinte neînţelese. Ghiavolii se adunau 
puzderie, și care cum sosea, auzind sforăitul, se lăsa pe 
vine. 

Blebu se trezi întru tîrziu, se întinse de-i pocniră oa- 
sele, și căscă o gură cît o șură. Își aduse aminte de 
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ispravă şi că se ţinuse de cuvînt: trăsese cu ibrişim pe 
la nasul Sfîntului. Dar încă simţea moleșeală în mădu- 
lare : fusese tare blăstămul și semnul crucii! Mai fugise 
el și din alți oameni, alungat de blăstămele marelui Va- 
silie, citite de popi, şi de semnul crucii făcut de creştini, 
dar asemenea sfîrşeală ca acum nu simţise. «Hm ! Sfîn- 
tu Petru şi un popă de rind! Mare deosebire! Să nu 
care cumva să-i vină în minte Celui Negrăit şi Neapro- 
piat să trimită în România și pe ceilalți apostoli și pe 
prooroci !. Ne-am topi! Şi ce putere de convingere la 
Sfîntu Petru! N-am văzut eu, din prilejul de acum, 
clătinîndu-se oameni pe care de zeci de ori i-am avut în 
palmă ? Cum se încăpăținau să spună că nu se poate, 
că nu lasă legea ! De vor începe să se teamă de lege cei 
mari, ne putem lua coada-ntre vine și să plecăm. Că 
mulţimea cea mare a țăranilor ţine şi acum cu sfinţenie 
la lege. Şi de se vor da la brazdă și cei mari, se-ntăreşte 
aici O ţară de nici porţile... 

Blebu, aici, se plezni cu laba peste bot, și se deşteptă 
detot din somn, şi atunci băgă de samă că slujitorii lui 
sînt adunaţi grămadă și răspindeau o duhoare de-a mai 
mare drașul ! Întinse laba sub stînca sură, luă din cui 
biciul și pocni în glumă pe deasupra lor : pleazna de foc 
îi atinse, și diavolii săriră fripţi. Blebu își arătă într-un 
rînjet dinţii de cal. Era călare pe-o stană în formă de 
șa, și strigă cu glas de trîmbiţă răgușită : 

— Să v-aud isprăvile, pezevenchilor ! 

Și îndată se ridicară în bolți clocote guițate și gro- 
hăive de părea că o întreagă turmă de porci dă să iasă 
din staul, îmbulzindu-se la ușa după care adulmecau 
lăturile, Ghiavolii se grăbeau, care mái de care, să-și 
facă raportul, să apuce înainte în faţa lui Blebu. 
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— Pe rînd ca la moară, încornoraţilor ! strigă Blebu 
făcînd un semn din labă. 

Şi pe dară larma pieri, și diavolii, pe rînd şi cu 
măsură, își începură raportul. Erau unii dintre ei trimiși 
la ispravă înainte cu două luni, alţii de mai demult, și 
iarăși unii de cîteva săptămîni sau zile. 

— N-am avut hodină, poruncitorule, începu cel din 
faţă, pînă nu l-am pus pe slujbașul din gara Brăilei să 
deschidă încuietoarea şi să-și umple buzunarele. Nu mai 
puteam îndura tînguirile cuconiţei cu care trăia în 
ascuns ! Că, drace, cum se mai plingea de sărăcie! Își 
rupea inima. Şi mă știi că-s milos din fire. Am întrat 
apoi în el de-a binelea și l-am pus pe goană. Îl curen- 
tează poliţia în toată ţara, pe el și pe cuconița. Casierul, 
la început, cînd a văzut lada goală, a vrut să se împnişte, 
da pe urmă și-a adus aminte cine i-a fura cheia: 
trăise și el, o vreme, cu cuconița aceea. Și așa a ajuns şi 
ea prigonită. Îi ascund însă cu ușurință, că ştiu cuiburi 
tăinuite și oameni de omenie în toate oraşele României. 
Pentru un sutar ori pentru un pol, unde gazda-i mai 
săracă, îi pui în siguranţă, şi polițiștii aleargă zadarnic 
cu limbile scoase. 

Aici diavolul rise ciudat, cât se miră poruncitorul. 

— De ce te strîmbi, împieliţatule ? 

— Să fie cu iertare, de-o minciună. Vorba vine că 
polițiștii din România aleargă cu limbile scoase. Se mai 
plimbă ei cînd n-au ce face, mai fluieră din ţignale. Da' 
tot mai bucuros rămîne omul într-o bodegă ! Adevărat 
este că şi ţuică bună ca aici mai rar! 

— Nu-i vremea de glume, pîrlitule, se strimbă Blebu. 
Altul la rînd. 
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— Eu, începu un drac pipernicit și slut, să nu-l 
visezi ! vin tocmai de la granița apuseană, din oraș 
din Satu-Mare. Am avut de furcă cu alegerile comu- 
nale. Mare primejdie să se-nțăleagă românii din toate 
partidele politice ! S-au adunat la o berărie, și mult 
m-am mirat : băutura, în loc să-i învrăjbească, le poto- 
lea patimile politice, şi unde nu s-apucară de discursuri! 
La-nceput mă tăvăleam de rîs, că vorbesc o românească 
tare pocită, dar cînd i-am văzut că de la discursuri trec 
la pupăciuni şi îmbrățişări, un gînd mi-a fulgerat prin 
cap : să-i vezi că se împacă ! Și atunci zadarnic mai vin 
bani dim Ciuntita, şi-n deșert își mai primejduiesc viața 
atâția care trec clandestin graniţa. Și, de-a doua zi di- 
mineaţa, de cum le-a trecut aburul beţiei, m-am pus pe 
lucru. Adică am înţăles că fiind vorba de chestia na- 
țională, cu românul beat n-ai ce face : e pentru solida- 
ritate. Dar cu cel treaz, lucrezi de minune. Unde mai 
pui ajutorul neprețuit al femeilor, care toate vor să 
ajungă ceva mare ! Nici nu-i mirare după atîtea veacuri 
de robie. A fost de ajuns să spun la trei cucoane din trei 
partide adverse că bărbatul lor va fi cap de listă, ca 
pînă sara înţălegerea să se spargă și românii să se în- 
vrăjbească mai rău ca înainte. 

— Eu, se închină al treilea, m-am zbătut de moarte 
pentru numirea unui prefect. Nu-l voia oraşul, 
nu-l voia judeţul, nu-l voia partidul. Drept să spun, 
rămăsese cam deocheat din guvernarea trecută. Dar ce 
s-ar fi ales de samsarii din județ fără el? L-am călărit 
ca pe-o babă o lună de zile, și nu l-am lăsat pînă n-a 
biruit toate piedicile. Şi acum murmură o lume întreagă 
împotriva lui: ba că-i tîlhar şi că trebuie să înfunde 
puşcăria, nu să steie în fruntea unui judeţ; ba că-i ve- 
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netic, — ei spun barbar: răgăţan, — şi nu cunoaşte 
nevoile judeţului ; ba că-i șperțar de miîna-ntiia, care 
dijmuieşte prăvăliile şi măcelăriile și îi face de ruşine 
înaintea minorităţilor ; ba că are numai patru clase se- 
cundare... 

lar membrii localnici ai partidului de la putere umblă 
să-și dea demisiile și să. purceadă la o nouă reorganizare 
a forțelor politice din judeţ. Întunecimea Ta știi ce va 
să zică o nouă reorganizare a forțelor politice în Româ- 
nia ! Cu cît mai des, cu atît mai bine! Rodul e numa: 
zăpăceală şi cuiburi nouă de ură şi patimi. 

Blebu ridică laba în semn de oprire : 

— Cine te-a pus să ne faci teorii ? Noi sîntem ghia- 
voli de acţiune. Altul la rînd ! 

— Sîntem aici zece, începu al cincilea, care avem 
un singur raport de făcut: am fost cu toţii în 
aceeaşi slujbă. Venim din zece castele grofeşti. Am fost 
încredințaţi să le arătăm cum îşi pot păstra partea mai 
mare din moșii. La început, nici nu voiau să audă! 
«Cum? Să mă duc să mă rog, umilindu-mi numele şi 
trecutul de slavă ? Mai bine să pierd întreaga moşie ! Nu 
recunoaștem legea ! De altfel, au să se-ntoarcă, nu peste 
mult, ai noștri. Le vom arăta noi reforma agrară sărîn- 
tocilor de valahi. Mai înţăleg să-și ia cineva nasu la 
purtare, da’ pînă-ntr-atita nu !» Acestea și alte aseme- 
nea prăpăstii spuneau la început. Dar, încetul cu înce- 
tul se face oţetul ! În cîteva luni i-am muiat, mai ales 
că nime nu s-arăta dinspre Tisa! Și unde nu i-am 
pornit pe drumul Bucureştilor, mai întîi pe ei, apoi și 
pe neveste, şi-au întrat cu toţii-n rînduiala lumii, și au 
scăpat de la împărțeală ce au mai putut. Ba și hotărîri 
vechi de-ale Comitetului Agrar au stricat, și-au luat 
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îndărăpt de la sărîntoci multe hectare, în. temeiul unor 
pacturi electorale cu partidele românești. Trebuie, să 
ştii, poruncitorule, că de nimic nu-i mai mîndru ro- 
mânul, în țara lui, ca de succesul electoral. Of! la ce 
munci ne pun toate guvernele pentru această fală 
goală !... 

— Opreşte-l, Întunecimea Ta ! ţipă strident un drac 
cu cornițe de țap, oprește-l că întră în sfera noastră de 
activitate. Noi sîntem şapte sute, pare-mi-se. zece de 
judeţ, în România, care facem. toate alegerile. Și e ne- 
voie s-auzi din fir în păr tot ce-am pus la cale, să în- 
crestezi pe răboj pentru a putea raporta fidel Stăpînu- 
lui celui întunecat, pentru a ne răsplăti după merit. 
Premiul întîi pentru activitatea în România, nouă ni se 
cuvine. 

Şi spiridușul cel cu cornițe de şap incepu o lita- 
nie nesfîrșită despre uneltirile tagmei din care făcea 
parte. De la o vreme, Blebu îşi pierdu răbdarea şi zise : 

— Ajunge! O să vă propun pentru premiu, că ta- 
re-mi place cum puneţi coarne legii și dreptăţii. Da’ să 
nu gîndiţi că aţi isprăvit ! Sparge-ţi-vă capul şi iscodiți 
nouă uneltiri, că mai aveţi de furcă. Și acum, să te-aud 
pe tine, boșorog bătrîn, zise Blebu către un ghiavol în- 
cărunţit, ştirb şi cu buzele dăbălate, care se tot îndesa 
printre fraţi s-ajungă la rînd. | 

— Dacă e vorba să raporteze șefii de echipă, începu 
acela, ieşind în frunte, apoi mi se cade și mie îngădu- 
ială. Sînt şi eu ! Şi, cu tovarășii, venim de la munca cea 
mai primejdioasă, dacă nu şi de la cea mai grea. Că 
nouă ni s-a dat s-avem de lucru tot cu feţe bisericești, 
bărbaţi și femei. lar prin mânăstiri și prin biserici ştiţi 
că fumul de tămiie nu te cruţă, nici închinăciunile, nici 
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sămnul care ne alungă şi al cărui nume nu mi-e dat să-l 
rostim. S-a pornit o mișcare de primenire, Întuneciumea. 
Ta, în ţara asta nouă, primenire prin biserică. O samă 
de preoţi tineri, însuflați de duh, nu mai tac din gură 
și din condei. Că Biserica aşa și pe dincolo, că ea trebuie 
să fie vie, să crească suflete nouă, să înceapă adicătelea 
ofensiva împotriva necredinței şi a stricăciunii din țară. 
Să dea caractere creştine, oameni noi în ţară nouă. Și 
nu numai ei, da” nu-i om care să nu fi trecut prin școli 
și să nu strige că Biserica trebuie să facă începutul, să 
rupă gheaţa, să iasă din tipic și să între în viaţă. Şi dă-i 
cu articole la gazete și la reviste, și cu propovedanii în 
biserici, dă-i cu ofensiva credinţei, încât popii și vlădicii 
cei bătrîni îşi astupă urechile de atîta larmă. Este un cu- 
vînt, «reorganizare», care iasă deasupra din toate discu- 
thle, ca untdelemnul din apă, reorganizarea Bisericii, 
reorganizarea clerului, reorganizarea cinurilor de călu- 
gări și călugărițe, și alte o sută de feluri. 

Avem noroc cu înțepeneala celor bătrîni, care zîm- 
besc în bărbi, ştiind ce se poate şi ce nu se poate, că 
după iureşul celor tineri, în grabă ne-ar înghiți smîrcu- 
rile. Popii și vlădicii cei bătrîni sînt conservatori cu 
toții, dar înţelepţi ca șerpii și blinzi ca porumbii, nu. 
pun piedici avîntului celor tineri : «Las” să răsufle și ei», 
zic, şi-și văd de treburi. Și-aici e grija noastră cea 
mare : să le dăm mereu de lucru celor bătrîni, nu 
cumva, tot auzindu-i pe ceilalți, să se lase luaţi de 
avânt : la ei e porunca și puterea. Fără ei, ceilalți latră 
la lună, pînă cînd vom avea noi grijă să răguşească. Le 
punem piedici, îi descurajăm, îi certăm cu  protopopii 
şi vlădicii, dîndu-le tărie să atace pe cei mari şi să le 
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descopere păcatele, — pînă cînd îi vedem caterisiţi, 
adică daţi pe mîna noastră. Nu-nţăleg decît o singură 
reorganizare a Bisericii, Întunecimea Ta, în deplin acord 
cu partidele politice și guvernele din România : reor- 
ganizarea ei prin politică. Biserica trebuie să ajungă un 
factor lumesc, pentru trebuințele lumii, nu unul spiri- 
tual, pentru trebuințele sufletului. Așa am lucrat pînă 
acum, ajutaţi de tot clirosul.de la protopop în sus, de 
igumeni şi de stareţi, de partidele românești, avînd po- 
trivnic pe unii preoţi de rînd, pe cei mai tineri, și în- 
treg norodul, care strigă: popa să rămînă în biserică. 
Adevărat e, poruncitorule, că vorba e mai mult așa, o 
vorbă de clacă. Și dacă-i în biserică popa, parcă ce, 
poporul se-mbulzeşte ? Îi ţinem noi de urit, în altă 
parte ! Dacă încuviinţezi metoda noastră, fă un sămn 
din cap, Întunecimea Ta, dacă nu, descopere-ne alte căi. 

Blebu făcu semnul dorit, şi diavolul cel cărunt se 
trase deoparte, lingîndu-şi mulţumit buzele dăbălate, 
vinete. 

— Să vie cele șapte duhuri ale furniturilor de Star! 
strigă dracul cel şchiop, sculîndu-se în picioare și filfs- 
ind din aripile spintecate. Aici e vorba de contracte-n 
toată legea, de câștig sigur pentru Iad, de șapte suflete 
vîndute nouă după toate formele. Pînă vom strica un 
neam întreg, va mai trece apă pe Dunăre. Da’ cele șapte 
suflete-s în laţ. Vorba e: ne-am ţinut noi de cuvînt? 
ICă-i parte de contract să ne ţinem de cuvînt. Ei, le-aţi 
împlinit milioanele cu care ne-am legat ? 

— Eu mai am să-i dau omului meu douăzeci și cinci 
de milioane. 

— Eu zece. 

— Eu cincisprezece. 


30* 
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Șase mai aveau de dat câştig între cinci și treizeci de 
milioane. Al şaptelea zise : 

— Eu am împlinit, poruncitorule. 

— Şi cui ai slujit tu, în care secţie ? 

— Furnizor pentru apărarea ţării, Întunecimea Ta ! 

Blebu prinse pe duh de ureche și i-o întinse pînă la 
ceafă, mîngiindu-l. 

— Bine te-ai purtat, flăcăule. O să-i spun Srăpînului 
să te înainteze c-un grad. 

Apoi continuară rapoartele. Blebu le scurta din ce 
în ce. De la o vreme-i era destul să-l privească pe slu- 
jitor în ochi că știa ce-a isprăvit. Săreau acum diavolii 
pe dinaintea lui, cum sar caprele din parc, pe ușa des- 
chisă. Se grăbea dracul cel șchiop : îi părea că simte o 
putere străină apropiindu-se. Și el avea porunci nouă 
de dat. 

Tocmai își drese glasul să înceapă poruncile, cînd 
ghiavolki din peşteră se răsturnară pe-o dungă, ca 
luaţi de vînt, iar în clipa următoare Blebu căzu în 
creştet. Noroc de coarne, că altfel își spărgea capul de 
stîncă. Și iată, pin” ai bate în palme, se mistuiră-ncor= 
noraţii cu Blebu în frunte, ca și cînd i-ar fi înghiţit 
adîncurile. 

În gura peşterii se ivi Sfîntu Petru cu cheile Raiului 
în mină, tăind cruci largi în aer. 

— Aşa, nelegiuiţilor! Să umble Blebu să v-adune 
din cele patru vinturi, ori să-l caute pe fiecare să-i dea 
porunci. Prea sînteţi organizaţi, cu sobor, cu echipe, 
cu șefi, pe companii ! 


În ziua aceea, după ce Caliopi obținuse, cu toată 
paza lui, aprobarea, Sfîntu Petru se plimbase trist pe 


Răbojul lui Sfintu Petru 469 


ulițele Bucureștilor. Dar cum îi părea că.și ghiavolii 
mai mici rîd la el din ochii trecătorilor, se duse în 
Cișmigiu şi şezu pe-un scaun, să se liniștească între 
copiii nevinovați pe care îi duceau de mînă sau în că- 
rucioare săcuiencele şi nemţoaicele. Ce bine era aici la 
răcoare, sub castanii și frasinii bătrîni, în ciripitul 
pasărilor și-al copiilor, fraţi cu îngerii Raiului ! Și cum 
rideau florile în pîlcuri armonioase! Oameni singu- 
rateci şedeau ici-colo pe bănci. Sfîntu îi privi de-a- 
proape și-i păru că-s trişti şi părăsiți. Vreo doi, mai 
bătrîni, își mâncau aici, c-un fel de teamă, felia de 
pîne. Un domn foarte palid, tînăr încă, ședea într-un 
colț, pe-un trunchi, și privea fix în țărină. Sfîntului i 
se făcu milă, și, în chip de călugăr bătrîn, se apropie 
de el. Cum acela se părea că nu-l vede, șezu pe trunchi, 
mai la o parte, și începu a tuși. Străinul se trezi ca 
din vis şi-l privi pe călugăr. Avea în ochi o nesfârşită 
tristeţe. 

Întrară greu în vorbă, şi portarul Raiului ascultă ui- 
mit, după ce străinul se mai încălzi și porni să i se destăi- 
nuiască. Era un secretar comunal din părțile Banatului. 
Îl transferau, în interes de serviciu, a şaptea oară în trei 
ani. Venise pină la minister să spună că nu mai poate. 
Și-a ruinat gospodăria, a mîncat zestrea femeii cu muta- 
tul, dar acum și nevasta și copiii ţipă că nu mai merg 
nicăiri. Să-i îngroape aci! 

— Şi ai vorbit cu ministrul ? întrebă înduioșat Sfîntu. 

— Cu secretarul general da. Cum să ajungi pînă la 
ministru ? 

— Şi ce ţi-a spus? 

— Că trebuie să plec. Interes de serviciu. Da-i tot ve- 
chea bubă : oamenii din sat n-au votat cu guvernul. 
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Parcă eu sînt vinovat ! Parcă n-am eu năcazuri destule! 
Ce-mi trebuie să mă amestec în politică. Zice și nevasta : 
mai bine să muţești. Parcă de trei ani nu-s mut? 

— O să vorbesc eu cu ministrul. Îl cunosc. Trebuie să 
te lase pe loc. 

Străinul îl privi cu neîncredere. 

— Dar, părințele, cine să te asculte? Prefectul il 
asmuţă împotriva mea. 

— N-avea grijă! Şi de nu ești grăbit, așteaptă-mă 
aici. 

Și, în clipa următoare, luînd chipul prefectului aceluia, 
Sfintu se înfățişă ministrului. 

— Un cuvint, în chestia amăritului aceluia de secretar. 
M-am înșălat, şi eu sînt om. N-a fost el de vină, n-a 
făcut propagandă nici de leac. A fost mut ca un pește. 
Să-l lăsăm în plata Domnului, să nu-l mai mutăm ! 

— Dacă spui dumneata... Dar parcă tocmai... 

— Da, eu, însă am greșit. Şi are familie, e plin de 
copii, ar fi păcat. 

— Bine! zise ministrul, și iscăli revocarea ordinului 
de permutare, dindu-i-l în mînă Sfintului. 

În clipa următoare era în Cişmigiu, înaintea trunchiu- 
lui. Străinul nu-şi crezu ochilor cînd văzu hiîrtia. Dar se 
gîndi : cum a mers și a venit într-o clipă, a putut îndu- 
pleca și pe ministru. Că omul năcăjir e plin de credință 
ca stupul de miere. 

Și s-a pornit sfinția-sa călugărul pe cărările Cişmigiu- 
lui, și a mai găsit o mulţime de oameni supăraţi și flă- 
mînziţi, pentru alinarea cărora a alergat mereu, pînă-n 
fapt de sară. Și se mira că-i merg toate-n plin, că nu mai 
întîmpină piedici. Și după înfrîngerea cu Caliopi, Sfîn- 
tului îi căzură bine biruinţele de-acum. 
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Tocmai se pregătea să se odihnească pe o buturugă subt 
o salcie plingătoare, cînd începură a răsări stelele. Îna- 
inte de-a aţipi, Sfîntu trase cu urechea scrutind văz- 
duhul, și simţi numaidecît vâjtitul diavolilor care treceau 
spre peşteră. 

— Of! afurisiţii ! oftă portarul Raiului. Un ceas n-am 
hodină. 

Şi-ndată iară se schimbă în duh, și luă și el drumul peş- 
terii. 

Astfel auzise de-aproape rapoartele slujitorilor întune- 
recului, făcîndu-și însemnări pe răboj, pentru a putea pro- 
pune Atotputernicului măsuri de contrapropagandă în 
România. 

«Of ! Of! ofta Sfintu ascultindu-i. Sînt mulți ca ni- 
sipul mării. Ne va trebui și nouă baremi o legiune de 
duhuri bune. Şi ce organizaţie ! Lucrează de mult, îm- 
pielițaţii !» 

Şi cînd auzi că Blebu vrea să-nceapă cu poruncile, nu-i 
mai putu răbda, și cu puterea crucii îi împrăștie în cele 
patru vinturi 


VII 


Porni apoi şi nu se opri pină-ntr-un sat mare şi pu- 
ternic, departe, pe cîmpie. Luminile erau stinse : creştinii 
se odihneau de munca zilei, vremea era tîrzie. Dar sus pe 
cer luminau stelele toate, şi peste liniştea grădinilor plu- 
tea mireasma florilor. Sfintu Petru întră în grădina unui 
rumân și se culcă lîng-un strat de calapăr. Multă vreme 
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nu putu aţipi. Se gîndea la oamenii năcăjiți pe care-i 
întâlnise și-i ajutase în ziua aceea. Ce oameni de omenie, 
ce oameni drepţi, ce rumâni năcăjiţi, și cum rămîn mulţi 
fără de lucru, muritori de foame! Îi scot din rînd, îi 
înlocuiesc în slujbe cei care cochetează cu Necuratul, 
cei leneși şi îmbulzitori, cei obraznici, cei nerușinaţi, 
cei meşteri la învîrteală, cei nepregătiţi dar nepotoliți 
în rîvna pentru partide. Cei buni, cei harnici, rămîn 
laoparte. Trag pe dracu de coadă, dacă nu vor să-l în- 
calece, cînd li se pune în patru labe dinainte și-i îmbie 
să-l călărească. 

Portarul Raiului asculta murmurul depărtat al iazului, 
inspira adînc mireasma calapărului, în vreme ce se gîndea 
la toți oamenii aceia buni, pe care-i ajutase în ziua aceea. 
Nu-i ieșea din minte mai ales chipul unui bărbat de vreo 
treizeci și cinci de ani, înalt, frumos, c-o frunte de gîn- 
ditor, cu ochi arşi de durere, cu mânile albe, cu haine 
vechi dar curate. Sfîntu se oprise în faţa lui ca înaintea 
deznădejdii întrupate, şi întrase cu străinul în vorbă. 

Era unul care nu găsise nimic de lucru în România. 
Avea un nume cunoscut, se distinsese înainte de Unire 
în viaţa culturală a ţării, iar acum nu putea cîştiga nici 
atit cât să-și poată înnoda sărăcia de azi pe mine. Toată 
lumea îl cunoștea, îl aprecia, dar nime nu-l punea la 
lucru. Era primit cu încîntare de prefecți, de bărbaţii po- 
litici, de miniştri. Le spunea cum s-ar putea lucra: pentru 
întărirea țării și mulţumirea poporului, ce: ar putea face 
el. Cei mari îl încărcau de făgăduieli, încît abia putea 
ieși cu ele pe ușă, deşi sufletul îi ardea la gîndul muncii 
sale viitoare. Dar nime nu s-a ținut de cuvînt. 

Sfîntu Petru, după ce-l ascultase, îi zisese : 
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— Fiule, greu îmi cade să aud ce-mi spui. Şi mai adîncă 
mi-e durerea cînd mă gîndesc că o ţară în care nu sînt 
puși la muncă cei buni, o să se destrame, cu toată protec- 
ţia ce-ar avea-o la cel ce cîrmuieşte lumile. Oricît aș fi 
de pașnic și de bătrîn, parcă tot îmi vine să blăstăm! 

— Să nu faci, părinte, una ca asta, zisese străinul în- 
grozit, ridicînd braţul. Să nu faci! Sînt răutăţi trecă- 
toare, dar naţia e bună şi va birui aleşuirile Celui Rău. 
Și se vor scula oameni din vița noastră şi vor îndrepta 
lucrurile. 

Şi unde nu se pusese bărbatul acela ciudat să cînte 
laudele neamului și să-i proslăvească frumusețile cele 
sufleteşti ! Vreme îndelungată nu s-a mai oprit: obrajii 
i se împunpuraseră, pieptu-i creștea, ochii-i străluceau — 
părea că vede în viitor măreţia poporului și a României. 

Sfântu Petru la început se temuse că și-a făcut de lu- 
cru cu un nebun; dar ascultindu-l vorbind, își aduse 
aminte de propovedaniile apostolilor celor tineri, în pă- 
mîntul Iudeii, după pogorirea Duhului Sfînt. Își aduse 
aminte de soarta lor, îşi întoarse. faţa de la străin și-și 
şterse o lacrămă. 

lar acuma, în grădină, lîngă stratul de calapăr, vä- 
zîndu-l iar cu sufletul, zise, cu mînile înălțate spre ru- 
găciune : 

— Doamne, nu crezi că a sosit vremea să schimbi 
soarta dreptului pe pămînt ? Pînă cînd să biruie Necu- 
ratul ? Cînd fiecare dim cei aleși ai tăi ar putea să se lupte 
cu lumea și cu stăpînul ei, ei sînt lăsaţi laoparte, veşte- 
jesc în umbră, și nu-i cine să vestească dreptatea. lar 
în frunte se îndeasă mereu cei ce omoară pe prooroci 
cu pietre ! 

Și Sfîntu se rugă multă vreme. 
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Oftînd, portarul Raiului scoase de la brîu răbojul și 
făcu pe el însemnarea aceasta : 

«Şi vei griji, pe viitor, să dai îndrăzneală celor buni şi 
cinstiți din România. Să cuteze ! Să calce peste vasilisc 
şi peste bălaur. Că pe cît sînt de cutezători cei răi în ţara 
românească, pe-atit au inima de ceară cei aleși ai tăi. 
Meteahna asta se pare că e moștenire de pe vremea cînd 
erau legaţi în obezi. Dar acum sint slobozi. Nu-i mai 
lăsa să trăiască viaţă de robi !» 

Iar îi veni în minte străinul din Cișmigiu, și după ce 
se gîndi un răstimp, mai adaose pe răboj: 

«În ţara asta toţi vorbesc bine, sînt meșteri în cuvînt. 
Toţi vorbesc frumos, așa că, după ureche, nu-i poţi de- 
osebi pe cei buni de cei răi. Dă-le, Doamne, celor buni 
curajul să treacă de la vorbă la faptă, să se poară des- 
chilini de cei răi, să-i cunoască lumea că sînt ai tăi si să-i 
urmeze !» 

După ce isprăvi de încrestat, Sfîntu se lăsă pe spate 
şi adormi lingă stratul de calapăr, în aromeala grădinii. 
Și stropi de rouă îi împodobiră barba lui albă, și în 
blînda lumină a stelelor stropii oglindeau nestemate. 


VIII 


Dimineaţă se trezi în larma din ogradă. Cineva striga, 
cu putere tot mai mare : 

— Vasile ! Măi Vasile ! Unde ești, ticălosule ? 

Și se auzeau uși trîntite, porți izbite, și alte glasuri: 

— Unde să fie? 
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— Doarme-n fîn, ticala ! 

— Cînd a mai dormit pînă pe vremea asta ? 

— Dar bine, l-a înghițit pămintul ? 

Și bărbatul, femeia, copiii, îl căutau ca pe un ac prin 
șură, prin șopron, prin fîn. 

Crezură că poate-a plecat la coasă, dar coasa lui o 
găsiră atirnată la locul ei. 

— Ce să-l mai căutăm !? se auzi glasul bărbatului. 
Ne-a lăsat și ăsta. Mă miram eu pentru ce mi-a cerut 
duminică simbria care-o mai avea. 

Femeia se strecură repede în cămară : hainele lui Va- 
sile nu mai erau acolo. 

— S-a dus ! zise ea oftind. 

—  ată-ne rămași iar fără slugă, în toiul lucrului ! 

Şi bărbatul începu să-njure de cele sfinte, încît Sfin- 
tu Petru sări ca ars de lingă stratul de calapăr. 

Văzu că soarele era de-o suliță pe cer. Se gîndi că 
oamenii au rămas prea năcăjiţi, în toiul lucrului, fără 
slugă mare, şi se hotărt să le vină în ajutor. Se schimbă 
în voinic drumeţ, și, prin portiţa curţii, întră, dînd 
bineţe creștinilor. Se grăbi să nu le lase prilej de ceartă, 
vreme să se amestece ghiavolul şi în treburile unor gos- 
podari de omenie, țărani de la roată, talpa țării acesteia. 
Şi nu se înşelă, căci înainte de-a deschide portiţa, cei doi 
soţi şi începură să pună vina unul pe altul, pentru ple- 
carea slugii. 

— Dac-ai fost scump la făină! zicea femeia. Cum 
ai crezut tu că un voinic ca el putea sluji cu o simbrie 
aşa de mică ? l 

— Ba tu l-ai alungat, fire-ai a dracului! Că tot cu 
gura pe el! Ţi-am spus să nu te mai amesteci în trebile 
mele ! 
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Ei se înverşunau tot mai tare, cînd Sfîntu Petru des- 
chise portița şi le dete binețe. 

— Bună să-ți fie inima, voinice, răspunse femeia. | 

Bărbatul o privi chiorîș şi-şi. zise în gînd: «Haida, 
drace hai !» 

— Treceam pe drum, zise Sfîntu Petru, și am înțăles 
că vi s-a dus sluga, acum, în toiul lucrului. Eu după 
stăpin umblu. Poate ne ajungem din tocmeală. 

— Dacă-i așa, Dumnezeu te-a adus voinice, zise bär- 
batul. Din partea simbriei, nici o greutate : cît îmi ceri 
atâta-ți dau, că-mi crapă măsaua! Ai nimerit la vreme 
potrivită, drept să-ţi spun. 

— Dar dacă sluga celalalt va fi acasă, aici în sat, şi se 
va fi dus numai pentru primeneli ? 

— Da’ nu-i din sat, voinice, cum nu te ştiu nici pe 
vine să fii! Crezi că la noi în sat mai găsim slugi? 

— Cum se poate una ca asta? întrebă Sfîntu. Iată, 
de la noi am pornit mulți la slujit. 

— Ei, se poate ! De cînd s-a împărţit pămîntul și orice 
sărîntoc a căpătat trei pogoane, nime nu se mai bagă 
slugă. Ori, dacă găsești vreun necioplit, îți mănincă 
pita de la Crăciun pînă dă frunza, şi te lasă cînd ai avea 
mai mare nevoie de el. Împărțirea asta de pămînt a stricat 
lumea, voinice ! Fiecare e stăpîn acum ! Rabdă de foame, 
dar nu se bagă slugă ! 

Din trei vorbe căzură la învoială. Sfintu nu ceru mult. 

— Văd că eşti om de omenie, zise stăpînul. Din care 
sat ? 

— Of! de departe! 

— Nu vei fi din Mălinești ? 
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— De mai departe. Pe la noi n-a fost pămînt de îm- 
părţit, și ficiorii mai săraci, pînă la-nsurat, întră la stäpîn, 
ca şi mai înainte. 

— Ai ceva scrisori ? 

— Cum de nu! ; 

Şi Sfîntu Petru scoase din buzunar o carte de slujit. 

Stăpînul o deschise și sloveni multă vreme. 

— Dumitru Păsculeţ ! 

— Așa mă cheamă ! 

— Bine, Dumitre ! Să fie într-un ceas bun ! 

Şi stăpînul și sluga bătură palma. 

— Arvună dorești ? 

— Ce arvună ? Vorba nu-i destul ? 

— Poate ai nevoie de bani pentru tabac ? 

— Nu duhănesc ! 


— Pentru un rachiuaș ? 


— Nu beau! 

— Bine, Dumitraş ! Dumnezeu să-ţi țină năravul ! Vom 
întra în casă să prinzim, şi apoi — la drum. Azi avem 
zi de coasă. 


Cînd ajunse înaintea pridvorului, rumânul se opri, se 
uită la soare, și zise : 

— E cam tirziu! Nu știu ce-am avut în dimineața 
asta ! Toată casa ne-am trezit tîrziu. Somnul ne-a fost 
mai greu ca plumbul. 

Tăcu şi se uită cu un fel de sfială la străin. Era un 
flăcău cam tomnatec dar bine legat, din faţa lui se des- 
prindea ceva liniștitor şi blind, şi vorba-i era domoală 
ca de duhovnic. 

Cînd văzu că prînzul încă nu era gata, voi să-l por- 
nească pe Dumitru la drum pe nemîncate, — îi vor aduce 
merindea în luncă, — dar cînd se uită la faţa lui, vorba 
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i se opri în git. Prea părea deştept și om de omenie ! Dar 
cînd îl văzu că pune mîna pe călindarul acăţat în cui și 
începe a citi ca un diac ! 

Pe rumân îl chema Gheorghe Puşcașu, iar pe nevastă-sa 
Vironica. Și aveau patru copii mărunţei și doi mai răsă- 
riți. Era gazdă bună Pușcaşu, avea casă de piatră, patru 
boi, și moșie moștenită. La împărțirea pămîntului nu-i 
venise parte, că avea destul și nu fusese în război, — dar 
ținea cu arîndă, pe sub mînă, cu agronomul, o rezervă 
de Stat de patruzeci de iugăre. Fusese primar în sat 
tocmai în anii cînd se făcuse aici reforma, se îndușmă- 
nise cu multă lume, și la noile alegeri căzuse. Nu-i părea 
rău, că slujba-l opăcea de la trebile lui, iar Vironica 
aprindea casa în fiecare sară cînd primarul venea tirziu, 
cît din slujbă, cît mai ales de la criîșmă. 

Acum muncea întins, și blăstema leneșii care nici pe 
bani buni nu mai întrau la muncă străină. 

Sfîntu Petru se gîndi la început că aceste-s clevetiri 
de om pomit, dar se încredință în grabă că Puşcașu spu- 
nea adevărul. În toată sara bătea satul de-a lungul și de-a 
latul să afle lucrători pentru ziua următoare pe pămintul 
stăpînului : la coasă, la prășit, la fin, mai tîrziu la se- 
ceră. Şi mare lucru dacă dimineaţa se trezeau în curte cu 
doi-trei copilandri. 

Rezerva .de Stat, moșia lui Pușcașu, cereau lucrători, 
singuri nu răzbeau, și adeseori îl vedeai pe sluga Dumi- 
tru, în fapt de sară, călare pe deșălatele, și alergînd prin 
satele vecine după muncitori. Sfântu nu știa nimic de 
rezervă, credea că e tot moşie de-a Puşcașului, şi se hăr- 
nicea minune mare ! 


Răbojul lui Sfintu Petru 479 


Srăpinii îl pierdeau din ochi de drag: «Așa slugă ! Și 
nici nu-i măcar pămîntul lui ! Ar putea să ia pildă leneșii 
şi sărîntocii satului.» 

Şi unde punea Sfîntu Petru mina, punea şi Dumnezeu 
mila ! 

Și creștea porumbul ca din apă, plin de must şi cu 
frunzele grase, de-un verde-negriu. lar grîul — potop! 
Se opreau creștinii în drum şi se minunau. Că era la pai 
des ca peria, în spic ca vrabia, şi revărsat cît bătea ochiul. 
Patruzeci de iugăre nu-i glumă ! 

Portarul Raiului, cît umblă prin sat după muncitori, şi 
prin satele vecine, cunoscu traiul rumânului, și se întristă 
cu sufletul de ce văzu ! Întră prin casele oamenilor, cer- 
ceiă ogrăzile, grădinile, cum lucrează pămîntul, întră în 
biserică duminicile şi în sărbători, în primărie, mergea la 
horă și la birt. Voia să cunoască tot, din fir în păr. 

Rare case cu odăi curate şi aer primenit ; rar ogor lu- 
crat după toată rinduiala ; rar ogradă bine îngrijită: 
unde nu te înglodai, năvăleau buruienile ; şi pluguri vechi 
de lemn, şi soi prost de vite, — îmbătrineau viței, — şi 
biserici goale, și crișme pline! Zarvă şi certe, bătăi la 
primărie ; cîntece pe ulije cît ținea noaptea; hîrjoneli 
prin şezători şi batjocori în strigăturile de la ţară ! 

«Neam înapoiat ! îşi zise Sfântu, popor fără carte. 
Cu cât are, ar putea trăi de zece ori mai bine, numai 
să ştie cum! Dar orbecăieşte întru neştiință! Și nici 
nu-i de mirare ! Cînd să înveţe ?» 

Neştiinţa rumânilor o putea înţelege Sfîntu, și își zise 
că ea are leac. Dar mult se mira de nepăsarea lor, de 
nesimţirea la rău ca și la bine, de uşurinţa cu care părea 
că privesc viaţa. Îi părea că nu pun nici un preţ pe lu- 
mea asta și pe bunătăţile ei, ca și cînd le-ar ști, din 
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moși-strămoșşi, deșărtăciuni. Pînă la un punct era crești- 
nește aşa, și Sfintului nu-i părea rău că-i vedea nepăsă- 
tori la lucrurile lumii, care robesc sufletul altor- popoare. 
Dar, iarăşi, nu era bine ca nepăsarea lor să-ntreacă mă- 
sura ! Că țările și neamurile se întăresc și prin bunătăţile 
lumii acesteia, și dacă orice străin, orice vîntură-țară, 
mai rîvnitor ca rumânul, le ia smîntîna de pe lapte, ru- 
mânii nu mai fac brînză pînă-i lumea. Și e nevoie să în- 
chege și ei laptele, dacă vor să păstreze ce le-a dăruit 
Dumnezeu... 

Sfîntu se gindea cu teamă nu cumva traiul rău din 
trecut și suferințele să-i fi făcut pe rumâni să nu mai 
pună nici un preț pe lumea asta și să fie cu neputinţă 
să-i urnești către luminiș. Și teama asta i se strecură în 
suflet, tot auzindu-i pe rumâni cum se porecleau unii pe 
alții, bătîndu-și joc de ei înșiși ca şi de aproapele lor. 
Sfîntu Petru știa că unii mucenici din vechime căzuseră 
în meteahna asta din prea mult post, din ajunare fără 
chibzuinţă, din chinuirea trupului lor, și că, alunecînd 
la patima asta a batjocorii, suferințele și chinurile nu le-au 
mai fost de nici un folos: tot în Iad au ajuns și în lu- 
mea cealaltă. Prea s-au sumeţit cutezînd nu numai să 
rabde chinurile şi năcazurile, ci să-și bată şi joc de ele, și 
să facă de ocară, cu bună știință, lucrurile mînilor lui 
Dumnezeu. 

Așa-i părea Sfîntului că sînt și românii de la sate. talpa 
țării. La multe nu se vor fi pricepînd, dar să se batje- 
corească unul pe altul, la asta se pricep ca nici un alt 
neam ! Nu era om fără poreclă în sat, și nu era strigătură 
la horă fără înțepătură, fără batjocoră. Își băteau joc de 
popă, de dascăl, de diac și de primar, și de fiecare sătean 
în parte, avut ori sărac, tînăr sau bătrin. Batjocoreau să- 
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răcia ca şi bogăţia, semn vădit că nu dădeau nici două 
parale nici pe una, nici pe alta. Iar Sfîntu ştia că oamenii 
care rid de toată lumea, ca şi de ei înșiși, sînt cei mai 
mâncaţi de năcazuri, şi că greu pot fi tămăduiţi, fiindcă 
nu mai cred în nici un bine în viață. «Dacă nu lipsa de 
învățătură, ci slăbiciunea asta din născare îi face să tră- 
iască într-o astfel de părăsire și nepăsare, greu se va 
păstra minunea săvirşită de Dumnezeu cu naţia asta», 
îşi zicea Sfîntu Petru. 

Într-o duminică, la horă, asculta încremenit niște stri- 
gături, strigate pe rînd, din roata jocului, de patru fe- 
ciori, în hohotele de rîs ale bărbaţilor şi bătrînilor de pe 
de laturi. Fiecare fecior striga cîte-un vers şi răspundea 
altul. 

Saie-ţi ochii tăi, nănaș ! 
Cu cine mă cununași ? 
Cu propteaua gardului 
Cu urîta satului. 


Cu ciuha dintre hotară 
Cu căpiţa de săcară ș 
Sara, cînd se suie-n pat, 
Parcă-i ursu-mpiedecat ! 


Dimineaţa cînd se scoală 
Parcă-i piatra de la moară, 
Pe la prînz cînd e gătată 
Parcă-i claie negreblată. 


Cînd o văd în stîlpv porţii 
Parcă-mi văd păharu' morții ; 
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Cînd o văd în gura şurii, 
Jur că e Muma Pădurii ! 


Stau să iau muchea săcurii, 
S-o lovesc în cerul gurii. 
Cînd o văd în capul gol 
Fug vacile din obor 

Și vișeii pînă mor. 


Şi-a rămas Băran legat, 

Şi-a rupt ștreangu” și-a scăpat ! 
Ho, ho, ho ! Băran ! Na !Na! 
Stai, că nu e boala ta, 

Că e nevăstuţa mea ! 


Așa batjocoră nu mai auzise Sfîntu Petru cîtă lume 
şi pămînt umblase în vremile cele bătrine. Se întristase 
greu şi se gîndise cum ar putea ști dacă nepăsarea lor de 
viaţă, — ajungînd pînă la a-și bate joc de ei înșiși, — 
venea din neştiință, ori era din nmăscare, urmarea unei 
prea grele mucenicii din trecut. , 

Se gîndi la stăpînul lui, la Pușcașu, și la alți zece-doi- 
sprezece rumâni, care nu meliţau atîta din gură, nu în- 
fundau crîșmele și erau cei mai avuţi din sat. În casele 
acestora era curat ca paharul ; aveau plugul de fier și 
vaci șvaiţere. Lor le plăcea să trăiască bine. Aceștia ştiau 
şi carte, aveau ceas de părete și călindar în cui. 

«Poate tot lipsa de învăţătură e de vină», își zise Sfîn- 
tu Petru, și repede se hotări să înceapă cu luminarea celor 
întunecaţi. 

Şi unde nu se schimba duminica și în sărbători în duh, 
şi întra în popa Costan, parohul satului, şi-l aprindea 
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pe bătrîn de-i scăpărau ochii și-i tremura barba, așa pro- 
povedanii spunea ! Şi tot cazanii despre lucrarea pămîn- 
tului, despre creşterea vitelor, higiena locuinţelor și a 
trupului, despre plugul de fier și mașini agricole, despre 
primejdia alcoolului și a boalelor celor urîte. Şi însufle- 
ţeşte-l pe bătrîn, și dă-i, cîte-un ceas și mai bine, încât, 
ajungînd acasă, nu mai putea bea nici obișnuitul păhărel 
de drojdie, că se mira preuteasa foarte. 

— Doamne, Costane, ce te-o fi apucat ? 

— Ştiu eu ? ! ofta bătrinul ca trezit din vis, şi privind 
mirat în jurul lui. Nici în tinerețe nu propovăduise cu 
atîta foc. 

— Las-o mai rar, pentru Dumnezeu ! O dată pe lună! 
Ai putea să te îneci, că vorbele năvălesc din tine fără 
frîu. 

Se temea şi părintele, mai ales că era astmatic, și se 
lega să nu mai ţină cazanie duminica viitoare. Dar, ţi-ai 
găsit ! Duhul întra în el cît ce isprăvea liturghia, și-l sco- 
tea în uşile împărătești. 

— Cel puţin, dacă ar fi de vrun folos! suspina preu- 
teasa, Dar tu n-ai ochi să vezi? N-ai urechi să auzi? 
Oamenii își bat joc de învățătura ta! Pagubă e, că, 
drept să spun, frumos mai vorbeşti şi bune învățături 
mai dai! Da? din coadă de cîne sită de mătasă, cine-a 
mai văzut ? 

Părintele Costan căzu pe gînduri. Nu-și putea nicicum 
tilcui rivna ce-l cuprinsese acum la bătrînețe. Că rîvnă 
era ! Din inimă vorbea ! Sufletul i se încălzea ! Dar de 
unde știa atitea lucruri nouă ? Începu să se teamă, începu 
să citească psaltirea, ceasurile, — ce nu mai făcuse de pe 
cînd era în seminar. Îl ispiteşte cineva ! Dumnezeu... sau 


31* 


484 Răboiul lui Sfintu Petru 


cellalt ! Că începu să fie mîndru de propovedaniile lui, 
şi se temea, în aceeaşi vreme. 

Dar în duminica următoare zadarnic se înţepeni lingă 
masa proscomidiei să se împotrivească duhului. Nu mai 
simți nici un îndemn, nici o căldură ! În schimb, diacul 
veni şi-i şopti la ureche. 

— Părinte, a sosit domnu’ pătrupop şi vrea să ţină 
cazanie. 

Părintele Costan acum mai vîrtos ar fi voit să cu- 
vînteze, să-i arate protopopului ce plăteşte. Îi cam purta 
sîmbetele protopopul, şi tot voia să-l treacă la pensie. 
Dar capu-i era gol. Să-l fi ars cu lumînarea nu i-ar fi 
venit un subiect de predică. 

— Să predice, diece, dacă are plăcerea. 

Şi protopopul își începu vorbirea. 

— Am auzit, oameni buni, de frumoasele învățături 
pe care vi le dă părintele Costan. I-a mers vestea pin’ 
la vlădicie. Eu vin să întăresc din partea mea că-i ade- 
vărat şi creștinesc lucru tot ce v-a spus sfinţia-sa. 

Şi începu o cazanie arzătoare ca o flacără, iar popa 
Costan, în altar, se umfla în pene: protopopul nu pro- 
povăduia mai frumos ca el. 

Preuteasa părintelui Costan avusese dreptate : învăță- 
tura părintelui pentru oameni era nucă-n părete. Sfântu 
Petru văzuse, după a cincea cazanie, că oamenii îi luau 
învățătura în glumă. 

După biserică, schimbîndu-se iarăși în argatul Pușca- 
șului, întra printre oameni și trăgea cu urechea. . 

— Să știți că-i coada veacului şi sfîrşitul pămîntului ! 

— Măi, să ştiţi că s-a molipsit de la agronomw'! 

— Poate : plătit de prefectu şi de cei mari. Nu ne bat 
aceia mereu capul că nu lucrăm cum se cade pămîntul ? 
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Că nu se mai fac atitea bucate ca mai de mult? 

— Popa Costan și plug de fier! Da’ nu ştim noi ce 
răbădeală are sub şopron ? 

— Şi cînd a fost eclegia lui mai bine lucrată decit 
moşta noastră ? 

— Părintele Costan și vite bune ! Dar vacile lui nu-s 
vițele bătrîne, iar cal mai deșălat ca dumnealui cine mai 
are în sat? 

— Cine ştie ce poruncă de la cîrmuire ! 

— Da, însă vorbeşte cu foc! 

— N-o face de-a geaba, n-avea teamă ! 

Aceste și alte vorbe schimbau oamenii după ce ieșeau 
din biserică. Sfîntu Petru asculta mâhnit. «Greu îi ur- 
neşti din loc», îşi zicea, și îl durea sufletul. căci nu vedea 
răutate în ei, ci o neîncredere cumplită. 

La horă feciorii începură să facă strigături pe sama 
cazaniilor părintelui Costan. Sfîntu Petru auzi vreo ci- 


BI 


teva : 


Dragă mi-e duminica 
Cînd porneşte predica ! 
Că rodesc ogoarele, 
Se-ngrașă mioarele ! 


Doamne, ce mai arătură 
Pe la popa pe la șură ! 
Doamne, ce mai seceriş 
Pe la popa prin păiș! 


Câte zile ține post 
Murguleţul popii nost ? 
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Da: el ţine multișoare 
Vîntuleţ să nu-l doboare, 
De-atita sfinţenie 
Căzu în sluțenie ! 


Portarul Raiului îşi astupă urechile : veșnic a ceeași 
bătaie de joc. Şi într-o duminică dimineaţa îşi aduse 
aminte de cuvintele Scripturii : «Nici un prooroc în pa- 
tria lui». 

«Aşa este, îşi zise Sfîntu, trebuia să le vorbesc în chip 
de popă străin. Cu părintele Costan s-au obișnuit de-a. 
tîția ani. Mai are și sfinţia-sa slăbiciunile lui, că Qe om 
trăieşte în lume şi nu păcătuieşte ? la să vedem c-o sită 
nouă.» 

Și în duminica aceea luă chipul protopopului şi cuvintă, 
şi tot așa făcu trei duminici în şir, și-i păru că oamenii îl 
ascultă mai cu bägare de samă. Nu-şi mai dădeau coate, 
ca înainte, în vremea predicii. Ba, după biserică, au,; pe 
unii vorbind cu interes de învățăturile lui. Totuşi, mai 
mulți erau cei care glumeau şi acum. Era mai ales un 
bătrînel cu barbă albă și cu nasul roşu, grozav de sceptic. 
I se vedea din ochi că nu crede nimic şi că abia se 
stimpăra să nu-i întoarcă vorba în vremea propovedaniei, 
Iar după ce ieşea din biserică, s-apuca să scarmene înyă_ 
ţătura de-i curgeau cîlții. 

În duminica a treia le vorbi despre patimile trupului 
și bolile urîte aduse din război, şi-i îndemna cum să se 
apere de ele, trăind viaţă curată în frica lui Dumnezeu, 
iar dacă au boala, cum să se arate doctorilor. Îi învăţa 
că sănătatea trupului trebuie păstrată pentru a putea avea 
urmași sănătoși, să ajungă neamul întreg tare. Le aminti 
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că lucrurile aceste le propovăduiește o ştiinţă nouă, de-i 
zice biopolitică și eugenie. 

Erau în biserică vreo patru fete mari pe care le chema 
Eugenia, — nume dat de părintele Costan pe vremuri, 
pentru a nu putea fi maghiarizate. Ele se albiră ca varul : 
Multe părechi de ochi se uitau la ele zîmbind, iar fecio- 
rii, în biserică, se coteau. Însă numai pe-o clipă. că se 
sfiau de protopop, om mai bătrîn ca părintele Costan. 

Dar încă în după-amiaza acelei duminici, Sfântu Pe- 
tru, schimbat iar în argat, trecu pe la horă şi rămase 
zdruncinat cu totul în credință. Blăstămaţii de feciori 
făcură strigături și pentru protopop. Oricât își astupa 
urechile, cîteva vorbe pătrunseră pînă la auzul lui: 

Citu-i moşu: de bătrîn 
Şi-ar mînca mere din sîn. 
Pătrupop că-i pătrupop 
Şi-ncă are cîte opt! 


Sfîntu se duse acasă și căzu pe ginduri. «Se vede că 
năravul e din fire, nu din neștiință. Și ştim că ce-i din fire 
n-are lecuire.» 

Totuși mai făcu o încercare. «Dacă nu ascultă de cei 
cu carte, poate ascultă de semenii lor», își zise Sfintu 
Petru. Şi de-aci încolo, cu vreme şi fără vreme, întra în 
vorbă cu oamenii și le dădea sfaturi bune cum să iasă 
din nepăsare şi să ducă o viaţă mai omenească. 

Dumitru, argatul Pușcașului, era cunoscut de mai îna- 
inte în sat ca știutor de carte. Oamenii nu se miraseră au- 
zindu-l citind în călindar și din gazete, dar acum își în- 
toroceau capetele. Începutul îl făcu bătrinelul cu barba 
albă și cu nasul roșu : 
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— Să știți că-i coada veacului ! Puiul învaţă vrabia să 
zboare. 

Și vorbele porniră : 

— Dacă-i așa de învăţat de ce nu se face popă? 

— Cum de nu-și lucrează moșia lui şi se bagă slugă? 

— acă, un tura-vura ! Poate-ar vrea să-l alegem de- 
putat ? 

— Se face că ţine la noi, şi slujește pe Pușcașu. 

Întristat, cu sufletul greu, Sfîntu Petru multă vreme 
nu le mai purtă grija. Drept că avea şi mult de lucru, la 
stăpîn. Holdele erau coapte, şi mai era încă multă treabă 
la căratul fînului. Lucra cu rîvnă, că-l vedea pe Pușcașu 
om harnic și cruțător. Și se gîndea : «Pentru cîțiva aleși 
poate fi mîntuit un neam. Dumnezeu nu era gata să cruţe 
Sodoma și Gomora pentru șapte drepţi ? Să-i ajutăm pe 
cei harnici, poate de la ei să ia și alții pildă.» 

Portarul Raiului înţelese din vorbele oamenilor că ei 
nu erau bucuroși văzîndu-l în slujba lui Pușcaşu. Dar nu 
ştia pricina, pînă cînd într-o zi se rupse un nor greu 
tocmai deasupra satului. Porniră păraiele vîjiind şi clo- 
cotind, şi-n grabă schimbară ulițele satului în Dunăre 
turbată. 

Pușcașu, în pridvor, se luă cu minile de păr: 

— Fînul din luncă ! 

Și blăstăma și urla. 

Sfintului i se făcu milă. Știa cu cîtă trudă a adunat 
fînul în căpițe, că fuseseră ploi dese. 

— lasă apele și acolo ? îl întrebă Dumitru pe stăpîn. 

— Jilip! 

Sfântu ieși în ploaie, trecu în șură, se schimbă în duh, 
şi porni în luncă. Voia să adune finul pe-un deal, deo- 
parte, să arate oamenilor că ajutorul lui Dumnezeu nu 
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lipseşte unde omul și-a făcut partea lui. Lunca se ţinea 
de rezerva de Stat pe care Puşcașu o ţinea în arîndă, pe 
sub mînă, cu agronomul. 

Sfîntu, îngrozit, văzu că n-are nici o putere. Apele 
creșteau și duceau căpiță după căpiță. Opintiri, rugă- 
cluni, — zadarnică orice încercare. Așa ceva nu mai pă- 
tise! Nu mai era bun la Dumnezeu? Greşise de cînd 
cerca să-i urnească din loc pe oamenii de-aici ? Deodată-și 
aduse aminte că rumânii nu-l vedeau cu ochi buni slu- 
jind pe Pușcașu. Nu cumva ?... Și într-o clipă fu lîngă 
bătrînelul cel cu nasul roșu. 

— Bădiţă Ionaș, te-aș întreba o vorbă. 

— Slobod! 

— Moșia, cît o lucrează, nu-i toată a stăpînului ? 

— Ar vrea să fie! 

— Dara cuie? 

— A satului, ar trebui, cele patruzeci de iugăre din 
rezerva de Stat. 

— Și o ţine în arîndă ? 

— O ţine cu agronomw'. Ei știu ce plătesc. Destulu-ţi-e 
că n-a vrut agronomul s-o dea obștei. 

Sfîntu Petru simţi că se răcește. Cum a întrat în slujba 
unui nelegiuit ? «Blebu, dracul cel șchiop, a cutezat să-și 
bată joc de mine.» 

Şi cum mergea spre casă, a ridicat brațul drept, şi 
furtuna, care se potolise, începu să bubuie din nou. Și 
fierbea și vâjiia în depărtări, tocmai deasupra rezervei 
de Stat în care se legăna marea griului copt: cît nucile 
izbeau firele de grindină. Nici un spic n-a rămas ne- 
îmblătie, 

Oamenii, auzind vâîjtitul, împlîntară săcurile în curte, 
aprinseră tămiie și începură să bată mătănii. Dar, mi- 
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nune ! Grindina nu căzu decît pe rezerva de Stat. Chiar 
şi holdele lui Pușcașu de pe moșia lui cea dreaptă scă- 
pară. 

Acasă, în păcel, stăpînul boleä să moară. 

— Mare minune ! zise argatul întrînd. 

— Minune? Blăstăm ! 

— Ba-i minune, stăpîne! 

Dumitru tuși, învîrtindu-și pălăria în mînă. 

— De-acum mă plătești de-a geaba. Eu zic că mai 
bine ar fi să plec. Nu mai am de lucru. 

— Să pleci, dar de unde să-ți dau simbria ? Dup-așa 
nenorocire, ai putea să mai lași și tu din bani. N-o să 
plătesc toată arînda pe de-a geaba ? 

— Jumătate o plătești stăpîne. Nu ești tovarăș cu 
agronomul ? 

Omul începu să pomenească de sfinți și de arhangheli. 

— Eu o plătesc toată, el ia jumătate din rod. 

— Ti-am spus să nu te întovărășești cu el, că agro- 
nomu-i omul dracului. Anul trecut rugină-n holde, acum 
gheaţă... zise, zbicindu-și lacrămile, nevasta lui Puşcașu. 

— Drept să vă spun, începu argatul, nu știam că 
întru slugă la un om care calcă legea, păgubind pe să- 
teni. Și iarăși, nu înțăleg cum de v-au răbdat oamenii. 
Iată, eu, de azi, n-aş mai putea rămîne subt un acoperiș. 
cu dumneavoastră 

Puşcașu se înfurie deodată, se ridică din pat, puse 
mâna pe o uscătură. 

— Ce? veneticule, golanule! Tu să mă-nveţi pe 
mine ? 

Şi vij... Dar’ uscătura se învirti prin casă, se întoarse 
și-l izbi pe stăpîn drept în numele tatălui. Pușcașu căzu 
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pe păcel, femeia sări tulăind, în vreme ce Sfintu Petru 
ieşi plin de scîrbă. În curte-l întîlni pe agronom călare : 
pînă-n pântece-i era plină iapa de nămol și bălării, cum 
trecuse prin potop. Dintr-o ochire Sfîntu zări în ochii 
lui mici privirile unui drac, îl alungă cu semnul crucii 
şi, schimbîndu-se în consilierul agricol al judeţului, îi 
zise : 

— Îşi cunosc cărările. Încă azi să faci contract cu 
obștea pentru rezerva aceea de Stat. Altfel, mine ești 
la puşcărie. 

— Săru' mîna! Am înţăles! zise agronomul ploco- 
nindu-se, și făcu cale-ntoarsă, pornind spre primărie să 
împlinească porunca. 

Era ca fiert, bleg și fără voință, de cum ieșise din el 
ghiavolul alungat de Sfîntu Petru. 


IX 


Portarul Raiului nu mai aşteptă să-și ia simbria. leşi 
din sat și se lăsă pe-o dungă la umbra unui nuc, la poa- 
lele viilor. Pe aici nici nu picase. Și cum se luminase și 
peste sat, și vremea era pe la ojina cea bună, mierle gal- 
bene fluierau în vii, și bondarii în catifea neagră, stropiţi 
cu aur, treceau din floare în floare, aplecindu-le, iar 
rîndunicile treceau ca niște suveici negre prin văzduh. 

Sfîntu Petru nu se mai sătura de aerul proaspăt şi 
aromat. Se uita prin vii şi le vedea încărcate de stru- 
guri. Jos la poale, pruni și meri cu crengile încovoiate, 
bărucite de roadă. 
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«Pămînt Îmbelşugat, zise Sfîntu. Dac-ar pune și ru- 
mânii osul, 'ce mai ţară blagoslovită ar ieși !» Şi iar se 
gîndi la nepăsarea oamenilor și la înclinarea lor spre 
tot felul de batjocoră, pînă la batjocora de ei înșiși, de 
viaţa lor. Și zise: «Unde vezi hărnicie și agoniseală la 
rumâni, trebuie să fii cu ochii în patru, de nu cumva şi-a 
vîrît Michiduţă coada.» 

Apoi căzu pe gînduri, făcînd teorii peste teorii. Con- 
cluzia cea adevărată se năștea greu, căci ea trebuia să 
pornească din două premize care se băteau în cap : Ne- 
păsarea de cele lumești e cuminţenie și semn de crești- 
nătate. Nepăsarea de cele lumești merge mînă-n mînă cu 
lenea și cu sărăcia. 

Stelele răsăriră toate pe cer, şi Sfîntu Petru se pîndea 
încă. Nu vedea limpede însemnarea pe care trebuia s-o 
treacă la răboj pentru a raporta în cer Atotputernicului. 
Si simțea că, dacă nu se deslușește, misiunea lui e za- 
darnică. țărănimea fiind viitorul României, cum aceasta 
este încă «o țară eminamente agricolă». 

Vedea şi Sfîntu că problema e greu de dezlegat. «Nu-i 
mirare, îşi zicea, că guvernele trec pe lîngă ea, fără s-o 
dezlese. după ce au pus-o odată cu reforma agrară.» 

Răsări și luna de după măgură ; albă și argintie, lu- 
mina Întinderile presărind pe lucruri bură mai fină ca 
făina cernută prin sită de mătasă. Greier) cîntau ne- 
adormiţi, — un răsuflet scurt, ca ciripirile unor pui mi- 
nusculi de pasăre pitică — o pînganie. Tar Sfântu Petru 
se frămînta cu gîndul. «Altă nație, îşi zicea. lucrează 
după poruncă. Trage ca boul în jug și nu se întreabă. 
Alta, iarăși, ascultă de învățătură. Îi dai carte, îi dai 
parte. Iar a treia urmează pilda altora : vede ce-i bun 
şi calcă pe urmă. Românii nu-s dintre astfel de popoare, 
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după dit bag de samă. Ei îşi bat joc şi de poruncă, şi 
de învăţătură, şi de pildă. Proşti nu-s, ba dimpotrivă, 
sînt mai deştepţi decît alte neamuri; trebuie să fie o 
pricină...» 

Şi iar se cufundă în teorii și filosofă după toate re- 
gulile silogismului scolastic. Dar tot nu reușea să ajungă 
la tîlc. 

După răsăritul găinușii, liniştea crescu, și Sfîntu Pe- 
tru înțelese deodată că trebuie să se coboare în trecu- 
tul îndepărtat al naţiei acesteia, pentru a o înţelege. Şi 
după ce trecu în revistă suferințele şi luptele de veacuri 
ale românilor, începînd cu strămoșii daci şi pînă la 
Unire, își zise: «Poporul ăsta nu-i neiubitor de bună- 
tățile lumii, dar nu le crede statornice nici pentru o viaţă 
de om. Generaţie după generaţie a agonisit în zadar. 
Vremurile de bejenie s-au ţinut lanţ. Nu și-a clădit pa- 
late fiindcă nici colibele nu-i scăpau nearse. Astfel au 
ajuns neîncrezători în toate cîte sînt şi în toate la cîte 
rîvnesc inima şi ochii. Îşi bat joc de ele, tocmai fiindcă 
s-au deprins să știe că nu le pot avea. Cind vii cu învă- 
țătura, românul se-ndoiește. Ştie că nu-i aur tot ce lu- 
ceşte, și pentru o zădărnicie nu se-apucă el de lucru. Mai 
bine visează...» Deodată gîndul i se lumină deplin şi 
puse această însemnare pe răboj: «Cît priveşte poporul 
de la ţară, el are nevoie de o pace îndelungată, pentru 
ca însuși să se poată convinge că se plătește să s-apuce 
de lucru, că nu-i o deșărtăciune ce-i rivneşte inima și 
ochii. Îşi bat joc de bunurile lumii fiindcă nu le văd sta- 
tornice, şi de aceea nu cred în nimeni și-n nimic, decît 
în tine, Stăpîne, şi-n răsplata de dincolo. E un popor de 
filosofi, Atouputernice, dar nădejdea în tine e parcă co- 
pleșită de scepticismul față de lume, că prea mult au su- 
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ferit pe pămînt! În vremuri îndelungate de pace așă- 
zată ei se vor mișca, — azi unul, mîine altul, — și în 
grabă vor umplea ţara, ca nişte furnici harnice. E ne- 
voie să experimenteze, să se convingă fiecare că zdroaba 
lui nu e zadarnică. Și atunci, fără îndemn, fără învăţă- 
tură, fără pildă, — o să fie un neam fruntaș, căci sînt 
deştepţi minune mare, blinzi și buni de inimă. Și să mă 
ierţi, Stăpîne, îmi pare că şi eu le dau dreptate: Pen- 
tru ce s-ar înverșuna la muncă, dacă peste un an, peste 
zece, un nou pîrjol ar mistui toată agoniseala lor? 
De-aceea dă, Doamne, pace la hotarele tuturor țărilor, 
dar mai ales la hotarele României !» 

Sfîntu Petru își sfirși mulțumit însemnarea, cînd îi 
veni în minte că însărcinarea ce o primise de la Domnul 
era chiar asta: «Să urnească pe oameni la muncă, la 
hărnicie»... Se întristă văzînd ce ştire-i putea duce, dar, 
apoi, îşi întări inima şi adormi, spunindu-și : «Va înţă- 
lege Atotştiutorul că-i nevoie de vremuri de pace pen- 
tru a se pune şi românul la treabă». Adormi în grabă și 
începu să sforăie subt povara veacurilor. 


X 


Cît fusese slugă la Pușcașu, nu prea întilnise diavoli, 
nici în satul acela, nici în satele vecine. Câţiva doară: 
cel pe care-l alungase din agronom, vreo cinci sfrijiţi în 
butoaiele cu spirt din crîșme ; pe unul, mai dezgheţat, 
într-un țăran bogat care-și silea fata să se mărite cu un 
flăcău tomnatec şi beteag, dar putred de avut; vreo 
șapte piperniciţi și jigăriţi, ascunși în niște jandarmi 
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rurali petecoși şi flämînzi, care-i băteau pe ţărani la 
tălpi ; unul, cu buze unsuroase, adăpostit intr-un primar 
care furase banii Statului ; altul, isteţ minune mare, să- 
lășluit într-o țigancă bătrină care șterpelea francii fe- 
meilor dînd din bobi ; și iarăși altul care tocmai voia să 
se apropie de un popă să-l înveţe slujba ţigăncii, şi pe 
care îl alungase Sfiîntu Petru, cumu-i alungase, pe pus- 
tii locuri, şi pe toți ceilalți. 

Se miră Sfîntu şi-i păru bine cînd văzu că la țară 
dracii-s puţini. «Şi cum ar putea fi mulţi, își zicea cu 
bucurie tot sfinţia-sa, cînd aproape nu-i casă ţără- 
nească în care să nu atîrne crucea de părete, nu-i prinz 
sau cină să nu se rostească Tatăl Nostru, și cînd românul 
de la sate cu semnul crucii pornește la lucru şi cu el se 
culcă ?» 

Sfintu Petru se hotărî să se întoarcă iarăși la oraș, 
încredințat că țărănimea, așa, la repezeală, nu poate fi 
nici stricată, nici pornită cu avânt pe drumul îndrep- 
tării, că şi pentru una și pentru alta trebuie vreme. În- 
țelese că ghiavolul descoperise şi el acest adevăr, și de 
aceea lucrează mai ales la orașe. 

Tocmai se apropia de niște mahalale îngropate în praf 
ale unui oraș, cînd îi pāru că cineva tot sare şi se-as- 
cunde înaintea sa, pe hudiţele strîmte şi întortochiate. 
Vreun tilhar pe care l-a stirnit din locul de pindă? 
Sfintu se uită la căsuţele pitite, la colibele cu coperişul 
spart și putred, şi îndoiala dintii îl părăsi : era iarăși în 
capitală. Cînd ajunse la o cotitură, pop ! tocmai dinain- 
tea lui, sare ca un ţap, — arătarea ceea, — şi se-nlundă 
în întunerec. Sfintu îi zări corniţele şi zise : 

— Abia am întrat în oraș, şi iacă-tă-vă, încornora- 
ților ! 
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Şi nu-l mai slăbi pe diavol din urmă. Voia să vadă ce 
ispravă mai pune la cale. 

Diavolul îşi ţesea drumul ca ipele ; la luminiș, îşi tră- 
gea subt piele cornițele ca miţa ghearele, și părea un ti- 
năr bine crescut, cam oacheș, nu-i vorbă, dar frumușel. 
Tot urmărindu-l, Sfinvu văzu că și de ici și de colo ţîş- 
nesc tot mai mulţi diavoli şi îşi iau drumul către stră- 
zile principale şi localurile de petrecere. Cum sfinţia-sa 
îşi pusese ochii pe cel dintii, voia să-l urmărească 
pe-acela, şi pentru ceilalți se mulțumea să ridice cheile 
Raiului, făcînd semnul crucii. Li se încrâncena pielea pe 
spate şi se încîrliga codița de-i strîngea, şi ţişneau în în- 
tunerec să scape de arsura din spate, simțind primejdia. 

Diavolul pe care îl urmărea, întră într-o casă din- 
tr-o stradă dosnică, şi cit ce fu înaintea întfiei uşi de la 
etajul al doilea, se schimbă în fum și întră pe gaura 
cheii. Sfîntu se opri la ușă şi citi numele de pe carta de 
vizită, punctată de muște, prinsă de lemnul cafeniu. 

Numele nu-i păru necunoscut. Gîndindu-se puţin, îşi 
aduse aminte că era un poet care scrisese înainte de 
război versuri curate și care slăvea frumuseţile naturii, 
patria, ba chiar pe Dumnezeu. Sfîntu îşi aducea aminte 
de nume fiindcă fusese, pe vremuri, şi în cer o discuţie 
asupra literaturii române, care părea că încearcă să tre- 
zească naţia, şi auzise atunci și numele de pe carta de 
vizită. 

Nu stătu pe gînduri şi, schimbat în duh, întră şi el pe 
gaura cheii. Ghiavolul nu mai era nicăiri; în schimb, 
poetul, la masă, scria înfrigurat. Țigara se stingea în 
scrumieră. De două ceasuri se căznise în zadar să conti- 
nue pagina de unde o lăsase noaptea trecută, cînd, cu 
o clipă înainte, îi venise, pe neaşteptate, inspiraţia, şi 
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nu voia s-o piardă ! De un șir de sări pățea aşa! Scru- 
miera-i era plină cu mucuri de ţigări. , 

Sfîntu Petru înţelese de unde-i venea inspiraţia, și se 
aplecă peste umărul poetului să vadă ce scrie. Condeiul 
aceluia zbura, și pe hîrtie rămâneau şire scurte, strofe 
puzderie, părea că le scutură din mînecă. Portarul Ra- 
iului citi și rămase scandalizat : picanterii, vorbe cu două 
înțelesuri, în fiecare vers batjocori cu nemiluita, ta- 
blouri decoltate, cuvinte care numeau sau făceau aluzie 
tot la trupul omului și mai ales al femeii de la brîu în 
jos. Poetul scria, și în loc să se gîndească, fluiera tot 
alte și alte arii. Sfîntu se gîndi la numele lui, își aduse 
aminte de laudele ce i se aduseseră în disputa aceea din 
cer pentru poeziile de dinainte de război, și nu se puru 
opri să nu spună tare: 

— Ce decadență ! 

În aceeași clipă poetul simţi o mînă pe umăr, în- 
toarse capul și-l văzu pe protectorul său de pe vremuri, 
acela care-i remarcase versurile descriptive și lirice, — 
chipul căruia îl luase Sfântu Petru. 

— Ce .decadenţă, zise criticul din nou. 

Poetul îl privea uimit. După cât își aducea aminte, 
criticul acesta murise. Dar, plin de mustul inspiraţiei, 
capul îi era tulbure și n-ar fi jurat dacă-și aduce bine 
aminte. 

— Dumneata, maestre ? ! întrebă el, ridicîndu-se în- 
cet de pe scaun. Cînd ai venit ? Cum ai întrat ? N-am 
auzit nimic ! 

— Ce să auzi, cufundar cum ești în porcăria asta. 

— Maestre ! 

— Nu ţi-e rușine să pui astea pe hirtie ? Asta e artă? 
Pentru aceea ţi-a dat Dumnezeu talent ? N-aş fi crezut | 
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El ridică o filă şi citi cîteva strofe. 

— Pfui! Ce mai literatură pentru țigănime! 

Poetul își :duse degetele îngălbenite de tutun prin ple- 
tele rare, ofră și zise: 

— E nevoie: să trăim din ceva, maestre. 

— Din putregai? 

— Dacă cere publicul ! Nu pot digera altceva, maes- 
tre! Cu literatura murim de foame în România. Dar 
astea se caută! Să vezi grădinile publice ce ticsite-s, 
«Cărăbuşul» și toate celelalte. Publicul de azi cere spec- 
tacol și frivolitate. Se poate ca dumneata să nu ştii? 

— E nevoie de scandal în lume, dar vai de acela prin 
care vine scandalul ! Mai ales vai de el, dacă Dumnezeu 
l-a dăruit cu talent. Acestea-s lucruri pentru cîrpaci, iu- 
bite ! Unde te-ai pogorit! 

„— Dar cine mai citește azi poezii descriptive ori li- 
rice, cum scriam odată ? Nu mai sînt la modă! Cîţiva 
ani după Unire am încercat, dar am tras pe dracul de 
coadă ! 

—  Şi-acum te trage el de limbă, crede-mă, tinere. 

— Nu mai sînt tânăr, maestre, zise poetul, uitin- 
du-se cu băgare de samă la străin. lar îi veni gîndul: 
omul ăsta parc-a murit, cum de-l văd? Se frecă la ochi, 
dar nu se putu deștepta ; îi părea că visează. 

— Drept că nu mai eşti tinăr! Ai început coborișul. 
Mă gindeam la dumneata cel de altădată. Sînt ani 
de-atunci... Nu-ţi pare? Nu te miri că nu m-ai văzut 
de-atita vreme ? Şi totuși am ieșit din neguri şi am venit 
să te scap... 

Diavolul zvicni în poet și-l zgudui. 

— Ce vreai cu mine ? întrebă îngrozit poetul, încre- 
dințat acum că are de lucru cu o nălucă. 
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— Să te scap de inspirația asta nouă. 

— Să nu faci una ca asta, maestre ! Te conjur ! Nu-mi 
lua bucățica de la gură ! 

Și poetul începu să plîngă cu lacrămi amare. 

— Nu-s de vină eu, ci publicul ăsta afurisit și libi- 
dinos ! Dacă nu mă crezi, du-te, rogu-te, pînă la Valeriu, 
şi vezi-l cum trăiește ! 

— Care Valeriu ? 

— Colegul meu, Valeriu Tunaru. Deodată ne-am ri- 
dicat, în același număr de revistă ne-ai remarcat. 

— Aha! Şi ce-i cu el? 

— Te rog să-l vezi! El a rămas la literatură, la in- 
spiraţia cea nobilă. Curg zdrenţele de pe el și de pe copii. 
Nu găsește editori, nime nu-l mai citește. Dar eu, cu o 
piesă de astea, ușoară, încasez într-o sară cîteva zeci 
de mii. 

— Da-s banii ghiavolului, băiete ! 

— Banii n-au miros, maestre. Dacă ne luăm nasv la 
purtare şi căutăm originea, ajungem cerșitori prin re- 
dacțiile gazetelor. 

Sfintu Petru nu-l mai ascultă. Făcu un semn mic, ne- 
văzut, deasupra capului poetului, și ghiavolul ieși stri- 
gînd două versuri obscene din noua lucrare. Dispăru și 
Sfînvu. 

Poetul se spălă cu apă rece ca să se deștepte. Fusese, 
desigur, un vis. Simbolic poate... Cercă ușa: încuiată. 
Şezu la masă fără pic de remușcare și voi să continue. 
Avea termen. Şi de lucrarea asta erau legate multe, în- 
tre altele vilegiatura lui cu o actriță abia ieșită din Con- 
servator, și dornică de lume, de petreceri. Dar zadarnic 
se trudi : săcase izvorul. Noroc că era către sfîrșit. După 
cîteva nopţi de chin zadarnic, se folosi, ca încheiere, de 
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nişte piese străine. Traduse, înnădi, dar ieși prost. Se ve- 
dea de-o poştă că-i lipsise inspiraţia. Și, după al treilea 
spectacol, revista fu scoasă de pe afiș. Adio vilegiatură ! 

Iar poetul se izbea cu capul de păreți și nu cuteza să-și 
descarce sufletul înaintea nimănui. Îi era rușine să spună 
cum i-a săcat inspiraţia. 


XI 


Sfintu Petru rămase intrigat de vorbele poetului: 
voia să-l vadă pe Valeriu Tunaru, care rămăsese la in- 
spirația nobilă. O ducea, într-adevăr, așa de greu ? 

Îl întâlni trecînd agale pe-o uliţă puţin luminată. Cind 
fu în faţa bodegii lui Niţă, se opri, își numără leii ro- 
tunzi în buzunarul pantalonului, și plecă oftînd mai 
departe. O clipă pinu numărarea. Și în ţîşnirea de lumină 
care năvălea prin geamul murdar, Sfîntu Petru îl văzu 
bine. Cu obrazul căzut și plin de părăiașe; cu părul 
mițos, sur, adus într-o parte, părea mai degrabă un 
vagabond de pe uliţă. Numai ochii blinzi și mari mai 
aminteau de poetul de-odinioară. 

Când îl văzu în ce cocioabă întră, Sfîntu nu-l mai ur- 
mări. Suspină şi făcu calea întoarsă. Și gîndindu-se un 
răstimp, aproape că-i părea rău c-a alungat pe dracul 
din celalalt ! Portarul Raiului îşi simți sufletul îndu- 
ioșat : «Să nu aibă el cu ce-și cumpăra un păhar de vin! 
Şi cine sînt vrednici să bea, dacă nu poeţii? Că numai 
în ei se pogoară duhul creaţiei cînd sorb un păhar, nu- 
mai lor le creşte sufletul încît ar îmbrăţişa lumea în- 


Răbojul lui Sfintu Petru 501 


treagă. Cînd beau li se nasc ideile cele mai frumoase și 
sentimentele cele mai generoase, pe care le cîntă înnobi- 
lînd pe alții! Of, Doamne! Stăpîne! Ce mai lume, ce 
mai țară pe-aici ! Măcelarii și şoferii beau șampanie, iar 
inspiraţii tăi n-au de-un păhar de vin, de-o ţuică n-au !» 

Vorbele din urmă le spuse tare, căci de după un zid, 
din intunerec auzi : 

— Destulă le este lauda de după moarte, şi numele 
pomenit din neam în neam! 

Sfîntu simți miros de pucioasă, ridică cheile, și în- 
dată se auzi după zid un tropot şi-un foșnet ca de-o 
turmă de mistreți alungată. 

Portarul Raiului se oțărt: voia să-i vină în ajutor 
poetului. Se schimbă iarăși în duh și pătrunse în locu- 
ința scriitorului să vadă ce manuscrise avea gata de tipar. 

Omul era la masă, cu nevasta şi cu doi copii. Cinau 
pîne cu ceai, — blagoslovita băutură rămasă de la ruşi, — 
și nevasta avea ochii plinşi. 

— Ar trebui să încerci și tu în alte direcţii. Iată, unii 
cîștigă binișor, alții chiar foarte bine, cu piese de tea- 
tru, cu romane. 

— Am încercat, ştii bine ! Nu-i genul meu! 

— Dar lasă pretenţiile laoparte, dragă! Scrie pen- 
tru grădinile de vară. Ce Dumnezeu, nu ești mai slab 
ca atiţia alții. Încai știu că ar fi versuri impecabile. 

— Nu pot. Ceva nu mă lasă. Nu-mi pot terfeli talen- 
tul. Este ceva în mine care nu mă lasă. Ce vreai, inspi- 
raţia e lucru sfint. 

Cînd auzi așa, lui Sfîntu Petru i se topi inima. 

«Mai este nădejde pentru țara asta» își zise el. Și 
după ce văzu manusorisele gata de tipar, ieși repede, căci 
prea îl impresionase sărăcia din casă. 
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Iar în ziua următoare, luînd chipul unui critic cunos- 
cut, trecu pe la principalele edituri din capitală. Primi, 
aproape pretutindenea, același răspuns. 

— Nu mai tipărim literatură. Mai ales versuri, nu! 

— Înţăleg, versuri rele. Dar pe care vi le recomand 
eu ! Mă cunoaşteţi doară. 

— Ne iertaţi, nu putem. Pierdere sigură ! 

— Vă asigur de contrariul ! 

— Sintem păţiți. Numai manualul de școală e cîştig 
sigur. 

— Dar trebuie să mai încercaţi ! Ce Dumnezeu ! Ma- 
rile noastre talente să rămînă necunoscute ? 

— Credeţi-mă, domnule profesor, chiar dacă le-am 
tipări, tot necunoscute rămîn. 

— Aș, vorbe! 

— Pe onoare! 

— Avem atâţia cititori azi în România. Și nu se 
poate spune că nu se vînd cărţile. Lumea citește. Avem 
societatea bună, dornică de carte nouă... 

— Dacă e franțuzească ! 

— Bine, dar acum, după Unire, populaţia țării a cres- 
cut, și odată cu populaţia a crescut şi numărul citi- 
torilor. 

— Cum, domnule profesor, dumneata care te ocupi 
cu critica, nu știi în ce criză a cărții românești trăim ? 
Îmi pare rău! 

Sfîntu Petru ieși opărit. Nu ştia, într-adevăr, ceea 
ce-i spuneau editorii. Şi nici mu-i venea să creadă! De 
cînd umbla el pe pămînt, niciodată nu-i păruse rău ca 
acum că nu poate lucra cu bani, cum lucra potrivnicul 
său. Ar fi editat el cele trei manuscrise ale poetului! 
Știa că n-ar mai fi cinat numai cu ceai ! Și cum i-ar crește 
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inspirația cea nobilă, văzînd că poate trăi de pe urma 
muncii cinstite ! Zadamic însă! În Rai stăpînește ve- 
chea convingere că banu-i ochiul dracului. Și s-a coborit 
fără leţcaie în buzunar. Zadarnic își zicea Sfîntu că pà- 
rerea dominantă în înălțimi cam suferă de anchiloză, că 
poate-i primejdioasă, aplicată celor buni din lume. Pen- 
tru mulți, chiar dintre cei buni, sărăcia e prilej de ispi- 
tire. Zadarnic ! Legile veșnice nu le putea el schimba ! 

Se strecura prin forfoteala străzilor cu inima întris- 
tată, şi mergea fără nici o ţintă. Uitase să-și lepede 
chipul cunoscutului critic și astfel se mira văzînd că 
unii trecători îl salută, iar alţii, văzîndu-l, bufnesc de 
ris. De pe vremea cînd încrucișa drumurile Caliopei, 
cunoștea vreo câțiva capitalişti despre care auzise că au 
inima milostivă, și că, mai ales, sînt gata de jertfă pen- 
tru neam. Se gîndi să mai facă o încercare. Îi veneau în 
minte fragmente din manuscrisele poetului, deși le frun- 
zărise la repezeală, și își zicea : «Păcat să nu rodească 
în sufletele românilor». 

Dar oamenii aceia cu avere, cînd auziră despre ce e 
vorba, îi riseră în nas: 

— Domnule profesor !... 

Nici nu auziseră vreodată de numele lui Valeriu. 

Sfântu se încăpăţină și le pinu câte o dizertaţie în care 
le arătă pe rînd foloasele naţionale ale unei literaturi 
sănătoase. 

— Domnule profesor! Nu știu în ce partid politic 
ești înscris, că nu cunosc un asemenea program. Dar in- 
diferent de asta, să-mi dai voie să-ţi spun că ai un punct 
de vedere greșit. Ce are naţia cu însămnările poeţilor ? 
Parcă poporul a citit pe Eminescu, pe Alecsandri şi pe 
ceilalți ? ! Parcă simte nevoie? ! Şi totuşi trăim și înain- 
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tăm. De două mii de ani trăim fără literatură cunos- 
cută de mase. Vom mai trăi patru ! Naţia, domnule, să 
aibă mălai și slujbași cinstiţi, și nu-i mai trebuie alta. 
Se sporeşte și se întărește şi fără literatură ! Scapă-mă 
dumneata de slujbaşi hoţi, de jandarmi care îţi pun oul 
fiert subsuoară, scapă-mă de ilegalităţile din alegeri, şi-ţi 
fac eu o Românie Mare puternică, și fără poezie ori 
proză. Parcă eu am citit literatură ! Și iată, sînt cineva 
în ţara asta ! De mult mă gîndesc, domnule profesor, că 
bine-ai face s-o mai lași și dumneata cu critica cărților, 
și să te-apuci de critica societăţii şi a stărilor politice 
de la noi. Iată, de pildă, în partidul nostru sînt mulți 
oameni învăţaţi. 

Şi-i îndruga mai departe, folosindu-se de prilej pen- 
tru a-l atrage pe profesor fiecare în partidul lui politic. 

— Spui dumneata că poezia consolidează țara, că tre- 
zește sufletele, le înalță, și crește nădejdea ? Fleacuri ! As- 
cultă-mă pe mine ! Ce-aș folosi dacă aș răspîndi un mi- 
lion de exemplare din poeziile ce-mi recomanzi, dacă ti- 
căloşii ăștia din opoziţie cutreieră satele şi strigă în 
gura mare, ori şoptesc la urechea ţăranului că ne du- 
cem pe copcă ? Dumneata vreai să pui temelii cu slova 
scrisă, cu versuri în care se laudă luna și stelele, iar pe- 
zevenchii din opoziţie sapă la temelii, vorbindu-i ță- 
ranului despre năcazurile lui zilnice. De mult mă gîn- 
desc că dumneata mai mare folos ai aduce ţării dacă ai 
face politică și te-ai înscrie... 

Sfintu nu-l mai ascultă și ieși scîrbit de atîta neîn- 
țelegere. 

Își zicea că, deşi nu putuse descoperi nici un ghiavol 
in oamenii ăștia, judecata lor tot trebuia să fie perver- 
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tită de miasmele depărtate ale Iadului. Nu voia să se dea 
bătut, şi porni la un minister unde cunoștea pe unul mare, 
să ceară o slujbă pentru Valeriu. 

«Cel puţin să câștige şi el o pîne ! Într-o țară în care 
trăiesc bine cei lipsiţi de talent, dar plini de șmeche- 
rie, baremi atît să aibă și Valeriu. Altfel, cei înzestrați 
de Dumnezeu vor ajunge să blăstăme darul ce li s-a dat, 
și vor crede că-s înfieraţi pentru cine ştie ce păcate.» 

Așa îşi zicea Sfîntu, urcînd, plin de nădejde ca fa- 
gurul de miere, treptele ministerului. 

Cînd auzi domnul cel puternic despre ce e vorba, rîse 
cu lacrămi şi zise : 

— Mucalit mai eşti, monşer ! De dimineaţă ai pornit-e 
cu glumele. 

— Dar, ze rog, nu glumesc deloc! răspunse criticul, 
sărindu-i țandăra. 

— Ba să mă ierți! Glumești dacă vii cu astfel de 
propunere. Poeţii ăştia or fi buni ei să latre la lună, dar 
să-i pui la treabă, ferească sfintul ! Sînt nişte leneși nu- 
măruw unu! Unde mai pui că nu se pricep la nimic! 
N-au nici o diplomă, nici o calificare de Stat! Știm 
noi! Am mai avut și ni-i destul. 

Criticul stărui și arătă valoarea poetului. 

— Ei, nu! Credeam că glumeşti! Da’ ce crezi dum- 
neata, slujbele de Stat sînt pentru trîntori? De aceea 
punem biruri pe nație? Noi, aici, muncim, domnule! 
Organizăm şi muncim ! Ce să facă aici omul dumitale ? 
Să prindă muşte ? Las că-i știm noi! Umplu cafenelele 
și berăriile și critică pe toată lumea care muncește. Soi 
rău, — să ştii de la mine! 

Sfântu Petru văzu în privirile lui licărind ochii ghia- 
volului și nu voi să se dea bătut. 
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— Ascultă, zise el, nu-i bine să te grăbeşti așa. Omul 
meu are un nume. M-am gîndit că partidul ar câştiga 
avându-l între membrii săi. Ei bine, el mi-a arătat do- 
rința de-a se înscrie; spune că e singurul partid care 
are un program culvural. 

_— Apoi da”, asta e adevărat. Sintem singurul ! 

Într-un sfert de ceas, Valeriu fu numit într-o slujbă la 
minister. 

Cu patalamaua în buzunar, Sfîntu Petru ieşi în stradă. 
Cu ochii la cer începu a se ruga : «lartă-mă, Doamne, că 
am minţit, dar prea mi-a fost milă de om». Și, bucuros, 
luînd chipul unui prieten al lui Valeriu, îi duse decretul 
de numire. 

Valeriu rămase uimit. 

— Cum se poate ? Fără știrea mea ?! 

— Ei, m-am folosit de un prilej, Valerie. 

— Dar nu-s înscris în partid ! 

— Te vei înscrie ! 

— “Te rog, nu mă ofensa fără motiv ! 

— Ce ofensă, dragă ! se amestecă în vorbă nevasta. 
Să-ţi pară bine că ai păsit şi tu O ocupaţie. 

— Dar nu-mi pare defel ! Și, cu condiţii, nu primesc. 
Cum ? Să mă înscriu în partidul lor? Dar știți voi 
cine ne nenorocește ţara asta de la Unire ? 

Şi dă-i, şi nu te mai opri! 

«Hm ! Avea dreptate omul cel mare de la minister. 
Sînt răi de gură poeţii ăştia. Şi ce limbă ascuțită ! Îl las 
în plata Domnului. Poate, pînă la urmă, tot o să se do- 
molească !» Aşa-și zise Sfîntu, părăsindu-l pe poet. În 
stradă se gîndi adînc ce să încresteze pe răboj. Vedea că 
sărăcia poeţilor e mare în România, că nu pot trăi din 
munca la care se pricep, cu darul dat de Dumnezeu. 


Răbojul lui Sfintu Petru 507 


Îşi aduse iarăși aminte de doi-trei care apucaseră deasupra 
năcazurilor, dar aceștia nu mai scriau : făceau politică... 
Vedea că chestiunea e greu de rezolvat, și mai amină în- 
semnarea pe răboj. Dar înainte de a se culca, se gîndi 
din nou şi-i păru că aşa ar fi mai bine să raporteze: 
«Cît priveşte pe cei inspirați de tine, ei se zbat ca peştele 
pe uscat în România. Cred că e o singură soluţie potri- 
vită pentru vremurile de azi, pentru ca darul ce-l dai 
să nu rămînă fără de rod, să nu se îngroape talentul în 
pămînt. Pe viitor nu mai coborî duhul creației decît în 
băieţi avuţi, Stăpîne, căci poetul nu poate trăi și produce 
decît păstrîndu-și independenţa. Şi, fără avere, în Ro- 
mânia independența e un moft. Coborînd inspirația în 
odraslele celor avuţi, vei mai ţinea sama, Atotștiuto- 
rule, să-i legi tare de pămîntul țării, că altfel se-ntore 
din petreceri îndelungate în cele străinătăți însufleţiţi de 
mode literare nepricepute în România, și bat apa-n 


piuă !» 


XII 


Sfîntu Petru dormi puţin în noaptea aceea. Se culcase 
pe o bancă în Cișmigiu, că tare-i plăcea grădina, și 
aerul era domol și răcoarea umedă, plină de miros de 
verdeață. Dar nu apucă să se-ntoarcă pe laturea cea- 
laltă, cînd iar îl trezi vâjtitul din văzduh. Trase cu ure- 
chea : De departe vijiitul nu era tare, dar cînd trecu pe 
deasupra lui, părea ca scăpat din praștie. Îl simțeau 
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dimonii şi își luau avint. Tot spre miazănoapte, către 
munți. 

— Olio ! De mult nu i-am mai iscodit ! oftă sfinția-sa. 
Ia să vedem pe unde și-au mai vîrît coada ! 

Şi se sculă cu părere de rău pentru grădină, şi, schim- 
bat în duh, luă şi el drumul munţilor. 

De astă dată ghiavolii se adunau într-o poiană, — 
părea cam pe deasupra Brașovului, — că nu se vedea 
bine : luna nu răsărise încă. 

Blebu, dracul cel șchiop, ședea în marginea poienii, 
pe-un ciot de brad aşchios, care-l împungea. Limba-i 
atîrna, roşie şi lungă, și sufla din greu. Slugile lui, care 
cum se lăsa din văzduh, făcea o închinăciune și amuţea. 
Își spărgeau capul să priceapă osteneala poruncitorului. 

Poiana, încetul cu încetul, se bătuci cu Necuraţi, cum 
e bătuoit cu mușchi acoperișul: vechi de ţiglă. Blebu ră- 
suflă din adînc ; i se sugeau flăminzările ca la un căpău 
care-a gonit, ceasuri, iepurele. 

Întru târziu își trase limba, sări în coadă și urlă: 

— Unde-i Michiduţă ? 

Diavolii se priviră cutremuraţi. Nu era nicăiri. 

— Poate sosește acum, zise un drac sfrijit, răzimat 
în coadă, uitîndu-se în văzduh. Vijiie. 

Nu sfirşi vorba, şi Michiduţă, căzînd ca un glonţ, se 
izbi, să-i deșăle, de spinările alor doi dimoni. 

— Aici, poruncitorule ! gemu Michiduţă,  dîndu-și 
duhul. Ochii-i ieșeau din cap. Părea mai ostenit ca Blebu. 

— Aşa s-ascultă porunca ? răcni șchiopul, ridicîn- 
du-se în unghii să-l vadă, că se pitise între frați. Ai au- 
zit cînd te-am chemat din văzduh ? 

— Auzit, poruncitorule ! 


Răbojul lui Sfintu Petru 509 


— Şi nu-ţi știai datoria ? Nu ţi-am spus, cu o zi îna- 
inte, să fii gata, și, cînd vei auzi chemarea, să vii să-mi 
ajuţi ? Nu ştiai ce povară duc ? 

— Ştiam! 

— Vreți să grăbiţi sfârşitul împărăției,  mișeilor! 
urlă Blebu, cît răsunară munţii pînă departe în noapte. 
Ştii și nu asculți! Ian’ apropie-te, finuțule, să te 
mai întăresc prin botez. Întinse o labă care se lungi pînă 
deasupra finuţului, îl înhăţă de spate și-l zvîrli în înăl- 
timi. Căzînd, dracul despuie de crengi un brad secular. 

— Mă laşi să zbier în văzduh sub cumplita povară? 
Să-l scap şi să fug poştii după el? Că alerga mai dihai ca 
un prepelicar. Voia să scape de contract, și să se întoarcă 
la câştig nou, nelegiuit. Cînd era gata să-l apuc din nou, 
se rugă îngrozit: «Mai lasă-mă numai un ceas ; iscălesc 
cel din urmă contract pentru furnizări de avioane avia- 
ției militare. Nu pentru mine, pentru frate-meu. Ştii că-i 
sărac pîrlit.» Şi așa rîvnă avea pentru frate-său, încît, 
coborînd cu el spre smîrcuri, mi se zmînci din nou din 
gheare. Noroc că eram deasupra adîncului, și nenoro- 
citul, scăpînd de mine, a dat de bunică-mea : s-a înfun- 
dat în smoală pînă-n inima pămîntului. Ci unde pun 
rușinea să nu-l duc de mînă și să-l prezint Stăpinului ? 
Amîndoi, nu-l scăpam ! 

— Iertare, şefule ! Îmi ştiu datoria. Neputinţa m-a 
oprit. Ți-am auzit strigarea şi tocmai voiam să zbor, cînd 
îmi ieși în drum o babă, doamnă mare, putredă de bogată. 
«De şapte zile te caut, mi-a zis, și acum, că te găsesc, 
nu te mai las.» Și dintr-un avînt mă încălecă, și unde 
nu începu să-mi dea pinteni din călciie ascuţite ! Alerga 
după dragostea unui tînăr, inginer mi se pare, şi, în goană, 
mi-a jurat să fie a noastră dacă-i voi ajuta. «Aşteaptă, cu- 
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coană, un ceas, că ai vreme de măritat, o să lungesc noap- 
tea» i-am zis. Dar ea mă ţinea de chică și-mi împlinra 
călcîiele în coaste. Ce să-ți mai spun, poruncitorule, tu ştii 
ce-nsamnă să te încalece o babă. 

Michiduţă sughița și se îneca. 

— Aşa mai înţăleg, zise Blebu, înveselit deodată. Ai. 
fost tot subt porunca noastră. Şi avea călctie ascuţite, 
at ? — El rise și însenină feţele înfricate ale demonilor. 
— Dimtre toate, aş vrea să aud, mai întâi, reîncepu Blebu, 
raportul celor trimiși pentru minorități. Guvernul pre- 
găteşte legea care le-ar putea închide gura, dindu-le şi 
în scris ceea ce au, fără scrisoare, de la Unire încoace. 
N-ar mai putea striga în străinătate că nu au drepturi. 
Că românii ar dovedi cu legea scrisă minciunile lor. 
Primejdie-i să se potolească, să lucreze și ei la întărirea 
țării. Ei, să v-aud, șoptrle verzi ! 

— Ndoi trei venim din Cluj, din Timișoara şi din Tîrgul 
Murăşului, îşi. începu raportul un diavol cu capelă roşie 
de husar. Am lucrat în mijlocul minorităţii maghiare și 
ne-ntoarcem cu temeri serioase : elementul acesta minori- 
tar n-are rezistența pe care am așteptat-o. Cei mari, pā- 
tura conducătoare, e-adevărat, sînt gata la tranzacţii cu 
românii, mai ales cu guvernele româneşti. Știi, porunci- 
torule, vechea poveste : corb la corb nu-și scoate ochii ! 
Oameni sînt, şi obișnuiți cu traiul bun. Dar primejdie de 
împăcare nu este, că-și aduc mereu aminte de bunul lor 
trai în imperiu, și-abia așteaptă să le vină cumva apa la 
moară, ca să-ntoarcă foaia. Şi noi îi ajutăm, că avem 
presa în mîna alor noștri. Prin gazete vărsăm duh de 
învrăjbire, ca și înainte de război, în sufletele lor fudule. 
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Cît despre popor, despre masele țărănești, ce să mai lun- 
gim vorba ! Ele nu numără, cum n-au tras în cumpănă 
niciodată. Masele sînt pentru pace. De pe partea lor, în- 
frățirea e ca și făcută, și colaborarea la întărirea ţării 
poate începe mine. De-aici vine primejdia pentru noi. 

— Eu am cutrierat Orașele săsești, începu alt drac, 
şi am Ssămănat discordia. Aici nu-i mult de lucru, că 
domnii sașilor au ştiut întotdeauna să umble cu doi 
bani în trei pungi. Dar se tem grozav de românizare. 
Acest gînd singur ar fi destul să-i oprească de la o co- 
laborare la consolidarea Statului. Şi-mi pare că nu se tem 
de-a geaba, sfârşi diavolul, clipind şiret din ochi. 

Sfîntu Petru asculta pitit după un trunchi de brad. 

«Cum se poate ? se întrebă sfinția-sa. Cum să-i ro- 
mânizeze ? Ar fi o mare greșală, care le-ar strica în pri- 
mul rînd românilor. Limba fiecărui popor e dată de 
Dumnezeu, și nu-i slobod să fie răpită. Trebuie să mă 
interesez să văd care-i adevărul. Propaganda, subvenţiile, 
spionajul — toate sînt lucruri trecătoare, de care n-are 
să se teamă România. Dar a româniza cu forţa, asta poate 
fi mare primejdie pentru viitor.» 

Şi după ce ascultă pînă la capăt rapoartele și poruncile 
cele noi, — socotise că e bine să nu-i mai împrăștie înainte 
de a le da Blebu poruncile, ca să știe unde sînt trimiși cei 
mai isteți, — Sfintu Petru, cum era aproape de Brașov și 
se zărea, în luna care tocmai răsărise, Biserica Neagră, 
porni spre cetate. 

Portarul Raiului trecu în noaptea aceea prin toate 
orașele săsești din Ardeal. Schimbat în duh, zbură din 
Brașov în Sibiu și din Sibiu în Sighișoara. Luna lumina 
ca ziua, și sfinția-sa se convinse că orașele acelea erau 
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aproape neschimbate, ca și înainte cu sute de ani. Schim- 
bările erau floare la ureche : numele străzilor în româ- 
nește, firmele în două limbi, un steag tricolor la primării. 
Da-ncolo, aceleași clădiri greoaie ca cetăţile, prin birturi 
aceeaşi vorocăneală, aceiași băutori de bere, și chiar cînte- 
cele chefliilor erau tot cele vechi săsești. 

În ziua următoare Sfintu cercetă școlile, bisericile, bi- 
bliotecile, muzeele, și iarăşi nu văzu nici o schimbare. În- 
văţau și predicau în limba lor aspră și ruptă, copiii bă- 
lani, în recreaţie, se jucau vorbind ca şi cei de-acum patru 
veacuri ; frîuele ieșeau din biserici gătite în același port 
naţional. Unde era românizarea cu forța ? 

Sfîntu se linişti și se bucură cu sufletul, deși sașii nu-l 
mai pomeneau de mult și nu-l mai ascultau în urmașul 
său de la Roma : erau nu numai schismatici, dar și eretici. 

Întrase tocmai la primăria unuia dintre orașele săsești, 
să arunce o privire și prin registre, cînd sosi la primar un 
domn respectabil, om avut și cu vază în oraș. Părea 
foarte trist şi greu de gînduri. 

«Poate o să aflu adevărul dintr-o convorbire particu- 
lară», îşi zise sfinţia-sa. Şi, ca o adiere, întră și el în 
cabinetul primarului. 

Sfîntu Petru văzuse pe coridoare, prin birouri, aceeași 
inscripţie : «Vorbiţi numai românește». Era una şi în 
cabinetul primarului. 

— Prostii ! zise domnul acela, după ce strînse mîna 
primarului, făcînd un semn cu capul spre inscripţie. 

— Prostii, cred și eu, dar ce să facem ? Dacă-i ordin... 

— Şi crede Statul că ne românizează cu inscripții, 
schimbînd numele străzilor, scriind firmele și în româ- 
nește, obligîndu-ne să arborăm tricolorul ? 


Răbojul lui Sfintu Petru 513 


— Pst! Mai încet, prietene, zise primarul privind în 
laturi și cercînd să tempereze agitația celuilalt. Ei îşi 
văd de trebile lor, noi de-ale noastre. Nu-i adevărat ? 
Şi primarul zîmbi ou înţeles. 

— Şi cu toate aceste, prietene, începu domnul cel 
respectabil, pe-un ton tragic, românii ăștia au un noroc 
porcesc. Ungurii nu ne-au putut deznaţionaliza. Ăștia 
ne-nghit. 

— Vorbe! 

— Ascultă-mă pe mine. Nu cu prostiile astea, şi el 
arătă din nou inscripția. Nu cu puterea de Stat, nu cu 
industria ori comerţul. Au ei un mijloc cu mult mai 
eficace ! 

Primarului îi păru c-ar înţelege pesimismul prietenu- 
lui : de trei săpiămâni se vorbea în oraș de aventura fetei 
lui cu un ofițer român. Dar nu voi să-l jignească, şi zise : 

— Afară de număr, le sîntem întru toate superiori. 
N-avem de ce ne teme. 

Interlocutorul lui oftă, privi cu ochi trişti prin cabine- 
tul primarului, și zise : 

— Superiori! La ce ne foloseşte superioritatea ? Iată, 
am venit să-mi descarc inima înaintea celui mai bun prie- 
ten. Mare nenorocire pe noi, cu ofițerii ăștia ! Ţi-ai putea 
închipui ? Azi am prins-o și pe nevastă-mea cu unul! 

— Nu mai spune! 

— Ce să spun! Mi-a venit să mă spînzur! Cu fata, 
de ! ce să fac ? Mi-am zis : e tînără şi proastă, și ofițerii 
ăștia sînt plini de draci. Dar bătrina, — că-i trecută de 
patruzeci și cinci ! lată pierirea noastră, stimate domnule 
primar ! Şi crezi că numai la mine e așa? E grozăvie ce 
se-ntîmplă ! Se prăbuşesc moravurile noastre seculare ! 
Educaţia familială, principiile de morală, de care am fost 
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aşa de mîndri în trecut, se clatină. Românii răstoarnă 
tot. Au o trecere primejdioasă la femei, la femeile noas- 
tre. lată prin ce mijloace au să ne românizeze ! Într-o 
sută de ani, praf și pulbere! 

— Prea eşti pesimist azi, dragă prietene, zise primarul, 
căzut pe gînduri. 

— Pesimist ? Disperat, domnule ! E glumă ? Cum am 
protesta ? E singurul teren unde-s mai tari decît noi, şi-i 
o chestiune pe care n-o putem duce la Liga Naţiunilor. 
Nu-ţi vine să te spinzuri ? 

El oftă din nou și, iritat foarte, se ridică şi, în loc să 
iasă pe uşă, întră în oglinda mare din părete. 

Sfîntu Petru ascultă uimit și scandalizat în aceeași 
vreme. Așadar, aceasta era românizarea de care se te- 
meau saşii ? De aceea clipea din ochi dracul care raporta ? 
Mijloacele de deznaționalizare a altor neamuri, oricare ar 
fi ele, nu pot fi îngăduite, că şi Duhul Sfint a dat darul 
limbilor, şi Mântuitorul a poruncit apostolilor : «Mergeţi, 
învățați toate neamurile». Deci mijlocul pomenit numai 
dracul l-a putut iscodi ! 

Și, după ce ieși pe coridor, puse aceste rînduri la răboj : 

«Minoritățile etnice n-o duc rău în România. Diavolul 
asudă să le aţițe, — dar toate nemulțămirile sînt pri- 
mejdii trecătoare. Nimeni nu le opreşte nici limba, nici 
cartea, nici slujba din biserici. O singură primejdie reală 
de românizare îi paşte pe străini, îndeosebi pe sași, pen- 
tru înlăturarea căreia va fi nevoie ca pe viitor, în ora- 
şele unde-s ei mai mulţi, să nu mai fie grămădire mare 
de ofițeri români necăsătoriți. Fac propunerea, deși cei 
ce se pling sînt eretici cu toţii, și de la Luther pînă azi 
ar fi avut destulă vreme să revină în sînul bisericii. Dar 
scris e în lege că tu nu voiești moartea păcătosului.» 
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XIII 


Sfîntu Petru își aduse aminte că de mult nu mai 
ascultase sfaturile și dările de samă din adunările lui 
Blebu. Nu mai ştia pe unde își au, acum, dimonii, locul de 
întilnire. Le căută culcușul pînă tîrziu în noapte. Uneori 
se oprea în drum și trăgea cu urechea : era liniște deplină 
în văzduh. Stelele luminau limpede în adîncimile cerului, 
și Sfîntu, ostenit de alergătură, se gîndea cu tristețe la 
hodina lui de lîngă poarta Raiului. Îi era milă și de români 
și de țara românească, văzînd-o năpădită de dimoni, dar 
ar fi dorit şi să se întoarcă la slujba lui cea adevărată. Își 
zicea de multe ori : «Fac eu ce pot, da” sînt unul singur, 
iar ghiavolii sînt puzderie. O să mă duc la cer, să-mi fac 
raportul însoțit de propuneri, și o să-l rog în genunchi pe 
Domnul, ori să cruțe țara asta de slugile lui Blebu, ori să 
trimită mai multe puteri cerești, să poată da lupta cu toți 
sorții de izbiîndă. Altfel, românii, cum sînt ușor de ispitit, 
cu greu vor putea să-și întărească ţara care a aflat mila 
și dragostea Atotputernicului.» 

Se dorea la Rai, cum se doreşte oricare om la vatra lui, 
iar dulcea lumină a stelelor îi sporea și mai mult nostalgia. 
Simțea însă că mai are de lucru, şi, slugă bună şi credin- 
cioasă fiind, își călcă pe inimă. 

Îl frămînta de mult un gînd : cît umblase prin ară, și 
o străbătuse în lung și-n lat, se tot mirase de ceea ce vedea 
şi auzea. Dacă s-ar fi luat după gazete, după cuvîntările 
din Parlament, după discursurile din adunările publice, 
după agitația și hărmălaia din cluburile politice, trebuia 
să creadă că în România stă gata să izbucnească o revo- 
luţie, — frămîntări de patimi, vorbe grele, ameninţări, — 
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de parcă țara ar fi fost împărţită în tabere dușmane, gata 
să se încaiere. Dar dacă nu citea gazetele, nu asculta ora- 
toria bărbaţilor politici, ci stătea de vorbă cu oamenii de 
rînd şi de toate virstele, Sfintu rămînea mirat : numai În- 
țelepciune, și, îndeosebi la țară, o înțelepciune fatalistă, pe 
care țărănimea o deprinsese din veacurile de împilare și 
cu care trecea mai ușor peste greutățile vieții. La ţară 
Sfintu nu întilnea nici clocot de patimi gata să izbuc- 
nească, nici pălăvrăgeală, ci numai vechea melancolie 
românească, convingerea că lumea şi viața sînt mai mult 
rele decît bune, şi neîncrederea că ar putea cineva să 
schimbe vreodată rosturile întemeiate. De aceea ţăranii 
nici nu se leagă de făgăduielile unora, de amenințările 
altora, ci-i lasă pe toţi să vorbească, știind că de la vorbă 
la fapră e mare prăpastie. Portarul Raiului vedea o 
mare deosebire între liniştea de românească omenie a 
țăranilor, care fac pinea și țara, și între cei care spun 
că vorbesc în numele lor, agitîndu-se ca-n pragul une 
răsturnări. 

Se gindea uneori: poate că stratul social din sufletul 
căruia ies politicianii e negustorimea ! Şi cercetă cu de-a- 
măruntul orașele și breslele de negustori și meseriași. Și 
văzu cu mirare că și aici domnea aceeași nepăsare față de 
certurile dintre cei mari, — numai negoțul să meargă! 

«În numele cui se agită atît de cumplit oamenii 
aceștia ? se întrebă atunci Sfîntu Petru. Dacă vorbesc 
în numele poporului, ar trebuii să folosească și mijloacele 
de luptă potrivite cu sufletul naţiai. Ar trebui să ve- 
dem și în presă, și în Parlament, și la adunări, cumin- 
tenia și seriozitatea naţiei, cuviinţa ei, răbdarea și trăi- 
nicia sufletului popular. După cât cunosc eu, sătenii din 
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România numai isterici nu-s ! Și ei nu se știu încăiera de 
paradă, pentru teatru ! Cînd se încaieră, dau la mir, nu 
știu de glumă ! Iar dacă politicianii vorbesc în numele 
tirgoveţilor, ar trebui cel puţin aceştia să facă zid în 
jurul lor.» 

Sfîntu simțea că prăpastia dintre agitația unora și 
liniștea altora nu e firească, şi că, pentru ţară, e primej- 
dioasă. Şi Sfintu Petru se hotărî să cerceteze cu mai mare 
luare-aminte pricinile care-i ţineau pe unii mereu în 
neastimpăr. Vedea el că de năcazuri și de aleșuirile Celui 
Rău e plină țara, că viaţa e grea, cum a fost totdeauna. 
Dar mai înţelegea că cei mai năcăjiţi sînt și cei mai mulţi 
și cei mai răbdători. Iar alții, buiecii, ori dau din mîni și 
din picioare să păstreze puterea, ori se zvîrcolesc s-o 
apuce, făcînd mereu larmă neadormită, care se răspîn- 
deşte peste ţară. Și Sfîntu ştia că așa ceva nu-i în firea 
de veacuri a românului, care spune: «Schimbarea dom- 
nilor — bucuria nebunilor». 

Sfîntu îşi amână, deci, întoarcerea la Rai, și căută, pînă 
noaptea tîrziu să afle cuibul ghiavolilor de sub căpitănia 
lui Blebu. Îl căută zadarnic : nu-l găsi nici la munte, nici 
la șes, nici în peșteri, nici în turnurile ereticilor. Ostenit 
de alergare, un gînd îi lumină mintea : «Să-i caut la clu- 
burile politice». 

Îşi aduse aminte că tocmai atunci era zarvă mare prin 
gazete : se striga că a bătut ceasul al doisprezecelea, 
cînd toți oamenii de omenie trebuie să se adune într-o 
singură tabără, să pornească lupta din urmă impotriva 
«necinstiților și a ticăloşilor care sug sîngele naţiei». Și, 
în fruntea celor ce zbierau pentru democraţie, mergeau, 
cu vorba și cu condeiul, tot felul de oameni. 
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Schimbat în duh, portarul Raiului cercetă pe rînd 
cluburile politice din capitală. Pretutindenea : larmă să 
răstoarne păreţii ; un fum gros pe care pluteau, fără nici 
o sforţare, puzderie de diavoli, și în care se puteau 
ascunde cu ușurință ; fețe crispate de neliniște, de groază, 
de speranță ; ochi bulbucaţi să iasă din orbite, cît 
cepele — la oratori ; frunţi încruntate, priviri tulburi — 
la şefi ; patimă aprinsă la jucătorii de cărţi ; mare, gravă 
importanţă la servitori ; îmbulzeală la înscrierea pentru 
a lua cuvîntul ; priviri piezișe spre cei care veneau mai tîr- 
ziu și trebuiau să șadă la coadă ; în vestiare, servitorii nu 
mai răzbeau de treabă, făcuseră clăi întregi de pardesiuri 
şi paltoane, căpițe de pălării. Și pretutindeni atmosferă 
aprinsă !... Și un năduf !... Dar tot mai mare era năduful 
din sufletele patrioţilor. Fiecare venise cu gîndul să sal- 
veze ţara, și se sufocau așteptind să le vină rîndul pen- 
tru a lua cuvîntul. 

Sfintu Petru oftă și zise în sine: «Nu-i mirare că nu 
i-am aflat nicăiri în sobor pe slujitorii lui Blebu ! Sint 
cu toții pe-aici. Sînt mulți cei ce se văd în fum, dar tot 
mai mulți sînt cei ascunși în oamenii aceștia neliniştiți. 
Iată cum îi agită, cum le încleștează pumnii, și cum li se 
uită de tulbure din ochi !» 

Sfîntul cunoștea pe unii din cei ce umpleau cluburile 
politice. Îi ştia oameni sănătoşi, cu scaun la cap, unii 
dintre ei harnici, părinți de familie, oameni cu năcazurile 
lor, dar pe care niciodată nu-i văzuse aşa de ieșiţi din 
fire pentru greutăţile vieţii lor, cum îi vedea acum pen- 
tru acele ale «poporului». 

«Mă gindeam eu că aici e buba, își zise Sfântu văzîn- 
du-i agitaţi de duhurile cele văzute și nevăzute. Mă 
eîndeam eu că numai ghiavolul poate săpa prăpastia 
dintre cumințenia și liniştea poporului, și isteria de care 
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sînt cuprinși aceşti bieți oameni, porniţi din bun senin să 
mîntuiască napia.» 

El trecu de la un club politic la altul, şi pe urmă, 
pentru a şti tot, se intoarse de unde plecase. Pretutin- 
deni diavolii îi zguduiau pe oameni cu un singur gînd, 
cu o singură dorinţă : puterea! Unii să n-o lase, alţii 
s-o apuce. Şi cu toţii erau arşi de-o singură ţintă, să 
salveze naţia. 

«Am fost și eu un pămintean, își zise Sfîntu, m-am 
însuflețit și eu pentru dreptate, pentru binele altora, 
mai ales pentru biruința Domnului, dar știu şi slăbiciu- 
nile omeneşti. M-au încercat, şi adeseori m-au copleșit, 
biruindu-mă. Știu iarăşi că, spre orice desăvârșire ai țin- 
ti, tot e mai aproape de om cămaşa decît paltonul. Iar 
aceștia se agită toți pentru binele altora, ca și cînd s-ar 
fi uitat cu totul pe ei înșiși. Să fie cu toți apostoli, să 
fie prooroci, să fie mai mari decît Moise şi Ilie, decît 
mine și Pavel ? Nu-mi miroase a sinceritate, și de bună- 
samă că dimonii le dau ghes !» 

Şi Sfîntu începu să tragă cu urechea, nu la vorbele 
oratorilor, ci la ceea ce-și șopteau oamenii. 

Într-un club, al partidului de la putere, retrași într-un 
colț, doi dintre cei mari vorbeau : 

— Ti-am spus eu că o să ajungem aici, că șeful, prin 
atitudinea lui, o să ne scoale toată lumea în cap. Mă rog, 
cu cine s-a înconjurat ? Pe cine-a făcut miniștri ? Pleava 
partidului ! Mincinoşi şi hrăpăreţi, farisei primejdioși și 
proşti ca gardul. De cite ori n-am sugerat o remaniere 
largă ! Să fi întrat dumneata şi eu, și doi-trei ca noi ! În 
douăzeci şi patru de ceasuri am fi pus opoziţia cu botul 
pe labe. Acum, unde am ajuns ? Se face zid, se face coa- 
liţie mare împotriva noastră. Cu orbi, cum să conduci 
o ţară ? 
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— Da, ai dreptate ! Numai cît orbii ăștia sint oamenii 
de casă ai șefului. Fură de sting, şi nimeni nu-i ia de gu- 
ler. Ascultă-mă pe mine: peştele de la cap se-mpute. 
Ne trebuie alt șef! Am spus-o și o mai spun: șef 
nou și reorganizare ; la vreme nouă, oameni noi, ca dum- 
neata şi ca mine. Oameni cinstiți, în primul rind, carac- 
tere... Da, domnul meu, caractere ! Altfel, vai de capul 
naţiei ! 

— Pentru schimbarea șefiei trebuiesc oameni, trebuiesc 
voturi. Nu-i lucru ușor. O remaniere e altceva ! Crezi că 
te urmează, la noi, cineva, într-o luptă de care pe care ? 
Hm! 

— Mai sînt oameni în partid! 

— Sînt, pînă vine vorba de faptă ! Îi cunosc eu ! Nişte 
interesaţi, care nu se mai satură nici de situaţii nici de 
cîştig. Pentru un blid de linte își vînd independenţa. 

— Vor fi şi de aceştia, dar nu sînt toți. 

— Ba toţi! Şi dacă te gîndești că ai cu cine porni la 
drum, te înșăli. 

— La ce drum? 

În loc de răspuns, celalalt se învîrti, încruntat, pe căl- 
olie și se amestecă în forfoteala clubului. Încruntat rămase 
şi cel ce vorbise ultimul. Zîmbi dispreţuitor și zise : 

— Săcătura ! Se gîndeşte la un fotoliu ! Ba, ce-i mai 
cu coarne, se gîndește la șefie ! Are dreptate: pe el nu 
l-ar urma nimeni ! 

Şi Sfîntu Petru, trăgind mereu cu urechea, se convinse, 
din zeci de şoapte, că pe toţi îi mînă aceleași nemulțumiri, 
ambiţii şi lăcomii. Unii, mai mici, erau mulţumiţi cu șeful, 
dar nu cu ceilalți miniștri. Alții îi criticau pe secretarii 
generali, alții pe directorii din ministere, şi iarăși, alții, pe 
senatori și pe deputaţi, pe prefecți și pe primari. Fiecare 
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îşi vărsa veninul împotriva celui al cărui loc îl rivnea. Şi, 
pentru fiecare, guvernul «se clătina», opoziția «își 
strîngea rîndurile», fiindcă nu el fusese pus la locul rîv- 
nit. Toți acești oameni, plini de patimi şi pe care numai 
de ţară nu-i durea capul în şoaptele lor intime, cînd Je 
venea rîndul să ia cuvîntul se schimbau în apostol și 
prooroci, biciuind cu mai multă asprime slăbiciunile al- 
tora şi vorbind mai arzător despre mântuire decât pe 
vremuri Sfîntu Petru și tovarășii lui de apostolat. Fie- 
care se congestiona de propriile-i năzuinţi, dar vorbea 
cu înverșunare numai despre mântuirea patriei și a nea- 
mului. 

— Front comun, da ! Unire deplină, pentru toată lu- 
mea, șoptea un fel de subșef politic altuia. Dar parcă 
nu ştim cine-s cei ce vor să se întovărășească cu noi? 
Nişte farsori, niște pârliți! Au popularitate? Au, nu 
zic ba, că naţia-i proastă, ce poate alege? Dar dă-mi 
un om dintre ei, un om de absolută cinste și încredere! 
Sînt rărîțe, crede-mă pe mine. Dar cînd o fi la ciolan, 
crezi că vei mai încăpea de ei? Se îmbulzesc ca neruși- 
nații ! Ce vrei, oameni inculți, plini de lăcomie, săraci 
toți, lipiţi pămîntului. Nu ! Trebuie să manevrăm așa în- 
cît, dacă o fi cu putinţă, să luăm singuri puterea. De 
aceea zic: front comun, da! Unire deplină, niciodată ! 

— Sînt cu totul de părerile tale. Unde mai pui că, 
uniți într-o singură tabără, ar trebui să le cedăm locuri 
la conducere. Să mă ierte dumnealor, dar nu pot pune 
un bou să mă conducă! Să înveţe întîi, să se subțieze. 

— Da, însă îmi pare că șeful e gata să jertfească pe 
cîțiva dintre noi. O să cedeze insistențelor, ameninţă- 
rilor... 

Sfîntu trecu de la un grup la altul, trăgînd pretutindeni 
cu urechea. Ambiţii, ură, lăcomie, dușmănie, iată ce-i 
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agita pe toţi oamenii din furnicarul acesta. Unii, gata să 
pleznească de dorinți nesatisfăcute, vorbeau înecîndu-se 
despre mijloacele cu care trebuie doborit guvernul, «pen- 
tru eliberarea naţiei». Alții complotau împotriva celor 
din frunte, făcîndu-i de două parale, cu ou și cu oțet, alții 
alcătuiau lista prefecților, a deputaţilor, a senatorilor, — 
fiecare neuitindu-se pe sine, neuitindu-și rudele şi priete- 
nii, toți «adevăraţi, cinstiți și intransigenți apărători ai 
naţiei», toți «cele mai bune valori capabile să lupte pen- 
tru interesele ţării». 

Iar de la tribună, oratorii nu mai sfirșeau, deşi aproape 
nimeni nu-i mai asculta. 

— Bieţii oameni ! suspină Sfintu Petru. lată cum îi 
munceşte Necuratul ! lată cum îi îmbată cu gînduri de 
mărire și ambiţii deșarte ! Mirare e, cu atîta puzderie de 
dimoni în inimă și deasupra capului, că-i fac pe cei neștiu- 
tori să creadă că România e mereu în pragul revoluţiei ? 

Şi, ca gîndul, trecu în puterea duhului prin cluburile po- 
litice ale tuturor orașelor din provincie. Pretutindenea 
află același zbucium, ba și mai mare. Aici lupta se dădea 
și pe partide, dar și pe familii. Și rudeniile dintr-un partid 
apărau și sprijineau neamurile dintr-alt partid. Se dezle- 
gau și se înnodau prietenii, se uitau uri vechi și se aprin- 
deau altele, nouă. Îi îneurcase dracul atit de cumplit, încir 
Sfîntu fugi cu deznădejde din mijlocul lor. 

Sfîntu Petru văzuse bine: slugilor pocite ale lui 
Blebu le scăpărau ochii de bucurie. Gazdele apăreau în 
ediții speciale : două-trei pe zi. Țigănușii răcneau, cu 
gura după urechi, noutățile zilei, fluturind «spiciala». 
Negustorii își vedeau de treburi. La sate țăranii mun- 
ceau întins. Dar cîteva mii de oameni se zbăteau, aler- 
gau, asudau, făceau planuri, combinaţii de unire şi des- 
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părţire, se aleșuiau, se înşelau, mințeau cu seninătate, 
se urau şi se prigoneau, pentru «mântuirea naţiei», avînd 
credința că ei sînt ţițina ţării, și convingerea că sînt oei 
mai mari muncitori, singurii creatori de avuţii și valori 
naţionale. 

— Sărmanii ! oftă Sfîntu, cum îşi bate dracul cel 
şchiop joc de ei! Îi face să creadă că, pierzînd vremea 
cu vorbe, muncesc, şi că nu-i pricepe nimeni cînd se 
pun pe ei înşişi, cu patimile şi interesele lor, în locul 
ţării! Aşa bătaie de joc mai rar! Trebuie să-i dăm lui 
Blebu peste gheare ! Trebuie să-i rătezăm codiţa ! Unde 
s-a mai pomenit asemenea ofensivă împotriva slăbiciunii 
omenești ? Cum de le-au luat slugile lui Blebu minţile 
unor oameni așa de -modeşti altădată, în ţărănia lor 
cuminte ? 

«E laşitate din partea lui Blebu, îşi zicea portarul 
Raiului, să-și bată joc de neamul ăsta de oameni de- 
treabă. Nu ! Trebuie leac grabnic !» 

Şi, ţinînd în dreapta cheile de la poarta Raiului, în- 
cepu să alerge de la un club la altul, şi să-i blagoslo- 
vească cu semnul crucii pe cei ce se agitau ca ieşiţii din 
fire. Şi... O, minune! Ce potolire! Cuvîntul cel mai 
înaripat murea pe limba oratorului ! Ochii se luminau ; 
frunţile se descreţeau ; şoaptele încetau ; şefii şi subșefii 
uitau pentru ce se întruniseră, iar cetăţenii se luau de 
braț şi, ridicîndu-se de pe scaune, îşi spuneau: «Haide, 
dragă, acasă. Am pierdut atîta vreme !» Şi localul clu- 
bului se golea. Dar dracii alungaţi dintr-un club zburau 
în altul, înverșunîndu-i idin nou pe oameni ; dacă aflau 
clubul gol, întrau în oamenii pașnici de pe uliţă și-i mi- 
nau, îi îngrămădeau ca pe-o turmă, aprinzîndu-i şi schim- 
bîndu-i într-o clipă în «luptători pentru binele naţiei». 
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Sfînm se luă cu mînile de părul alb colilie ; cînd re- 
venea la un club pe care-l deșertase de dimoni, îl afla 
iarăşi plin și în fierbere, ca pe-un stup înainte de roire. 

Dimonii erau înverșunaţi lucru mare. Blebu pleznea 
în văzduh cu biciul de foc şi-i comanda. Și se supuneau 
diavolii cu plăcere, căci politica era tocmai slăbiciunea 
lor cea mai mare: gînduri de mărire, ambiţii, răstur- 
nări, intrigi, răzbunări, dezbinări — era tot ceea ce le 
plăcea mai mult. 

Sfîntu Petru își dădu samă că întrase în capcană: prea 
erau multe cluburile și prea înverșunați dimonii. Înţe- 
lese că singur nu va izbuti: dușmanii erau cu miile, și 
locașurile de întrunire sămănate pe toată întinderea ţării. 

Ieși asudat din horă, se adăposti pe-o buturugă în Ciş- 
migiu, și-și scoase răbojul de la briu. Își zicea: «Primej- 
die mare nu-i, căci dracul nu frămîntă decât cîteva mii 
de români. Dar și ei trebuiesc scăpaţi din ghearele 
slujitorilor lui Blebu. Fac prea mare larmă, de s-aude 
pînă peste hotare, ba pun la încercare şi pe năcăjiţii 
români de la sate, tocîndu-le cu toţi la ureche că ei le 
vor binele, iar fapta adevărată de la care poate porni o 
ușurare, nu o face nimeni. Iată ce voi propune Stăpinu- 
lui.» Şi el începu să încresteze pe răboj: «Dintre relele 
care bîntuie în România, cel mai greu de stirpir îmi 
pare că-i îndeletnicirea cu politica. Răul acesta are prea 
multe cuiburi în ţară. Unde sînt trei-patru din același 
partid, răsare și clubul, — local mai mult pustiu, e ade- 
vărat, cîtă vreme nu se iscă vreo încurcătură în con- 
ducerea ţării, ori o încercare de regrupare politică. 
Atunci cluburile se umplu ca stupii înainte de roire. 
Dar după câte am văzut, oamenii ar fi cu mult mai liniş- 
tiți chiar atunci, dacă diavolii nu și-ar vîri coada. Cînd 
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e vorba de dezbinare și de ceartă, de răzvrătire şi de 
poftă de mărire, cine să meargă în frunte dacă nu Luci- 
fer, cel căzut din Rai tocmai din pricina acestor pa- 
timi ? Şi cum ghiavolii sînt mulți în România, cînd e 
vorba de slujba asta, lucrează cu aceeași rîvnă pe care-au 
avut-o când îşi pregăteau prăbuşirea din cer. De aceea, 
Stăpîne milostiv, nu mă ruşinez să spun că singur eu 
nu-s de-ajuns să-i dezvăţ pe români de patima politicii. 
E nevoie să se coboare și Sfintu Ilie Teseiteanu cu 
biciul lui cel de foc, să curățe văzduhul României de 
slugile lui Blebu. dracul cel şchiop. Și cu adîncă umi- 
linţă mă rog să dai poruncă aspră lui Scaraoţchi să nu-și 
mai lase slugile, sub nici un cuvînt, să-și facă cuib în 
cluburile politice, ori să între în politiciani, nici pe 
aceia să nu-i lase, care, din rînduiala ta, vor mai rāmi- 
nea în ţară, în urma biciului Sfântului Ilie. Că, după 
socoteala mea, românilor, dacă nu le-ar zgindări Ne- 
curatul patimile, puţin le-ar păsa de politică. Oameni 
de omenie şi de încredere fiind, şi iubitori de libertate 
şi de dreptate, ei un singur lucru așteaptă : o cîrmuire 
care să apere omenia şi dreptatea, şi legea să fie una 
pentru toţi, şi mari Şi mici. Şi-mi pare că şi într-asta ei 
dau dovadă tot de înţelepciunea pe care am întâlnit-o 
și în alte laturi ale vieţii lor. Românul, așa cum a ieşit 
din mîinile tale, e cel mai uşor de cirmuit, și cred că 
ar fi și bun conducător. Dar românul în care a întrat 
ghiavolul politicii, e speța cea mai rea din lume, şi-l 
joacă dracul cum îi place.» 

Şi Sfintu Petru, după ce sfârși însemnarea, se gîndi 
cum va stărui și cu graiul pe lîngă Atotputernicul. Își 
aduse aminte că atunci cînd l-a trimis în România, Cel 
Veșmic se plîngea tocmai de împărăcherile dintre ro- 
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mâni, şi-i porumcise să le caute pricina. Pricina, iată, 
era descoperită: diavoli prea mulţi, şi codițe prea 
lungi, — dar românii, oameni slabi la ispită, dar mai 
ales la aceea a sumeţiei și-a împărecherii. Însă îi va arăta 
Ziditorului că zarva de la suprafaţă acolo rămîne. Va- 
lurile nu răscolesc adîncimile ; naţia își vede de năca- 
zurile ei, și așteaptă un singur lucru : legi cinstite. Dar 
că naţia asta călită de suferinţele trecutelor veacuri prea 
e îndelung răbdătoare. Ea așteaptă, are putere să aş- 
tepte şi nădăjduiește. 

Aceste şi altele încă avea de gînd să le spună cu gra- 
iul, cînd se va întoarce înaintea tronului ceresc. 


Şi întru acestea, împlinindu-se sorocul petrecerii pe 
pămînt, Sfîntm Petru se urcă pe Ceahlău, cu răbojul 
plin de însemnări ; și de-acolo, cu braţele ridicate, fu 
înghițit de văzduhul limpede. Se înălța la cer pătruns 
de-o mare convingere : dacă Atotputernicul nu trimite 
cu degrabă pe Sfîntu Ihe cu biciul de foc, să alunge din 
România pe Blebu, dracul cel șchiop, și pe slugile lui, cu 
greu se va întări țara de plaiuri frumoase a oamenilor 
acestora buni de inimă dar slabi în ispită. 


Nu se ştie dacă Stăpinul cerului l-a trimis sau nu 
pînă azi pe Ilie. Unii spun că a venit şi a luat în pleaznă 
de mătase pe demoni, fugărindu-i în smircurile Iadului, 
pe cînd alţii îl așteaptă să vină. 
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